


	

Nostalgia,	 la	 obra	 que	 consagró	 a	 Mircea	 Cărtărescu	 como	 la	 voz	 más
potente	de	 las	actuales	 letras	 rumanas,	constituye	una	auténtica	 revolución
literaria.	El	volumen,	de	una	calidad	prodigiosa,	se	abre	con	«El	Ruletista»,
que	narra	la	improbable	historia	de	un	hombre	al	que	nunca	le	ha	sonreído	la
suerte,	 pero	 que,	 sorprendentemente,	 hace	 fortuna	 participando	 en	 letales
sesiones	 de	 ruleta	 rusa.	 En	 «El	 Mendébil»,	 un	 mesías	 impúber	 de	 aires
proustianos	 pierde	 sus	 poderes	mágicos	 con	 el	 advenimiento	 de	 su	 propia
sexualidad,	y	se	ve	perseguido	por	una	legión	de	jóvenes	acólitos.	En	«Los
gemelos»,	 Cărtărescu	 se	 entrega	 a	 la	 bizarra	 exploración	 de	 la	 ira	 juvenil,
hasta	desembocar	en	la	pieza	central	del	libro,	«REM»,	que	narra	la	historia
de	 Nana,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 enamorada	 de	 un	 estudiante	 de
instituto	 en	 una	 Bucarest	 pesadillesca,	 enciclopédica,	 que	 se	 eleva	 a	 la
categoría	de	ciudad	universal.
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La	realidad	como	ficción
por	Edmundo	Paz	Soldán

Hace	un	par	de	años	me	topé	en	una	librería	madrileña	con	un	libro	muy	breve	que
me	llamó	la	atención.	En	la	portada,	la	imagen	de	un	hombre	de	mejillas	encarnadas,
con	la	mirada	de	alguien	que	había	visto	el	Misterio	y	apenas	había	sobrevivido	para
contarlo;	 en	 la	 contratapa,	 la	 promesa	 de	 Mircea	 Cărtărescu	 (Bucarest,	 1956),	 un
autor	 que,	 como	 cuentista,	 estaba	 al	 nivel	 de	 Kafka,	 Borges	 o	 Cortázar.	 Esas
comparaciones	 me	 tentaron	 lo	 suficiente	 como	 para	 llevarme	 el	 libro	 a	 casa.	 El
Ruletista	 (1993;	 Impedimenta,	 2010)	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 se	 convierte	 en	 un
fenómeno	 de	masas	 gracias	 a	 su	 capacidad	 para	 desafiar	 a	 la	 fortuna	—al	 azar,	 al
destino—	en	el	juego	de	la	ruleta.	Quedé	impactado:	en	ese	magnífico	texto	el	autor
creaba	en	un	nivel	un	 relato	cautivante,	y	en	otro	 lo	desmontaba	de	 la	manera	más
radical	posible,	mostrando	cómo	la	ficción	podía	servir	para	cuestionar	la	naturaleza
misma	 de	 la	 realidad.	Un	 cuento	 posmo,	 sí,	 pero	 que	 no	 se	 agotaba	 en	mostrar	 el
artificio	 del	 que	 está	 hecha	 la	 literatura,	 sino	 que	 se	 enfrentaba	 a	 cuestiones
ontológicas.

Descubrí	 que	 El	 Ruletista	 pertenecía	 originalmente	 a	 Nostalgia,	 un	 libro	 de
relatos	publicado	por	Cărtărescu	en	1993	que	lo	hizo	muy	conocido	en	Rumania	—ya
era,	para	entonces,	el	poeta	más	importante	de	su	generación—	y	le	dio	una	notable
proyección	 internacional,	 que	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 consolidarse	 con	 sus	 últimos
libros	 —sobre	 todo	 la	 trilogía	 Orbitor	 (1996-2007),	 de	 próxima	 publicación	 en
España—.	 Impaciente,	 me	 preguntaba	 cuándo	 sería	 traducido	 Nostalgia.	 Pero	 por
suerte	cayó	en	mis	manos	Lulu	 (1994;	 Impedimenta,	2011),	una	novela	 inquietante
que	me	permitió	entender	qué	significaba	el	movimiento	del	onirismo	en	la	literatura
rumana.	Por	lo	que	sabía,	gracias	al	prólogo	de	Marian	Ochoa	de	Eribe	—impecable
traductora	de	la	obra	de	Cărtărescu	al	español—	en	El	Ruletista,	el	onirismo	era	un
intento	 de	 utilizar	 al	 sueño	 no	 solo	 como	 «un	 simple	 proveedor	 de	 imágenes	 sino
[como]	todo	un	modelo	compositivo».	Para	el	mismo	Cărtărescu,	«el	sueño	no	es	una
huida	de	 la	 realidad,	 es	una	parte	de	 la	 realidad	 trenzada	de	 forma	 inseparable	 con
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todo	 lo	 demás».	 Si	El	 Ruletista	 acercaba	 a	 este	 autor	 rumano	 a	 la	 corriente	 de	 lo
fantástico,	tal	como	se	desplegó	en	la	Argentina	del	siglo	pasado	el	Borges	de	«Las
ruinas	 circulares»	 o	 el	 Bioy	 Casares	 de	La	 invención	 de	Morel,	 Lulu	mostraba	 de
manera	inequívoca	su	mundo	propio.	En	esta	historia	de	una	obsesión	—la	de	Víctor
por	Lulu,	un	compañero	de	liceo—,	el	relato	va	desplegándose	en	un	tono	afiebrado
dentro	 de	 un	 registro	 que,	 pese	 a	 las	 intimaciones	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir,	 puede
reconocerse	como	realista	—una	historia	de	iniciación	sexual	en	un	campamento	de
verano	para	adolescentes—,	hasta	que,	de	pronto,	 llega	a	un	punto	de	 inflexión	del
que	no	hay	vuelta	atrás:	el	narrador	ingresa	«como	un	sonámbulo»	en	el	territorio	del
sueño.	 La	 realidad	 se	 mezcla	 con	 el	 sueño,	 se	 trenza	 con	 las	 pulsiones	 del
subconsciente,	y	todo	es	narrado	en	un	mismo	plano.

Después	de	El	Ruletista	y	Lulu,	mis	plegarias	han	sido	atendidas	y	he	podido	leer,
por	fin,	Nostalgia.	El	Ruletista	es	su	texto	más	famoso,	pero	las	magias	que	aguardan
a	 los	 lectores	 de	Nostalgia	 van	más	 allá	 y	 son	muchas.	 Cărtărescu	 ha	 insistido	 en
llamar	a	este	 libro	novela,	pero,	pese	a	que	los	cinco	textos	que	lo	componen	están
narrados	 por	 el	 mismo	 personaje/narrador,	 y	 a	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 mantiene
múltiples	 asociaciones	 simbólicas	 con	 los	 otros	 textos,	 como	 mejor	 funciona
Nostalgia	 es	 como	 un	 maravilloso	 libro	 de	 cuentos.	 El	 libro	 está	 dividido	 en	 tres
secciones:	la	primera,	titulada	«Prólogo»,	incluye	solamente	a	El	Ruletista;	la	última,
«Epílogo»,	 a	 El	 arquitecto;	 la	 del	 medio,	 titulada	 «Nostalgia»,	 incorpora	 los	 tres
textos	restantes:	El	Mendébil,	Los	gemelos	y	REM.	El	título	del	libro	y	de	la	sección
central	marcan	el	proyecto	fundamental	de	este	libro:	un	viaje	a	«la	ruina	de	todas	las
cosas»,	a	«lo	que	ha	sido	y	no	va	a	volver	a	ser	jamás».	Un	viaje	a	la	infancia	y	a	la
primera	 juventud	 del	 narrador	 por	 ciertos	 barrios	 derruidos	 del	 viejo	 Bucarest
—«extenso	e	intrincado	como	un	laberinto	ahogado	en	remolinos	de	polvo»—,	pero
no	un	viaje	realista,	sino	uno	que	está	consciente	de	que	es	imposible	llegar	a	lo	que
ya	fue;	lo	más	que	se	puede	hacer	es	«un	recuerdo	de	los	recuerdos».

Para	 Cărtărescu,	 la	 infancia	 se	 convierte	 en	 un	 espacio	 mítico,	 el	 lugar	 por
excelencia	 del	 sueño,	 del	 juego,	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 creación.	Crecer	 es,	 en	 cierta
forma,	morir.	Un	cuento	prodigioso	—en	más	de	un	nivel—	como	REM	puede	remitir
a	 Borges,	 pero	 también	 a	 Lewis	 Carroll	 y	 a	 Bruno	 Schulz,	 esos	 dos	 grandes
narradores	de	la	infancia	y	la	juventud	como	territorios	de	lo	mágico.	Por	supuesto,
Cărtărescu	 sabe	 que	 el	 peligro	 —las	 pesadillas	 del	 subconsciente,	 la	 maldad,	 la
pobreza—	acecha	en	todas	partes,	incluso	en	su	universo	privilegiado:	los	niños,	nada
inocentes,	 pueden	 torturar	 a	 otro	 niño	 (como	 en	 El	 Mendébil).	 Al	 menos,	 sin
embargo,	los	niños	son	capaces	de	enfrentarse	a	esos	miedos	con	todas	las	fuerzas	de
su	 imaginación.	 De	 hecho,	Nostalgia	 puede	 leerse	 como	 un	 ruego	 del	 narrador	 a
crecer	 sin	dejar	de	 lado	 los	 recursos	 imaginativos	de	 la	 infancia,	 a	 impedir	que	 los
años	 hagan	 que	 la	 realidad	 se	 imponga	 sobre	 nosotros,	 a	 ficcioanalizar	 la	 realidad
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para	apropiarse	de	ella,	recrearla	con	la	más	plena	libertad.
REM	 incorpora	 una	 serie	 de	 relatos	 que	 desencadenan	 otros	 relatos,	 con	 los

clásicos	recursos	de	Cărtărescu	para	lograr	que	el	registro	realista	sea	dinamitado	y	dé
paso	 a	 un	 universo	 más	 fantástico,	 y	 para	 incorporar	 un	 giro	 que	 le	 permita	 al
narrador	 reflexionar	sobre	 lo	narrado,	 insistir	en	el	artificio	de	 la	 ficción.	Si	en	Los
gemelos	la	precisa	narración	de	un	hombre	maquillándose	y	vistiéndose	de	mujer	en
un	baño	se	corta	con	la	intromisión	reflexiva	del	narrador,	en	REM	hay	una	escena	en
la	que	un	joven	tiene	un	«montón	de	hojas	mecanografiadas»	con	el	título	de	«REM».

La	 prosa,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 este	 autor	 rumano,	 tiende	 a	 ser	 recargada,
barroca,	 y	 trata	 de	 incorporar	 todo	 tipo	 de	 percepciones	 —visuales,	 olfatorias,
auditivas—	y	símbolos,	entre	los	cuales	el	más	importante	«aquí	y	en	toda	la	obra	es
el	 de	 la	 telaraña,	 la	 red	 de	 asociaciones	 que	 se	 despliega	 hacia	 todas	 partes,
capturando	 lo	 que	 halla	 en	 su	 camino	 hacia	 un	 potente	 centro	 de	 significados.	 El
efecto	final	es	el	de	haber	leído	un	cuento	de	hadas	alucinógeno.

En	 REM,	 una	 niña	 tiene	 como	 misión	 aprender	 a	 soñar;	 su	 aprendizaje	 le
permitirá	acceder	al	REM	 (el	mismo	nombre	de	este	objeto	 tiene	conexiones	con	el
mundo	 onírico).	 La	 niña	 juega	 con	 sus	 amigas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 sus
juegos	tienen	una	cualidad	de	sueño	perverso.	Después	de	los	rituales	de	iniciación,	la
niña	llegará	a	conocer	el	REM,	que	se	encuentra	en	un	viejo	almacén	en	medio	del
campo.	 El	 REM	 tiene	 muchas	 similitudes	 con	 el	 Aleph	 borgiano	 —Cărtărescu
reconoce	en	el	mismo	texto	la	obvia	deuda	con	Borges—:

Algunos	 sostienen	 que	 REM	 sería	 un	 aparato	 infinito,	 un	 cerebro	 colosal	 que
ordena	 y	 coordina,	 siguiendo	 un	 determinado	 plan	 y	 un	 determinado	 fin,	 todos	 los
sueños	de	los	seres	vivos,	desde	los	sueños	inconcebibles	de	la	ameba	y	del	cólquico,
hasta	los	sueños	de	los	hombres.	El	sueño	sería,	según	ellos,	la	verdadera	realidad,	en
la	que	se	revela	la	voluntad	de	la	Divinidad	escondida	en	REM.	Otros	ven	en	REM
una	 especie	 de	 calidoscopio	 en	 el	 que	 puedes	 leer	 simultáneamente	 el	 universo
entero,	 con	 todos	 los	 detalles	 de	 cada	momento	 de	 su	 desarrollo,	 desde	 el	 génesis
hasta	el	Apocalipsis.

En	Cărtărescu,	 el	 sueño,	 la	 ficción,	 la	 literatura,	 son	 la	verdadera	 realidad.	Hay
que	 recordar	 el	 destino	 fantasmagórico	 de	 el	 Ruletista,	 cuya	 capacidad	 para	 salir
victorioso	en	sus	desafíos	a	la	ruleta,	lleva	al	narrador	a	concluir	que	la	realidad	en	la
que	viven	el	Ruletista	y	él	es	 tan	solo	una	ficción:	«Pero	hay	un	lugar	en	el	mundo
donde	lo	imposible	es	posible,	se	trata	de	la	ficción,	es	decir	de	la	literatura.	Allí	las
leyes	 del	 cálculo	 de	 probabilidades	 pueden	 ser	 infringidas,	 allí	 puede	 aparecer	 un
hombre	más	poderoso	que	el	azar.	El	Ruletista	no	podía	vivir	en	el	mundo,	lo	cual	es
en	cierto	modo	una	forma	de	decir	que	el	mundo	en	el	que	él	vivía	era	ficticio,	que
era	literatura».

En	El	Ruletista,	el	narrador	y	el	ruletista	se	vuelven	inmortales	al	convertirse	en
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personajes	 literarios.	Los	personajes	de	Cărtărescu	viven	atrapados	en	una	máquina
textual.	Solo	viven	en	la	página,	«viven	siempre	que	su	mundo	es	“leído”».	Los	que
vivimos	fuera	de	las	páginas	de	Nostalgia	puede	que	también	estemos	viviendo	en	un
mundo	ficticio.	No	es	poco	mérito	que	las	fábulas	de	Cărtărescu	nos	hagan	poner	en
duda	la	realidad	en	la	que	nos	movemos	todos	los	días.

EDMUNDO	PAZ	SOLDÁN
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Cărtărescu,	enfant	terrible
de	la	literatura	rumana[1d]

por	Marian	Ochoa	de	Eribe	Urdinguio

Autor	 imprescindible	para	unos,	objeto	de	 la	 ira	 implacable	de	otros	y	candidato	al
Nobel	 de	 Literatura	 en	 los	 círculos	 internacionales,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 producción
literaria	de	Mircea	Cărtărescu	no	deja	indiferentes	a	los	lectores,	a	los	críticos	ni	a	los
intelectuales	de	su	país.	Cărtărescu	nació	en	Bucarest	en	1956,	estudió	en	la	Facultad
de	Letras	de	la	capital	y	se	convirtió,	desde	bien	temprano,	en	líder	de	opinión	entre
los	 jóvenes	 poetas	 que	 frecuentaban	 el	 Cenáculo	 del	 lunes,	 a	 cargo	 por	 aquel
entonces	 del	 prestigioso	 profesor	 y	 crítico	 literario	 Nicolae	 Manolescu.	 Marcado
profundamente	por	esa	experiencia,	nunca	ha	dejado	de	repetir	—tal	y	como	recuerda
Alexandru	 Stefanescu	 en	 su	 recientemente	 publicada	 Istoria	 Literaturii	 Romane
Contemporane—	 que	 los	 años	 de	 estudiante	 universitario	 constituyen	 su	 «estado
espiritual»	 predilecto.	 Desde	 1989,	 Mircea	 Cărtărescu	 es	 profesor	 de	 la	 misma
Facultad	de	Letras	de	Bucarest,	ha	coordinado	un	selecto	 taller	de	escritura	del	que
han	salido	algunos	de	los	jóvenes	autores	más	interesantes	del	momento	y	participa
como	profesor	invitado	en	las	más	prestigiosas	universidades	europeas.

Su	actividad	literaria	nace	en	el	ámbito	de	la	poesía	y	se	ve	bendecida	por	el	éxito
temprano:	su	primer	libro	de	poemas,	Faruri,	vitrine,	fotografii	(Faros,	escaparates,
fotografías,	1980),	obtiene	el	premio	al	mejor	autor	novel	por	parte	de	 la	Unión	de
Escritores	 de	 Rumania.	 Tras	 dos	 incursiones	 más	 en	 el	 mundo	 de	 la	 poesía,
Cărtărescu	publica	su	primer	volumen	de	prosa	titulado	Visul	(El	sueño),	en	1989,	tan
sólo	 dos	meses	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 revolución	 que	 acabó	 con	 la	 dictadura	 de
Nicolae	 Ceausescu.	 Era	 precisamente	 «El	 Ruletista»	 —el	 cuento	 que	 aquí
presentamos—,	el	que	abría	la	serie	de	historias	interrelacionadas	que	lo	componían.
Sin	 embargo,	 este	 relato	 no	 superó	 el	 control	 de	 la	 censura	 comunista	 que	 lo
consideró	 demasiado	 violento	 (el	 texto	 llegó	 incluso	 a	 pasar	 por	 las	 manos	 del
presidente	de	la	Unión	de	Escritores)	y	el	autor	se	vio	obligado	a	renunciar	a	él	y	a
aceptar	la	mutilación	de	parte	de	los	otros	relatos.

Antes	 de	 la	 larga	 peripecia	 por	 salir	 a	 la	 luz,	 las	 diferentes	 historias	 que	 lo
componían	 fueron	 leídas	 íntegramente	 en	 las	 sesiones	 del	 cenáculo	 estudiantil
Junimea	(Juventud),	dirigido	por	Ovid	Crohmalniceanu.	Su	lectura	cosechó	un	éxito
sin	precedentes	entre	un	público	entregado	que	abarrotaba	la	sala.	Hubo	que	esperar,
sin	embargo,	hasta	1993	para	ver	publicado	El	sueño	en	su	totalidad,	esta	vez	bajo	el
título	 original	 de	Nostalgia	 —un	 título	 que	 tampoco	 había	 sido	 del	 gusto	 de	 los
censores	 comunistas	 y	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 inspirado	 en	 la	 película	 del	mismo
nombre	 del	 director	 ruso	Andrei	Tarkovsky—.	A	 éste	 le	 siguieron	Travestí	 (1994),
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Orbitor	 (Cegador),	Enciclopedia	Zmeilor	 (La	 enciclopedia	de	 los	 dragones,	2002),
De	ce	iubim	femeile	(Por	qué	nos	gustan	las	mujeres)…

¿Dónde	se	encuadra	 la	obra	de	Mircea	Cărtărescu	en	el	 contexto	 literario	de	 su
país?	Analizada	en	su	conjunto,	la	evolución	de	la	literatura	rumana	del	siglo	XX	está
profundamente	marcada	 por	 la	 convulsa	 historia	 del	 país.	 En	 los	 años	 80,	 cuando
arranca	 la	 trayectoria	 artística	 del	 autor,	 es	 el	 Partido	 —a	 través	 de	 sus	 diversas
instancias	interpuestas—	el	que	controla	férreamente	la	actividad	literaria,	el	que	fija,
en	última	instancia,	el	canon	literario	y	decide	qué	artistas	reúnen	el	perfil	adecuado
para	formar	parte	del	mismo.	¡No	se	puede	olvidar,	por	increíble	que	pueda	resultarle
al	lector	de	hoy	en	día,	que	los	rumanos	estaban	obligados	a	declarar	en	la	policía	la
posesión	de	una	simple	máquina	de	escribir!	Y	tampoco	es	de	extrañar,	por	tanto,	que
Cărtărescu	hable	de	la	naturaleza	anormal	de	gran	parte	de	la	literatura	rumana	de	los
años	60	y	70.

En	ese	entorno	artístico	sometido	a	la	escrupulosa	labor	de	los	censores	irrumpe
la	 generación	 en	 la	 que	 se	 incluye	 al	 joven	Cărtărescu:	 se	 trata	 de	 un	 colectivo	 de
jóvenes	 autores	 que	 aspiran	 a	 romper	 con	 el	 lenguaje	 literario	 de	 las	 generaciones
precedentes.	 Así,	 no	 dudan	 en	 buscar	 sus	 referentes	 inmediatos	 en	 la	 literatura
norteamericana	 antes	 que	 en	 la	 europea	 y	 seguir	 la	 estela	 de	Alien	Ginsberg,	 John
Ashbery	 o	 Frank	O’Hara.	 Ese	movimiento	 ha	 sido	 calificado	 como	 «textualismo»,
«ochentismo»	 o	 «lunedismo»,	 pero	 es	 la	 etiqueta	 de	 Postmodernismo	 la	 que	 más
éxito	 ha	 cosechado	 entre	 los	 críticos.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 podemos	 calificar	 de
postmoderna	la	obra	de	Cărtărescu?	O,	más	apropiadamente	aún,	¿de	qué	hablamos
cuando	hablamos	del	postmodernismo	en	la	literatura	rumana?	Como	el	propio	autor
señala	en	una	reciente	entrevista,	la	«Generación	de	los	80»	no	fue	otra	cosa	que	el
resultado	 del	 esfuerzo	 por	 acompasar	 la	 literatura	 rumana	 con	 la	 literatura	 del
momento	 y	 por	 enlazarla,	 a	 su	 vez,	 con	 la	 gran	 generación	 de	 los	 vanguardistas
rumanos	 anteriores	 a	 la	 II	Guerra	Mundial.	Cabe	 recordar	 aquí	 que	Rumania	 es	 la
patria	de	algunos	de	los	más	importantes	renovadores	del	lenguaje	literario	del	siglo
xx:	 nos	 referimos	 a	 Tristan	 Tzara,	 al	 inmenso	 Urmuz	 o	 al	 padre	 del	 teatro	 del
absurdo,	Eugène	Ionesco	A	tenor	de	este	planteamiento,	más	que	de	Postmodernismo
habría	que	hablar	de	autores	Neovanguardistas.	Los	autores	de	esa	generación,	 con
Cărtărescu	a	la	cabeza,	cultivan	con	frenesí	el	mismo	narcisismo	mimado	por	la	vida
urbana	 o	 el	 mismo	 espíritu	 lúdico,	 exaltado	 y	 pueril	 de	 sus	 predecesores
vanguardistas.

En	la	obra	de	Mircea	Cărtărescu	—y	el	relato	que	aquí	nos	ocupa	es	un	acabado
ejemplo—	 late	 con	 fuerza,	 junto	 a	 esa	 vena	 postmoderna	 o	 neovanguardista	 que
acabamos	de	definir,	otra	vena	que	la	entronca	en	una	tradición	propia	y	original	de	la
literatura	 rumana:	 el	 onirismo.	 El	 onirismo	 como	 fenómeno	 literario	 surgió	 con
fuerza	 en	 Rumania	 finales	 de	 los	 años	 60,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 régimen	 comunista
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persiguió	 con	 saña	 a	 los	 poetas	 y	 autores	 oníricos	 que	 mostraban	 la	 osadía	 de
expresarse	 en	 un	 lenguaje	 literario	 que	 escapaba	 al	 control	 ideológico	 y	 que	 daba
prueba	—sin	 duda	 lo	más	 grave—	de	 una	 vigorosa	 libertad	 interior.	Quizá	 el	 caso
más	 representativo	 de	 esa	 persecución	 impenitente	 sea	 el	 del	 escritor	 Dumitru
Tepeneag,	al	que	Ceausescu	retiró	la	nacionalidad	rumana	y	convirtió	en	un	apátrida
obligado	a	pedir	asilo	político	en	Francia.	Los	escritores	oníricos	recurren	al	sueño	de
forma	diferente	a	como	lo	habían	hecho	los	surrealistas.	Para	ellos,	el	sueño	no	es	un
simple	proveedor	de	imágenes	sino	todo	un	modelo	compositivo.	La	obra	narrativa	de
Cărtărescu	 bebe	 de	 ese	mismo	 filón	 onírico	 y	 está	 profundamente	marcada	 por	 la
presencia	de	los	sueños,	del	subconsciente.	En	palabras	del	propio	autor,	«el	sueño	no
es	una	huida	de	la	realidad,	es	una	parte	de	la	realidad	trenzada	de	forma	inseparable
con	 todo	 lo	 demás».	 Mircea	 Cărtărescu	 se	 sirve	 de	 la	 actividad	 oscura	 del
subconsciente,	provocada	por	una	 lucidez	exacerbada,	para	bucear	en	 la	cara	oculta
de	la	realidad.	Y	es	que	es	la	lucidez	extrema,	que	a	veces	se	confunde	con	la	locura,
la	única	capaz	de	abrir	esa	«puerta	dibujada	en	la	pared».

En	 cuanto	 al	magnífico	 relato	 que	 tienen	 entre	manos,	 «El	Ruletista»,	 hay	 que
señalar,	 en	 primer	 lugar,	 que	 ilustra	 de	 forma	 admirable	 las	 dos	 coordenadas
fundamentales	 en	 que	 se	 encuadra	 la	 obra	 de	 Cărtărescu,	 el	 postmodernismo	 y	 el
onirismo.	 El	 texto	 define	 una	 poética	 en	 que	 la	mimesis	 trastorna	 por	 completo	 la
relación	entre	lo	real	y	la	ficción.	En	el	desvelamiento	de	las	partidas	de	ruleta	rusa,
en	esa	espiral	de	muerte	que	sólo	puede	conducir	a	la	muerte,	el	autor	está	de	hecho
jugando	 otra	 partida,	 una	 partida	 estrictamente	 literaria	 en	 la	 que	 el	 lector	 se	 ve
atrapado	 como	 si	 de	 una	 tela	 de	 araña	 se	 tratara.	La	 literatura	 se	 concibe	 como	un
juego,	 como	 una	 apuesta	 extrema	 en	 la	 que	 la	 realidad	—aquí	 radica	 la	 propuesta
genial	de	Cărtărescu—	decide	convertirse	en	ficción,	y	el	narrador	se	va	despojando
de	lo	inmediato	a	la	espera	de	encerrarse	definitivamente	en	un	mundo	de	ficción,	por
él	construido.

La	decisión	de	mantener	el	 título	original	del	 relato,	Ruletistul,	 en	 lugar	de	una
solución	más	complaciente,	obedece	al	interés	por	respetar	la	fuerza	del	neologismo
rumano.	No	nos	encontramos	ante	un	jugador	de	ruleta	al	uso,	sino	ante	un	narrador
que	es	arrastrado,	y	nos	va	a	arrastrar,	por	los	vericuetos	de	un	mundo	que	bordea	la
locura.	Un	narrador	que,	como	él	mismo	no	se	cansa	de	repetir,	conoció	al	Ruletista
en	primera	persona.

MARIAN	OCHOA	DE	ERIBE	URDINGUIO
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Prólogo

Deschid	cartea,	cartea	geme,
Caut	vremea,	nu	e	vreme.

(Abro	el	libro,	el	libro	llora,
Busco	el	tiempo,	pasó	la	hora.)

TUDOR	ARGHEZI
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T

EL	RULETISTA

Concede	el	consuelo	de	Israel
A	uno	que	tiene	ochenta	años	y	no	tiene	mañana.

ranscribo	aquí	(¿para	qué?)	unos	versos	de	Eliot.	En	cualquier	caso,	no	como
posible	 lema	para	uno	de	mis	 libros,	porque	yo	no	voy	a	escribir	nada	nunca

más.	Y	si,	a	pesar	de	todo,	escribo	estas	líneas,	en	absoluto	las	considero	literatura.	Ya
he	 escrito	 suficiente	 literatura,	 durante	 sesenta	 años	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa,	 pero
permítaseme	ahora,	al	final	del	final,	un	momento	de	lucidez:	todo	lo	que	he	escrito
después	de	los	treinta	años	no	ha	sido	más	que	una	penosa	impostura.	Estoy	harto	de
escribir	sin	la	esperanza	de	poder	superarme	algún	día,	de	poder	saltar	más	allá	de	mi
propia	sombra.	Es	cierto	que,	hasta	cierto	punto,	he	sido	honesto	de	la	única	manera
en	 que	 puede	 serlo	 un	 artista,	 es	 decir,	 he	 querido	 contarlo	 todo	 sobre	 mí,
absolutamente	todo.	Pero	la	ilusión	ha	sido	más	amarga	si	cabe,	dado	que	la	literatura
no	 es	 el	medio	 adecuado	 para	 decir	 algo	 real	 sobre	 uno	mismo.	 Con	 las	 primeras
líneas	que	despliegas	en	la	página,	en	esa	mano	que	sujeta	la	pluma,	entra,	como	en
un	 guante,	 una	 mano	 ajena,	 burlona,	 y	 tu	 imagen,	 reflejada	 en	 el	 espejo	 de	 las
páginas,	se	escurre	en	todas	direcciones	como	si	fuera	azogue,	de	tal	manera	que	de
sus	burbujas	deformadas	cristalizan	la	Araña	o	el	Gusano	o	el	Fauno	o	el	Unicornio	o
Dios,	cuando	de	hecho	tú	solo	querías	hablar	sobre	ti.	La	literatura	es	teratología.

Desde	hace	unos	cuantos	años,	duermo	mal	y	sueño	con	un	viejo	que	enloquece
por	 culpa	 de	 la	 soledad.	 Únicamente	 el	 sueño	 me	 refleja	 de	 forma	 realista.	 Me
despierto	 llorando	 de	 soledad,	 incluso	 aunque	 de	 día	 me	 sienta	 acompañado	 por
aquellos	de	mis	amigos	que	aún	viven.	Ya	no	puedo	soportar	mi	vida,	pero	el	hecho
de	entrar	hoy	o	mañana	en	una	muerte	infinita,	me	obliga	a	intentar	pensar.	Por	ello
—puesto	que	 tengo	que	pensar,	como	aquel	que,	arrojado	en	el	 laberinto,	 tiene	que
buscar	una	 salida	entre	paredes	embadurnadas	de	estiércol,	o	 incluso	a	 través	de	 la
boca	de	una	 ratonera—	y	 solo	por	ello,	 escribo	estas	 líneas.	No	por	demostrar(me)
que	Dios	existe.	Desgraciadamente,	y	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	nunca	he	sido
creyente,	no	he	sufrido	crisis	de	fe	ni	de	negación	de	la	fe.	Quizá	hubiera	sido	mejor
serlo,	porque	la	escritura	exige	drama	y	el	drama	nace	de	esa	lucha	agónica	entre	la
esperanza	 y	 la	 desesperanza,	 en	 la	 que	 la	 fe	 desempeña	 un	 papel,	 me	 imagino,
esencial.	En	mi	juventud,	la	mitad	de	los	escritores	se	convertía	y	la	otra	mitad	perdía
la	 fe,	 pero	 en	 su	 obra	 literaria	 el	 efecto	 era	 más	 o	 menos	 el	 mismo.	 ¡Cómo	 los
envidiaba	yo	por	aquel	fuego	que	sus	demonios	atizaban	bajo	los	calderos	en	que	se
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regodeaban	como	artistas!	Y	mírame	ahora,	en	mi	escondrijo,	un	ovillo	de	harapos	y
cartílagos	 por	 cuya	mente	 o	 corazón	 nadie	 apostaría,	 porque	 a	mí	 nadie	 puede	 ya
quitarme	nada.

Permanezco	 aquí,	 en	mi	 sillón,	 aterrorizado	 por	 la	 idea	 de	 que	 ahí	 fuera	 ya	 no
exista	nada	más	que	una	noche	sólida	como	un	infinito	témpano	de	brea,	una	niebla
negra	que	ha	engullido	lentamente,	a	medida	que	he	ido	envejeciendo,	las	ciudades,
las	casas,	las	calles,	los	rostros.	Parece	que	el	único	sol	del	universo	es	la	bombilla	de
la	lámpara	y	lo	único	que	ilumina	es	el	rostro	de	un	anciano,	arrugado	como	un	higo.

Cuando	 yo	 haya	 muerto,	 mi	 cripta,	 mi	 guarida,	 seguirá	 flotando	 en	 esa	 niebla
negra	y	sólida,	y	 llevará	estas	hojas	a	ninguna	parte	para	que	nadie	las	 lea.	Pero	en
ellas	está,	al	 fin	y	al	cabo,	 todo.	He	escrito	varios	miles	de	páginas	de	 literatura	—
polvo,	 nada	más	 que	 polvo.	 Intrigas	 construidas	 de	 forma	magistral,	 fantoches	 con
sonrisas	galvanizadas,	pero,	¿cómo	vas	a	poder	decir	algo,	por	poco	que	sea,	en	esta
inmensa	convención	que	es	el	arte?	Querrías	sacudir	el	corazón	del	lector	pero,	¿qué
hace	él?	A	las	tres	termina	tu	libro	y	a	las	cuatro	empieza	con	otro,	por	muy	bueno
que	 sea	 el	 libro	 que	 tú	 hayas	 depositado	 en	 sus	manos.	 Sin	 embargo,	 estas	 diez	 o
quince	páginas	son	otra	cosa,	se	trata	de	un	juego	diferente.	Mi	lector	de	ahora	no	es
otro	que	la	muerte.	Veo	ya	sus	ojos	negros,	húmedos,	atentos	como	los	ojos	de	una
adolescente,	 leer	 mientras	 completo	 una	 línea	 tras	 otra.	 Estas	 hojas	 contienen	 mi
proyecto	de	inmortalidad.

Digo	proyecto,	 aunque	 todo	—y	ese	 es	mi	 triunfo	y	mi	 esperanza—	es	verdad.
Qué	extraño:	la	mayoría	de	los	personajes	que	pueblan	mis	libros	son	inventados	pero
todo	el	mundo	los	ha	tomado	por	copias	de	la	realidad.	Apenas	ahora	he	reunido	el
valor	suficiente	para	escribir	sobre	un	hombre	real	que	vivió	mucho	tiempo	a	mi	lado
pero	 que,	 en	 mi	 convención	 artística,	 habría	 resultado	 completamente	 inverosímil.
Ningún	lector	habría	aceptado	que	en	su	mundo	pudiera	vivir,	apretujado	en	el	mismo
tranvía,	 respirando	 el	 mismo	 aire,	 un	 hombre	 cuya	 vida	 es	 la	 demostración
matemática	de	un	orden	en	el	que	ya	nadie	cree	o	en	el	que	cree	tan	solo	porque	es
absurdo.	 ¡Pero,	ay!	El	Ruletista	no	es	un	sueño,	no	es	 la	alucinación	de	un	cerebro
escleroso	ni	tampoco	una	coartada.	Ahora,	cuando	pienso	en	él,	estoy	convencido	de
que	 también	 yo	 conocí	 a	 aquel	mendigo	del	 final	 del	 puente,	 sobre	 el	 que	 hablaba
Rilke,	en	torno	al	cual	giran	todos	los	mundos.

Así	pues,	querido	nadie,	el	Ruletista	existió.	También	 la	ruleta	existió.	No	has	oído
hablar	 de	 ella	 pero,	 dime,	 ¿qué	 has	 oído	 sobre	 Agartha?[1]	 Yo	 viví	 la	 época
inverosímil	de	la	ruleta,	vi	cómo	se	derrumbaban	y	cómo	se	amasaban	fortunas	a	la
luz	 feroz	 de	 la	 pólvora.	 También	 yo	 aullé	 en	 aquellos	 sótanos	 pequeños	 y	 lloré	 de
alegría	 cuando	 sacaban	 a	 un	 hombre	 con	 los	 sesos	 reventados.	 Conocí	 a	 grandes
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magnates	 de	 la	 ruleta,	 a	 industriales,	 a	 terratenientes,	 a	 banqueros	 que	 apostaban
sumas	muchas	veces	exorbitantes.	Durante	más	de	diez	años,	 la	 ruleta	 fue	el	pan	y
circo	de	nuestro	sereno	infierno.	¿Que	no	se	ha	oído	ningún	rumor	sobre	ella	en	los
últimos	 cuarenta	 años?	 Piensa	 un	 poco,	 ¿cuántos	 miles	 de	 años	 han	 transcurrido
desde	 los	 misterios	 griegos?	 ¿Conoce	 alguien	 acaso	 qué	 sucedía	 en	 realidad	 en
aquellas	cavernas?	Cuando	se	trata	de	sangre,	impera	el	silencio.	Todos	han	callado,
tal	vez	cada	uno	de	los	testigos	haya	dejado	a	su	muerte	unos	folios	tan	inútiles	como
estos,	a	los	que	seguirá,	con	un	dedo	esquelético,	solo	la	muerte.	La	muerte	individual
de	cada	uno,	el	gemelo	negro	que	nació	junto	con	él.

El	 hombre	 sobre	 el	 que	 escribo	 aquí	 tenía	 un	 nombre	 cualquiera	 que	 todo	 el
mundo	olvidó	porque,	al	poco	tiempo,	ya	era	conocido	como	«el	Ruletista».	Al	decir
«el	Ruletista»	se	referían	solo	a	él,	aunque	ruletistas	hubiera	bastantes.	Lo	recuerdo
con	 nitidez:	 una	 figura	 hosca,	 un	 rostro	 triangular	 sobre	 un	 cuello	 largo,	 pálido	 y
delgado,	de	piel	 seca	y	cabellos	 rojizos.	Ojos	de	mono	amargado,	asimétricos,	creo
que	de	diferente	tamaño.	Causaba	una	cierta	impresión	de	desaliño,	de	suciedad.	Ese
mismo	 aspecto	 presentaba	 tanto	 con	 sus	 harapos	 de	 la	 granja	 como	 con	 los
esmóquines	que	vestiría	más	adelante.	 ¡Dios	mío,	qué	 tentado	estoy	de	escribir	una
hagiografía,	 de	 arrojar	 una	 luz	 transfinita	 sobre	 su	 rostro	 y	 de	 ponerle	 fuego	 en	 la
mirada!	 Pero	 tengo	 que	 apretar	 los	 dientes	 y	 tragarme	 estos	 tics	 miserables.	 El
Ruletista	 tenía	una	cara	sombría,	como	de	campesino	pudiente,	con	 la	mitad	de	 los
dientes	de	metal	y	la	otra	mitad	de	carbón.	Desde	que	lo	conocí	y	hasta	el	día	de	su
muerte	(por	culpa	de	un	revólver,	pero	no	de	un	balazo)	presentó	siempre	el	mismo
aspecto.	Y,	sin	embargo,	ha	sido	el	único	hombre	al	que	le	fue	concedido	vislumbrar
al	infinito	Dios	matemático	y	luchar	cuerpo	a	cuerpo	con	él.

No	es	mérito	mío	el	haberlo	conocido	y	poder	escribir	sobre	él.	Podría	construir,
únicamente	con	su	figura	ante	mis	ojos,	 todo	un	andamio	enormemente	ramificado,
una	 Babel	 de	 papel,	 un	Bildungsroman	 de	 mil	 páginas,	 en	 el	 que	 yo,	 un	 humilde
Serenus	Zeitblom[2],	seguiría	con	el	corazón	en	un	puño	la	demonización	progresiva
del	 nuevo	 Adrian.	 ¿Y	 después?	 Incluso	 aunque	 —algo	 muy	 poco	 probable—
consiguiera	crear	lo	que	no	he	creado	en	sesenta	años	de	trabajo	—una	obra	maestra
—,	me	pregunto	para	qué…	Para	mi	objetivo	final,	para	mi	gran	apuesta	(junto	a	la
cual	 todas	 las	 obras	 maestras	 del	 mundo	 no	 son	 más	 que	 polvo	 de	 clepsidra),	 es
suficiente	con	hilvanar	en	tres	líneas	las	etapas	de	la	vida	larvaria	de	un	psicópata:	el
niño	 brutal,	 de	 rostro	 sombrío,	 que	 corta	 insectos	 en	 pedacitos	 y	 mata	 pájaros	 a
pedradas,	 obsesionado	 por	 el	 juego	 de	 canicas	 y	 el	 lanzamiento	 de	 herradura	 (lo
recuerdo	perdiendo,	perdiendo	siempre	dinero,	canicas,	botones	y	peleándose	 luego
con	 desesperación);	 el	 adolescente	 con	 arrebatos	 de	 furia	 epiléptica	 y	 un	 apetito
erótico	 exacerbado;	 el	 preso	 condenado	 por	 violación	 y	 robo.	 Creo	 que	 el	 único
«amigo»	en	toda	esta	tortuosa	etapa	de	su	vida	fui	yo,	tal	vez	porque	nos	conocíamos
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desde	 niños	 dado	 que	 nuestros	 padres	 eran	 vecinos.	 En	 cualquier	 caso,	 nunca	 me
pegó	y	me	miraba	con	menos	recelo	que	a	los	demás,	quienesquiera	que	fueran.	Lo
visité	 también	 en	 varias	 ocasiones	—me	 acuerdo—	 en	 la	 cárcel,	 donde,	 en	 el	 frío
verdoso	del	locutorio,	se	quejaba	todo	el	tiempo,	lanzando	unos	horribles	juramentos,
de	 la	 mala	 suerte	 que	 tenía	 en	 el	 póquer	 y	 me	 pedía	 dinero.	 Casi	 lloraba	 por	 la
humillación	 de	 perder	 siempre,	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 quedarse	 con	 el	 dinero	 de	 los
demás	 en	 ninguna	 de	 las	 miles	 de	 manos	 que	 jugaba.	 Permanecía	 allí,	 paralizado
sobre	 el	 banco	 verde:	 un	 tipo	 insignificante	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la
conjuntivitis.

No,	me	resulta	imposible	hablar	sobre	él	de	forma	realista.	¿Cómo	voy	a	describir
con	 realismo	 una	 parábola	 viva?	 Cualquier	 artificio,	 cualquier	 giro	 o	 automatismo
estilístico	que	suene	a	prosa,	me	horroriza.	Tengo	que	señalar	que,	tras	abandonar	la
cárcel,	se	dio	a	la	bebida	y	que	en	un	año	se	degradó	muchísimo.	No	tenía	trabajo	y
los	 únicos	 lugares	 donde	podías	 estar	 seguro	de	 encontrarlo	 eran	 algunas	 tascas	 de
mala	muerte	donde	creo	que,	además,	 también	dormía.	Lo	veías	pasear	de	mesa	en
mesa,	 vestido	 con	 ese	 estilo	 inconfundible	 de	 los	 borrachos	 (una	 chaqueta	 sobre	 la
piel	y	el	dobladillo	de	los	pantalones	barriendo	la	acera),	pedir	que	lo	invitaran	a	una
jarra	de	cerveza.	Asistí	muchas	veces	a	aquella	farsa	siniestra,	para	mí	dolorosa	pero
al	mismo	tiempo	divertida,	a	que	lo	sometían	de	vez	en	cuando	algunos	parroquianos
de	 la	 taberna:	 le	 hacían	 venir	 a	 su	mesa	 y	 le	 decían	 que	 conseguiría	 la	 cerveza	 si
sacaba	el	palillo	más	largo	de	las	dos	cerillas	que	tenían	en	el	puño.	Y	se	morían	de
risa	 cuando	 sacaba	 siempre	 el	 palillo	 más	 corto.	 Nunca	 —estoy	 completamente
seguro—	se	«ganó»	una	cerveza	de	esta	forma.

Más	 o	 menos	 por	 aquel	 entonces	 aparecieron	 mis	 primeros	 relatos	 en	 algunas
revistas	y,	poco	tiempo	después,	mi	primer	volumen	de	cuentos,	que	considero,	aún
hoy,	 lo	mejor	 que	 he	 hecho	 nunca.	 En	 aquella	 época	 era	 feliz	 con	 cada	 línea	 que
escribía,	 me	 sentía	 competir	 no	 con	 los	 escritores	 de	 mi	 generación,	 sino	 con	 los
grandes	escritores	del	mundo.	Penetré,	poco	a	poco,	en	la	conciencia	del	público	y	del
mundillo	literario,	fui	adulado	y	vituperado	a	partes	iguales.	Me	casé	por	primera	vez
y	sentí,	en	fin,	que	estaba	vivo.	Pero	esto	me	resultó	fatal	porque	la	escritura	no	va
habitualmente	de	la	mano	de	la	riqueza	ni	de	la	felicidad.	Ya	me	había	olvidado,	por
supuesto,	de	mi	amigo,	cuando	lo	volví	a	encontrar	unos	años	más	tarde	en	un	lugar
de	lo	más	inverosímil	tratándose	de	él:	en	un	restaurante	del	centro,	bajo	la	luz	tenue,
alucinada,	 de	 los	 brazos	 de	 unos	 candelabros	 con	 prismas	 irisados.	 Hablaba
tranquilamente	con	mi	esposa	mientras	paseaba	la	mirada	por	la	sala	cuando	un	grupo
de	hombres	de	negocios,	sentados	en	torno	a	una	mesa	colmada	de	forma	ostentosa,
atrajo	 de	 repente	 mi	 atención.	 En	 medio	 de	 ellos	 y	 centro	 de	 su	 atención,	 se
encontraba	 él,	 con	 su	 rostro	 alargado	 y	 enjuto,	 vestido	 de	 tiros	 largos	 pero	 con	 su
eterno	aspecto	de	granuja	de	ojos	apagados.	Permanecía	recostado	con	gesto	de	hastío
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mientras	los	demás	charlaban	con	una	animación	no	exenta	de	zafiedad.	Siempre	he
sentido	repulsión	ante	las	mejillas	relucientes	y	los	trajes	de	enterrador	indecente	con
que	 ese	 tipo	 de	 hombres	 gusta	 de	 hacerse	 notar.	 Pero,	 ciertamente,	 me	 sentía	 en
primer	 lugar	 contrariado	 por	 la	 inesperada	 prosperidad	 material	 de	 mi	 amigo.	Me
acerqué	 a	 su	 mesa	 y	 le	 tendí	 la	 mano.	 No	 sé	 si	 se	 alegró	 de	 verme,	 se	 mostraba
impenetrable,	pero	nos	invitó	a	unirnos	a	ellos	y,	a	medida	que	la	tarde	se	adentraba
en	la	noche,	entre	las	muchas	banalidades	y	trivialidades	que	se	fueron	ensartando	en
la	conversación,	empezaron	a	abrirse	paso	palabras	pronunciadas	al	azar,	expresiones
enigmáticas	que	los	hombres	de	negocios	intercambiaban	por	encima	de	aquella	mesa
abigarrada	 y	 ante	 las	 que	 no	 sabíamos	 cómo	 reaccionar.	 Durante	 unas	 cuantas
semanas,	 sentí	 de	 pleno	 el	 terror	 de	 haber	 vislumbrado,	 aunque	 fuera	 de	 manera
inconsciente,	unas	perspectivas	que	se	perdían	en	un	espacio	distinto	a	aquel	mundo
burgués	 —en	 definitiva	 así	 era,	 aunque	 estuviera	 ligeramente	 maquillado	 por	 los
caprichos	 del	 arte—	 en	 que	 yo	 vivía.	Más	 aún:	 tenía	 muchas	 veces,	 en	 la	 calle	 o
incluso	 en	mi	 despacho,	 la	 sensación	 de	 ser	 vigilado,	 de	 estar	 controlado	 por	 una
instancia	 indefinida	 que	 flotaba	 diluida	 en	 el	 aire	 como	 la	 bruma	 del	 crepúsculo.
Ahora	 sé,	 con	 toda	 seguridad,	 que	 estaba	 siendo	 sometido	 a	 un	 control	 exhaustivo
porque	había	sido	propuesto	para	comenzar	mi	noviciado	en	el	mundo	subterráneo	de
la	ruleta.

A	veces	me	colma	de	felicidad	la	idea	de	que	tal	vez	Dios	no	exista.	Aquello	que
unos	 años	 antes	 me	 parecía	 un	 paraíso	 sangriento	 (mi	 vida	 en	 esa	 época	 se	 me
representa	 en	 un	 raccourci	 verdoso,	 parecido	 al	 Cristo	 de	 Mantegna),	 ahora	 me
resulta	 un	 infierno	 edulcorado	 por	 el	 olvido,	 pero	 no	 menos	 posible	 y,	 por	 tanto,
terrorífico.	La	primera	vez	que	descendí	a	aquel	sótano,	me	decían,	para	insuflarme
valor,	 que	 solo	 la	 primera	 partida	 resulta	 difícil	 de	 soportar,	 que	 luego	 el	 aspecto
«anatómico»	de	la	ruleta	no	solo	deja	de	causarte	disgusto,	sino	que	llegas	a	descubrir
en	 él	 el	 auténtico	 y	 dulce	 encanto	 de	 ese	 juego;	 al	 que	 se	 le	 cuela	 en	 la	 sangre,
añadían,	 le	 llega	 a	 resultar	 tan	 necesario	 como	 el	 vino	 o	 las	 mujeres.	 La	 primera
noche	me	vendaron	 los	ojos	y	me	pasearon,	de	coche	en	coche,	por	 las	principales
calles	de	la	ciudad	hasta	que	ya	no	habría	podido	decir	quién	era	y,	menos	aún,	dónde
me	encontraba.	Luego	me	arrastraron	por	unos	pasillos	serpenteantes	y	descendí	unos
escalones	que	olían	 a	piedra	húmeda	y	 a	gato	muerto.	Por	 arriba	 se	oía,	 de	vez	 en
cuando,	el	traqueteo	de	un	tranvía.	Me	retiraron	el	pañuelo	de	los	ojos	en	un	sótano
débilmente	iluminado	por	unas	cuantas	velas;	allí,	bajo	el	arco	de	la	bóveda,	habían
colocado,	 a	 modo	 de	 mesa,	 unas	 barricas	 de	 arenques	 y,	 a	 modo	 de	 sillas,	 unos
cajones	 pequeños	 y	 unos	 troncos	 gruesos	 de	 madera.	 Todo	 ello	 evocaba	 un	 lagar
decorado	para	resultar	más	ostentosamente	rústico.	Esa	impresión	se	veía	acrecentada
por	las	jarras	de	madera	y	los	vasos	de	cerveza	de	unos	diez	o	quince	individuos	muy
animados	y	bien	vestidos	que,	sentados	alrededor	de	las	barricas,	bebían	y	hablaban
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entre	sí	mientras	me	contemplaban.	Por	el	suelo	de	adobe	pululaban	unas	cucarachas
enormes.	Algunas,	medio	aplastadas	por	un	taconazo,	agitaban	aún	las	patitas	o	una
antena.	Me	senté	a	la	mesa	en	la	que	se	encontraba	también	mi	amigo	el	pelirrojo.	Ya
habían	hecho	las	apuestas	y	estaban	apuntadas	con	tiza	en	un	pizarrín	negro,	así	que
deduje	que	por	el	momento	tendría	que	contentarme	con	ser	un	mero	espectador.	Las
sumas	eran	muy	altas,	muy	por	encima	de	todo	lo	que	yo	había	visto	apostar	nunca	en
un	juego	de	azar.	En	un	momento	determinado,	la	animación	de	los	accionistas	—iba
a	 descubrir	 que	 así	 se	 llaman	 los	 que	 apuestan	 en	 ese	 juego—	decayó,	 las	 bebidas
quedaron	olvidadas	 en	 las	 jarras	 y	 vasos	 y	 en	 aquel	 ambiente	 ceniciento	 empezó	 a
flotar	poco	a	poco	un	olor	agrio	a	alcohol	y	a	cerveza	caliente.	Las	miradas	de	 los
presentes	en	la	cava	se	deslizaban	cada	vez	con	más	frecuencia	hacia	 la	portezuela.
La	puerta	 se	abrió	al	 cabo	de	un	 rato	y	en	 la	habitación	entró	un	 individuo	con	un
aspecto	 muy	 parecido	 al	 que	 presentaba	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia	 en	 su	 época	 de
máxima	 decadencia.	 Tenía	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 rotos	 y	 se	 sujetaba	 los
pantalones	 con	 cuerda	 de	 embalar.	 De	 su	 cara,	 que	 asomaba	 arrugada	 entre	 unos
cabellos	 desgreñados,	 solo	 se	 podía	 decir	 que	 era	 la	 cara	 de	 un	 borracho.	 Lo
empujaba	un	patrón	—ese	es	el	nombre	con	que	se	conoce	a	los	que	contratan	a	los
Ruletistas—	con	aspecto	de	camarero,	que	llevaba	bajo	el	brazo	una	caja	grasienta	de
madera.	El	borrachín	se	subió	a	un	cajón	de	madera	en	el	que	yo	no	había	reparado
hasta	entonces	y	allí	permaneció,	encorvado,	con	el	aire	caricaturesco	de	un	campeón
olímpico.	Los	accionistas	 lo	miraban	agitados,	comentando	entre	ellos	algún	detalle
del	aspecto	del	tipo	del	cajón.	A	uno	lo	sorprendí	santiguándose	con	discreción.	Otro
se	 roía	 con	 saña	 los	 pellejos	 de	 las	 uñas.	 Otro	 le	 gritaba	 algo	 al	 patrón.	 Pero	 el
alboroto	se	cortó	en	seco	cuando	el	patrón	abrió	la	cajita.	Todos	estiraban	el	cuello,
hipnotizados,	 hacia	 el	 pequeño	 objeto	 negro	 que	 brillaba	 como	 incrustado	 de
diamantes.	Era	 un	 revólver	 de	 seis	 balas,	 bien	 lubricado.	El	 patrón	 se	 lo	mostró	 al
público	con	gestos	lentos,	casi	rituales,	como	muestra	un	ilusionista	las	manos	vacías
con	las	que	va	a	realizar	milagros.	Pasó	después	la	palma	por	el	tambor	del	revólver
para	hacerlo	girar;	 se	oyó	un	sonido	delicado,	punzante	como	 la	 risa	de	un	gnomo.
Depositó	 el	 revólver	 en	 el	 suelo	 y	 del	 interior	 de	 una	 cajita	 de	 cartón	 sacó	 un
cartucho,	con	su	camisa	de	cobre	reluciente,	y	se	lo	tendió	al	accionista	que	tenía	más
cerca.	Este	lo	examinó	por	todas	partes	atento	y	concentrado;	asintió	levemente	con
la	cabeza,	como	contrariado	por	no	haber	encontrado	ninguna	 irregularidad,	y	se	 lo
pasó	al	siguiente.	El	cartucho	dio	la	vuelta	a	la	habitación	y	dejó	restos	de	aceite	en
todos	los	dedos.	Yo	también	lo	toqué	por	un	instante.	Me	esperaba,	no	sé	por	qué,	que
fuera	frío	como	el	hielo,	o	bien	que	quemara,	pero	estaba	tibio.	El	cartucho	volvió	al
patrón,	 quien,	 con	 gestos	 ostentosos,	 explícitos,	 lo	 introdujo	 en	 uno	 de	 los	 seis
orificios	 del	 tambor.	Pasó	de	 nuevo	 la	 palma	por	 la	 pieza	móvil	 de	metal	 que	giró
durante	unos	cuantos	 segundos	con	el	mismo	sonido	agudo,	 chirriante.	Finalmente,
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con	 una	 extraña	 reverencia,	 le	 tendió	 el	 arma	 reluciente	 al	 hombre	 del	 cajón.	 En
medio	de	un	silencio	que	te	pulverizaba	los	huesos	y	en	el	que,	 lo	recuerdo	incluso
ahora,	lo	único	que	se	oía	era	el	pulular	de	las	cucarachas	gigantes	y	el	leve	sonido	de
las	antenas	al	rozarse	entre	sí,	el	hombre	se	llevó	el	revólver	a	la	sien.	Me	dolían	los
ojos	por	culpa	de	la	terrible	concentración	y	de	la	luz	mortecina.	De	pronto,	la	silueta
del	 mendigo	 con	 el	 revólver	 en	 la	 sien	 se	 descompuso	 en	 unas	 cuantas	 manchas
fosforescentes	amarillentas	y	verdosas.	La	pintura	de	la	pared	blanca	que	estaba	a	sus
espaldas	adquirió	un	 relieve	enorme:	era	capaz	de	distinguir	cada	hendidura	y	cada
grano	de	cal,	engrosados	como	la	piel	de	un	viejo,	y	las	marcas	azuladas	que	dejaban
en	la	pared.	De	repente,	en	el	sótano	empezó	a	oler	a	almizcle	y	a	sudor.	El	hombre
del	cajón,	con	los	ojos	apretados	y	una	mueca	como	si	notara	un	sabor	horrible	en	la
boca,	apretó	violentamente	el	gatillo.

Sonrió	después	con	un	gesto	cándido	y	aturdido.	El	breve	clic	del	gatillo	fue	 lo
único	 que	 se	 dejó	 oír.	 Bajó	 del	 cajón	 y	 se	 sentó	 encima,	 abrumado.	 El	 patrón	 se
abalanzó	 sobre	 él	 y	 casi	 lo	 tira	 al	 abrazarlo.	 Los	 presentes	 en	 la	 habitación,	 en
cambio,	empezaron	a	aullar	como	locos	y	a	lanzar	unos	juramentos	terribles.	Cuando
el	patrón	y	su	Ruletista	salieron	por	la	portezuela,	los	acompañaron	con	esos	silbidos
salvajes	que	no	se	escuchan	más	que	en	los	combates	de	boxeo.

Casualmente,	 en	 la	 primera	 partida	 de	 ruleta	 a	 la	 que	 asistí,	 el	 Ruletista	 salió
indemne.	Desde	entonces,	a	lo	largo	de	los	años,	he	asistido	a	cientos	de	ruletas	y	he
visto	 en	muchas	 ocasiones	 una	 imagen	 indescriptible:	 el	 cerebro	 humano,	 la	 única
sustancia	verdaderamente	divina,	el	oro	químico	donde	se	encuentra	todo,	esparcido
por	las	paredes	y	por	el	suelo,	mezclado	con	esquirlas	de	hueso.	Piensa	en	las	corridas
de	toros	o	en	los	gladiadores	y	entenderás	por	qué	ese	juego	se	me	coló	enseguida	en
la	sangre	y	cambió	mi	vida.	La	ruleta	posee,	en	principio,	la	simplicidad	geométrica	y
la	 fuerza	 de	 una	 telaraña:	 un	 Ruletista,	 un	 patrón	 y	 unos	 accionistas	 son	 los
personajes	del	drama.	Los	papeles	secundarios	se	los	reparten	el	dueño	de	la	cava,	el
policía	que	está	de	ronda	por	los	alrededores,	los	mozos	contratados	para	deshacerse
de	 los	cadáveres.	Las	sumas	relativamente	 insignificantes	que	 la	 ruleta	 les	aportaba
eran,	para	 ellos,	 verdaderas	 fortunas.	El	Ruletista	 es,	 por	 supuesto,	 la	 estrella	de	 la
ruleta	y	la	razón	de	su	existencia.	Por	regla	general,	los	Ruletistas	eran	reclutados	de
entre	 las	 hordas	 de	 infelices	 necesitados	 de	 pan	 como	 perros	 vagabundos,	 de
borrachos	o	de	presidiarios	 recién	 liberados.	Cualquiera,	 con	 tal	 de	 estar	 vivo	y	de
poner	su	corazón	a	prueba	a	cambio	de	mucho,	muchísimo	dinero	(pero,	¿qué	quiere
decir	 dinero	 en	 estas	 circunstancias?),	 podía	 llegar	 a	 ser	 Ruletista.	 Era	 asimismo
deseable	que	no	tuviera,	a	ser	posible,	ningún	tipo	de	vínculo	social:	familia,	trabajo,
amigos.	El	Ruletista	tiene	cinco	posibilidades	entre	seis	de	escapar	con	vida.	Recibe
habitualmente	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 ganancia	 del	 patrón.	 Este	 debe	 disponer	 de
unos	fondos	sustanciosos	porque,	en	caso	de	que	el	Ruletista	muera,	tiene	que	pagar
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las	apuestas	de	todos	los	accionistas	que	han	apostado	en	su	contra.	Los	accionistas,
por	 su	parte,	 tienen	una	posibilidad	 entre	 seis	 de	ganar	pero,	 si	 el	Ruletista	muere,
pueden	 reclamar	 su	 apuesta	 multiplicada	 por	 diez,	 o	 incluso	 por	 veinte,	 según	 el
acuerdo	establecido	previamente	con	el	patrón.	Sin	embargo,	el	Ruletista	solo	 tenía
cinco	posibilidades	entre	seis	de	salvarse	en	la	primera	partida.	Según	el	cálculo	de
probabilidades,	si	volvía	a	llevarse	la	pistola	a	la	sien,	sus	posibilidades	disminuían.
En	 el	 sexto	 intento,	 esas	 posibilidades	 se	 reducían	 a	 cero.	De	 hecho,	 hasta	 que	mi
amigo	entró	en	el	mundo	de	la	ruleta,	en	el	que	llegaría	a	convertirse	en	el	Ruletista
con	mayúscula,	no	se	conocían	casos	de	supervivencia	ni	siquiera	tras	cuatro	intentos.
La	mayoría	de	los	Ruletistas	lo	era,	por	supuesto,	de	forma	ocasional,	y	no	volvería	a
repetir	 esa	 terrible	 experiencia	 por	 nada	 en	 el	 mundo.	 Solo	 unos	 pocos	 se	 sentían
atraídos	por	la	perspectiva	de	ganar	mucho	dinero;	aspiraban	a	contratar	ellos	mismos
a	otro	Ruletista	y	convertirse	así,	a	su	vez,	en	patrones,	algo	que	podía	suceder	ya	con
la	segunda	partida.

No	 tiene	 sentido	continuar	 aquí	 con	 la	descripción	del	 juego.	Es	 tan	estúpido	y
atractivo	como	cualquier	otro,	aunque	con	la	aureola,	es	cierto,	de	esa	pizca	de	sangre
que	 resulta	 del	 gusto	 de	 nuestra	 infamia.	 Vuelvo	 a	 aquel	 que	 acabó	 con	 el	 juego
porque	lo	jugó	a	la	perfección.	A	tenor	de	la	leyenda	que	circulaba	en	aquella	época
en	 todas	 las	 tabernas	 de	 la	 ciudad,	 él	 no	 fue	 captado	 por	 un	 patrón	 sino	 que	 oyó
hablar	 de	 la	 ruleta	 y	 fue	 solito	 a	 venderse.	 Imagino	 que	 el	 patrón	 que	 lo	 contrató
después	estuvo	encantado	de	hacerse	con	un	Ruletista	de	una	manera	tan	sencilla,	ya
que	habitualmente	el	proceso	era	largo	e	irritante,	con	penosos	regateos	con	aquellos
que	 sacaban	 su	 alma	 a	 subasta.	 Al	 principio,	 cualquier	 vagabundo	 pedía	 la	 luna	 y
hacía	 falta	mucha	pericia	para	convencerle	de	que	su	vida	y	 su	 sangre	no	valían	el
universo	entero	sino	tan	solo	un	cierto	número	de	billetes	en	función	de	la	demanda
del	mercado.	Un	Ruletista	al	que	no	fuera	necesario	convencer	de	que,	de	hecho,	era
un	don	nadie	o	al	que	no	hubiera	que	amenazar	con	llamar	a	la	policía,	era	un	golpe
de	 suerte	 inesperado,	 sobre	 todo	 si	 ese	 Ruletista	 aceptaba	 sin	 rechistar	 la	 primera
cantidad,	 propuesta	 por	 el	 patrón	 con	 la	 boca	 pequeña	 y	 la	mirada	 huidiza.	 Sobre
aquellas	primeras	ruletas	en	las	que	participó	mi	amigo	no	he	podido	averiguar	gran
cosa.	Supongo	que	los	accionistas	apenas	se	fijaron	en	él	cuando	escapó	con	vida	la
primera	 o	 la	 segunda	 vez,	 puede	 incluso	 que	 la	 tercera.	 Fue	 considerado,	 como
mucho,	un	Ruletista	afortunado.	Pero	después	de	la	cuarta	y	de	la	quinta,	se	convirtió
en	 la	 figura	 central	 del	 juego,	 un	 verdadero	mito	 llamado	 a	 alcanzar	 proporciones
gigantescas	en	los	años	posteriores.	Durante	dos	años,	hasta	nuestro	reencuentro	en	el
restaurante,	el	Ruletista	se	había	llevado	el	revólver	a	la	sien	en	ocho	ocasiones,	por
diferentes	sótanos	del	sucio	laberinto	de	los	cimientos	de	nuestra	ciudad.	Me	contaron
(y	más	adelante	pude	convencerme	por	mí	mismo)	que	cada	una	de	las	veces,	en	su
rostro	 torturado,	 de	 frente	 estrechísima,	 asomaba	 una	 abrumadora	 expresión	 de
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espanto,	un	pánico	animal	que	resultaba	insoportable	para	los	espectadores.	Era	como
si	 ese	 miedo	 reduplicara	 su	 suerte	 y	 le	 ayudara	 a	 escapar	 con	 vida.	 Su	 tensión
emocional	 llegaba	 al	 punto	 culminante	 cuando	 apretaba	 bruscamente	 el	 gatillo	 con
los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 mueca	 sarcástica	 en	 los	 labios.	 Se	 oía	 un	 breve	 clic	 e,
inmediatamente	 después,	 su	 cuerpo	 de	 huesos	 pesados	 caía	 blandamente	 al	 suelo,
desmayado	 pero	 ileso.	 Permanecía	 unos	 días	 postrado	 en	 la	 cama,	 exhausto,	 pero
luego	se	recuperaba	rápidamente	y	retomaba	su	vida	cotidiana,	que	se	repartía	entre
el	 cabaret	 y	 el	 burdel.	 Tenía	 poca	 imaginación	 y,	 por	mucho	 que	 se	 esforzara,	 no
conseguía	gastar	todo	lo	que	ganaba,	así	que	era	cada	vez	más	rico.	Se	había	librado
hacía	tiempo	de	la	mediación	del	patrón	y	se	había	convertido	él	mismo	en	su	propio
patrón.	Era	un	enigma	que	siguiera	arriesgándose.	Solo	cabía	una	explicación	posible,
pero	únicamente	Dios	sabrá	qué	había	de	cierto	en	ella:	que	lo	hiciera	por	alcanzar	un
cierto	grado	de	gloria,	como	un	deportista	que	 intenta	superarse	en	cada	carrera.	Si
eso	fuera	verdad,	sería	algo	completamente	nuevo	en	el	mundo	de	la	ruleta,	donde	se
jugaba	exclusivamente	por	dinero.	¿A	quién	se	le	iba	a	pasar	por	la	cabeza	convertirse
en	 una	 especie	 de	 campeón	 mundial	 de	 supervivencia?	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el
Ruletista	conseguía,	por	el	momento,	mantener	ese	ritmo	demencial	en	una	carrera	en
la	que	solo	había	otro	concursante:	la	muerte.	Y	precisamente	en	el	momento	en	que
esa	 cabalgada	 clandestina	 parecía	 hundirse	 en	 la	 monotonía	 (los	 que	 venían	 a
presenciar	las	ruletas	de	mi	amigo	no	lo	hacían	por	apostar	sino	por	el	deseo	de	ver
cómo	 perdía	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 es	 que	 tenían	 el	 sentimiento,	 cada	 vez	 más
resignado,	 de	 que	 estaban	 apostando	 contra	 el	 diablo),	 el	 Ruletista	 hizo	 un	 primer
gesto	 de	 desafío	 que	 prácticamente	 acabó	 con	 la	 ruleta	 porque	 pulverizó	 cualquier
otra	competición	que	no	fuera	entre	él	y	aquello	que	supera	nuestra	pobre	condición.
En	 el	 invierno	de	 aquel	 año	 anunció,	 a	 través	 del	 sistema	de	 información	 inefable,
seguro	 y	 rápido	 del	 mundo	 de	 la	 ruleta,	 que	 organizaría	 en	 Navidad	 una	 ruleta
especial:	el	revólver	tendría	dos	cartuchos	en	el	tambor	en	vez	de	uno	solo.

Las	posibilidades	de	salvarse	eran	ahora	de	una	entre	tres,	eso	sin	tener	en	cuenta
la	 reducción	 progresiva	 de	 las	 posibilidades	 al	 cabo	 de	 tantas	 partidas.	 Muchos
entendidos	 seguían	 pensando,	 incluso	 después	 de	 la	 muerte	 del	 Ruletista,	 que	 esa
ruleta	 de	 Navidad	 fue	 de	 hecho	 su	 golpe	 maestro	 y	 que	 todo	 lo	 que	 vino	 luego,
aunque	 más	 espectacular,	 fue	 tan	 solo	 la	 consecuencia	 de	 ese	 gesto.	 Yo	 estuve
presente	 en	 la	 ruleta	 de	Navidad.	 El	 sótano	 pertenecía	 a	 una	 destilería	 de	 coñac	 y
conservaba	 el	 químico	 olor	 a	 bebida	 de	 mala	 calidad.	 Aunque	 la	 sala	 era	 la	 más
grande	 de	 las	 que	 yo	 había	 visto	 hasta	 ese	momento,	 aquella	 noche	 estaba	 llena	 a
rebosar.	 Miraras	 donde	 miraras	 te	 encontrabas	 con	 rostros	 conocidos:	 militares	 y
pintores,	unos	cuantos	sacerdotes	barbudos,	 industriales	y	mujeres	mundanas,	 todos
ellos	 sobreexcitados	 por	 la	 inesperada	 innovación	 en	 el	 juego	 de	 la	 ruleta	 rusa.	La
pizarra	 sobre	 la	 que	 dos	 jóvenes	 en	 mangas	 de	 camisa	 apuntaban	 las	 apuestas
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ocupaba	 toda	 la	 pared	 detrás	 del	 cajón	 al	 que	 tenía	 que	 subirse	 el	 Ruletista.	 Este
apareció	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 apenas	 visible	 a	 través	 del	 humo	 azulado	 de	 la	 cava.
Subió	al	cajón	y,	después	del	ceremonial	de	la	verificación	minuciosa	del	arma	y	de
los	cartuchos	—que	duró	mucho	más	de	lo	habitual	porque	nadie	quería	renunciar	al
placer	de	acariciar	de	forma	casi	voluptuosa	el	cañón	del	revólver—,	cogió	la	pistola,
la	cargó	introduciendo	al	azar	los	dos	cartuchos	en	los	orificios	del	tambor	y	lo	hizo
girar	con	la	palma	de	la	mano.	Se	oyó	de	nuevo,	en	el	silencio	de	la	sala,	aquella	risita
afilada	de	siempre;	el	silencio	no	se	vio	perturbado	por	ninguna	explosión	y	sobre	las
paredes	 encaladas	 no	 se	 abrió	 ninguna	 flor	 de	 sangre.	El	Ruletista	 se	 derrumbó	 en
brazos	 de	 los	 que	 ocupaban	 las	 primeras	 filas,	 arrastrando	 los	 vasos	 en	 su	 caída	 y
haciendo	 rodar	 los	 montoncitos	 de	 monedas	 que	 atestaban	 aquellas	 mesas
improvisadas.	Lloré	entonces	como	un	niño,	de	emoción	y	de	desesperación,	ya	que
había	apostado	una	suma	inmensa	y	la	había	perdido,	como	todos	los	que	rabiaban	al
comprobar	que	era	evidente	que	el	Ruletista	tenía	una	suerte	monstruosa.	Salimos	de
aquella	madriguera	serpenteante	en	grupos	pequeños,	como	de	costumbre	y,	en	medio
de	la	noche,	en	el	silencio	de	aquel	barrio	de	las	afueras,	nos	sentimos	a	lo	largo	del
camino	como	dirigidos	por	una	mirada	diluida	en	todo	lo	que	nos	rodeaba,	en	la	capa
deslumbrante,	 fluorescente,	 de	 la	 nieve	 que	 lo	 cubría	 todo,	 en	 los	 escaparates
adornados	 con	 abetos	 y	 estrellas	 de	 papel	 de	 plata,	 en	 los	 escasos	 transeúntes
cargados	de	paquetes	y	de	niños	arrebujados	en	sus	bufandas	hasta	la	nariz	y	la	boca.
Alguna	que	otra	mujer,	 con	el	 rostro	enrojecido	por	el	 frío	y	 tiritando	dentro	de	 su
abrigo	de	piel,	arrastraba	a	su	novio	o	a	su	esposo	hasta	 los	escaparates	de	botas	y
pañuelos	que	arrojaban	sobre	sus	rostros	unos	reflejos	turquesas,	azules,	violetas.	El
camino	a	mi	casa	pasaba	junto	a	un	parque	infantil;	allí,	todo	un	pueblo	de	chiquillos
churretosos	por	culpa	de	las	piruletas	se	detenía	absorto	ante	las	casetas	de	venta	de
limonada	 y	 pasteles.	Un	 padre	 bien	 abrigado,	 que	 arrastraba	 por	 la	 pista	 un	 trineo
ocupado	por	su	hija,	me	guiñó	el	ojo.	Era	un	patrón	al	que	conocía	de	otra	ruleta.	De
repente	me	sentí	fatal.

Naturalmente,	me	prometía	a	mí	mismo	una	y	otra	vez	que	tenía	que	abandonar	el
mundo	 de	 la	 ruleta.	 Pero	 en	 aquella	 época	 publicaba	 dos	 o	 tres	 libros	 al	 año	 y
disfrutaba	de	ese	éxito	que	precede	a	un	largo	silencio	primero	y	al	olvido	después.
Recuperaba	con	cada	libro	lo	que	había	perdido	en	la	ruleta	y	volvía	a	hundirme	allí,
bajo	 tierra,	 donde,	 al	 parecer,	 un	 presentimiento	 de	 nuestra	 carne	 y	 de	 nuestro
esqueleto	 nos	 atrae	mientras	 estamos	 vivos.	 Lo	 que	más	me	 sorprende	 ahora	 es	 el
contenido	 «idealista»,	 «delicado»	 de	 aquellos	 libros,	 el	 d’annunzianismo
nauseabundo	 en	 que	 me	 regodeaba.	 Meditaciones	 nobles,	 gestos	 principescos,
bordados	 de	 seda,	 mots	 d’esprit	 rutilantes	 y	 un	 narrador	 sabio,	 omnisciente,	 que
hacía,	 con	 la	 sustancia	 insustancial	 de	 sus	 historias,	 miles	 de	 malabarismos
primorosos.	Cuando	entré	 en	 la	 conspiración	de	 la	 ruleta,	 era	 imposible	que	no	me
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golpearan	inmediatamente,	como	una	ola	cada	vez	más	impetuosa,	más	exaltada,	las
noticias	sobre	las	nuevas	reglas	del	juego	impuestas	tácitamente	por	la	personalidad
arrolladora	del	Ruletista.	Después	de	 repetir	un	par	de	veces	más	 la	 ruleta	 con	dos
proyectiles,	 se	 hizo	 inmensamente	 rico	 y	 participaba	 como	 accionista	 en	 varios
sectores	 de	 la	 industria	 del	 país.	 La	 idea	 de	 la	 ruleta	 como	 vulgar	 negocio,	 como
fuente	de	ingresos	o	de	riqueza,	era	simplemente	absurda.	Por	otra	parte,	sus	cuotas
tendían	a	la	baja	a	pesar	de	los	fanáticos	que	se	arruinaban	al	empeñarse	en	apostar
contra	 él.	 Con	 un	 simple	 gesto	 del	 Ruletista,	 todo	 el	 sistema	 de	 apuestas	 se	 había
derrumbado.	Ahora	era	de	mal	gusto	organizar	ruletas	en	las	que	un	pobre	vagabundo
se	llevara	la	pistola	a	la	sien.	Ya	no	quedaban	patrones	ni	accionistas,	y	el	único	que
organizaba	partidas	de	ruleta	era	el	propio	Ruletista.	Pero	todo	se	había	transformado
en	un	mero	espectáculo	con	entradas	en	lugar	de	apuestas;	un	espectáculo	con	un	solo
actor	que,	de	vez	en	cuando,	como	un	gladiador	en	la	arena,	se	enfrentaba	al	destino.
Las	 salas	 alquiladas	 eran	 cada	 vez	más	 espaciosas.	 Se	 renunció	 por	 completo	 a	 la
tradición	de	las	ratoneras,	al	olor	a	sangre	y	a	estiércol,	a	los	nombres	de	resonancias
rembrandtianas.	Hasta	 el	 sótano	 se	hacían	 llevar	 ahora	pesadas	 telas	de	 seda	de	un
brillo	 untuoso,	 se	 colocaban	 copas	 de	 fino	 cristal	 sobre	 unas	mesas	 hundidas	 bajo
oleadas	de	bordados	holandeses,	había	muebles	con	repujados	florales	y	candelabros
con	 cientos	 de	 prismas	 y	 colgantes	 de	 cuarzo.	 En	 lugar	 de	 cervezas	 vulgares,	 se
servían	 ahora	 bebidas	 finas	 de	 unas	 botellas	 de	 formas	 raras.	Mujeres	 vestidas	 de
noche	se	dejaban	guiar	hasta	las	mesas	y	desde	allí	contemplaban	con	curiosidad	el
escenario,	 donde	 por	 el	 momento	 actuaba	 una	 orquesta	 de	 la	 que	 sobresalían,	 por
todas	 partes,	 los	 embudos	 dorados	 de	 las	 trompetas,	 los	 cuellos	 curvos	 de	 los
saxofones	y	los	tallos	graciosos,	en	continuo	movimiento,	de	los	trombones.	Creo	que
ese	aspecto	presentaba	también	la	estancia	en	la	que	el	Ruletista	se	decidió	a	cargar	el
revólver	 con	 tres	 cartuchos.	 Ahora	 tenía	 exactamente	 tantas	 posibilidades	 de
sobrevivir	 como	 de	 jugar	 por	 última	 vez	 a	 ese	 juego	 demente.	 Porque	 el	 nuevo
ambiente,	el	lujo	ostentoso	que	envolvía	como	una	crisálida	el	insecto	terrorífico	de
la	ruleta,	no	hacía	más	que	incrementar	la	excitación	de	los	espectadores	ante	el	olor
de	la	muerte.	Todo	era,	por	lo	demás,	absolutamente	real.	Es	cierto	que	el	Ruletista	se
peinaba	 con	 brillantina,	 que	 vestía	 esmoquin	 y	 los	 pantalones	 anchos	 de	 la	 época,
pero	el	revólver	era	de	verdad	y	las	balas	eran	reales,	y	la	posibilidad	del	tan	esperado
«accidente»	 era	 mayor	 que	 nunca.	 El	 arma	 pasó	 de	 nuevo	 por	 todas	 las	 manos
dejando	en	los	dedos	un	delicado	olor	a	aceite.	Ni	las	señoras	más	refinadas	de	la	sala
se	cubrían	los	ojos;	en	ellos	se	leía	el	deseo	perverso	de	ver	lo	que	algunas	conocían
solo	 de	 oídas:	 el	 cráneo	 reventado	 como	 una	 cáscara	 de	 huevo	 y	 esa	 sustancia
ambigua,	 líquida,	del	 cerebro	 salpicando	sus	vestidos.	Por	mi	parte,	 siempre	me	ha
estremecido	 el	 deseo	 femenino	 de	 acercarse	 a	 la	 muerte,	 su	 fascinación	 por	 los
hombres	que	huelen	a	pólvora	de	forma	casi	metafísica.	El	increíble	éxito	que	tenía
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entre	 las	mujeres	 aquel	 chimpancé	 estúpido	y	 apergaminado	que	de	vez	 en	 cuando
ponía	 en	 peligro	 su	 propia	 vida,	 debía	 de	 tener	 su	 origen	 ahí.	 Creo	 que	 aquellas
mujeres	 nunca	 habrían	 amado	 con	más	 pasión	 que	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 su
muerte:	habrían	 llegado	a	casa	con	sus	amantes	y	se	habrían	arrancado	los	vestidos
ensangrentados,	 manchados	 de	 pegotes	 de	 una	 sustancia	 cenicienta	 y	 de	 líquido
ocular.	Pero	el	Ruletista	subió	al	cajón	cubierto	por	un	tisú	rojo,	se	llevó	la	pistola	a	la
sien	y,	con	 la	misma	expresión	de	pánico	paroxístico	en	su	rostro,	apretó	el	gatillo.
Luego,	en	medio	de	aquel	silencio	que	paralizaba	todo	durante	unos	segundos,	se	oyó
tan	solo	el	golpe	sordo	de	su	cuerpo	contra	el	suelo.	Tras	unos	días	de	delirio	en	el
hospital,	el	Ruletista	volvió	a	su	vida	cotidiana.	Me	cuesta	olvidar	su	rostro	torturado
mientras	yacía	boca	arriba	sobre	la	alfombra	de	Bujara	colocada	a	los	pies	del	cajón.
En	 otra	 época,	 los	 Ruletistas	 que	 se	 salvaban	 eran	 abucheados,	 algunas	 veces
llegaban	incluso	a	ser	golpeados	por	los	desesperados	accionistas;	ahora,	en	cambio,
aplaudían	a	mi	amigo	como	a	una	gran	estrella	de	cine	y	rodeaban	con	veneración	su
cuerpo	inconsciente.	Las	jóvenes	se	apiñaban	en	torno	a	él	llorando	histéricas	y	eran
felices	si	conseguían	tocarlo.

Aquella	ruleta	con	tres	cartuchos	lubricados	en	el	interior	del	tambor	se	confunde
en	mi	 cabeza	 con	 las	 que	 siguieron	después.	Era	 como	 si	 la	 soberbia	 diabólica	 del
Ruletista	 lo	 arrastrara	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 a	 provocar	 a	 los	 dioses	 del	 azar.
Pronto	anunció	una	ruleta	con	cuatro	cartuchos	clavados	en	los	alvéolos	del	tambor	y,
más	adelante,	con	cinco.	¡Un	solo	orificio	vacío,	una	única	posibilidad,	entre	seis,	de
sobrevivir!	 El	 juego	 ya	 no	 era	 un	 simple	 juego	 e	 incluso	 el	más	 superficial	 de	 los
asistentes	que	ocupaban	ahora	los	sofás	de	terciopelo	podía	sentir,	no	con	la	cabeza,
ni	con	el	corazón,	sino	en	los	huesos,	en	las	articulaciones	y	los	nervios,	la	grandeza
teológica	que	había	adquirido	la	ruleta.	Después	de	que	el	Ruletista	cargara	el	arma	e
hiciera	 girar	 el	 tambor,	 provocando	de	 nuevo	 la	 risita	 entrecortada	 de	metal	 negro,
bien	lubricado,	la	pieza	pesada	y	hexagonal	de	los	cartuchos	detuvo	su	único	agujero
ante	 el	 cañón.	 El	 clic	 del	 gatillo,	 que	 sonó	 seco,	 y	 la	 caída	 del	 Ruletista	 fueron
envueltos	por	un	silencio	sagrado.

Sentado	 ante	mi	 escritorio,	me	 cubro	 con	 una	manta	 y,	 sin	 embargo,	 tengo	 un	 frío
espantoso.	Mientras	escribía	estas	líneas,	mi	habitación,	mi	cripta,	ha	viajado	a	tanta
velocidad	 a	 través	 de	 la	 neblina	 negra	 exterior	 que	 me	 siento	 mareado.	 He	 dado
vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 cama	 durante	 toda	 la	 noche,	 soy	 un	 saco	 de	 huesos
empañados	por	 la	 transpiración.	Fuera	no	hay	nada,	nunca.	Por	mucho	que	avances
en	 cualquier	 dirección,	 hasta	 el	 infinito,	 solo	 encuentras	 esta	 niebla	 negra	 y	 densa,
sólida	 como	 la	 pez.	 El	Ruletista	 es	mi	 apuesta	 y	 debería	 ser	 el	 trocito	 de	masa	 en
torno	al	cual	podría	volver	a	crecer	el	pan	ligero	del	mundo.	En	caso	contrario,	todo,
si	es	que	existe	un	todo,	es	plano	como	una	torta.	Pero	si	ha	existido,	y	lo	ha	hecho	—
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ahí	está	mi	apuesta—,	entonces	el	mundo	existe	y	yo	no	me	veré	obligado	a	cerrar	los
ojos	ni	tampoco,	con	la	piel	arrugada	pegada	a	los	huesos	y	la	carne	por	fuera	como
un	abrigo	de	sangre,	a	avanzar	así	por	toda	la	eternidad.	Con	esta	historia	me	fabrico
un	acuario,	el	más	mísero,	porque	no	me	interesa	un	acuario	ornamental	en	el	que	él	y
yo,	garantía	cada	uno	de	la	realidad	del	otro,	intentemos	sobrevivir	como	dos	peces
semitransparentes,	con	los	latidos	del	corazón	visibles,	arrastrando	a	nuestro	paso	un
fino	hilillo	de	excrementos.	Me	horroriza	la	idea	de	que	el	acuario	tenga	agujeros.	Por
Dios,	tengo	que	hacer	un	esfuerzo,	aunque	ya	no	siento	la	columna…

Durante	muchos	 años	 el	 Ruletista	 se	 aferró	 a	 su	 ángel	 de	 la	 guarda,	 luchando	 por
hacerlo	 bajar	 y	 arrastrándolo	 consigo	 a	 todas	 partes.	 Llegó	 así	 la	 noche	 en	 que	 lo
agarró	del	cuello	con	ambas	manos	y,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,	le	miró
directamente	 a	 los	 ojos.	Pero	 el	Señor,	 hacia	 la	mañana,	 lo	 arruinó	y	 le	 cambió	de
nombre…	Aquella	última	velada	de	ruleta,	prácticamente	toda	la	elite	de	la	ciudad	se
había	 congregado	 en	 la	 gigantesca	 sala	 refrigerada	 situada	 en	 los	 sótanos	 del
matadero.	 La	 decoración	 de	 la	 misma	 podía	 resultar	 chocante	 a	 aquellos	 que	 se
habían	 acostumbrado	 al	 lujo	 ostentoso	 de	 las	 salas	 anteriores,	 más	 propio	 de
advenedizos.	No	sé	si	la	intuición	de	alguien	o	una	reminiscencia	del	à	rebours	nos
había	conducido	a	aquel	híbrido	nostálgico,	a	aquella	mezcla	en	cierto	modo	perversa
de	 promiscuidad	 y	 refinamiento,	 cuyo	 efecto	 era	 mucho	 más	 poderoso	 que	 el	 del
fasto	de	unos	meses	atrás.	A	primera	vista,	 excepto	por	 las	dimensiones	de	 la	 sala,
tenías	la	impresión	de	encontrarte	en	una	de	aquellas	cavas	miserables	de	los	tiempos
«prehistóricos»	 de	 la	 ruleta.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 dibujos	 obscenos	 y	 de
inscripciones	grabadas	o	toscamente	trazadas	con	carboncillo,	pero	un	ojo	avisado	no
podía	dejar	de	observar	desde	un	primer	momento	el	 refinamiento	estético,	el	 trazo
gráfico	 coherente	 y	 emocionante	 de	 un	 gran	 artista,	 cuyo	 nombre,	 por	 motivos
evidentes,	 prefiero	 no	 recordar.	 Las	mesitas	 de	maderas	 preciosas	 y	 estuco	 dorado
imitaban	los	barriles	de	arenques	en	torno	a	los	cuales	se	colocaban	los	accionistas	de
otra	época.	Las	jarras	de	cristal	imitaban	el	aspecto	primitivo	de	las	de	vidrio	barato,
incluso	 sus	 reflejos	 verdosos	 y	 sus	 mellas	 artificiales.	 Las	 pantallas	 sombrías
esparcían	una	luz	mórbida,	como	de	antorcha	de	sebo,	mezclada	con	oleadas	de	humo
—azulado	como	el	de	los	puros	de	antaño	pero	perfumado	ahora	con	almizcle—	que
despertaban	un	sentimiento	delicado,	nostálgico.	Sobre	el	escenario	de	la	sala	había
una	caja	de	naranjas	auténticas,	acarreadas	desde	el	puerto,	con	las	inscripciones	de
una	 empresa	 árabe.	 En	 la	 habitación,	 atraídos	 por	 la	 apuesta	 fantástica	 de	 aquella
velada,	podías	 reconocer,	ataviados	con	sus	chilabas	blancas,	a	varios	magnates	del
petróleo,	 a	 estrellas	 de	 cine	 y	 cantantes	 de	 moda,	 a	 industriales	 con	 la	 pechera
almidonada	 y	 un	 clavel	 en	 el	 ojal.	 Todos	 habían	 aceptado,	 en	 la	 entrada,	 que	 les
taparan	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 que	 no	 podrían	 quitarse	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala.	Yo
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mismo	 era	 —lo	 digo	 con	 tanto	 disgusto	 que	 no	 puedo	 ser	 acusado	 de	 falta	 de
modestia—	una	especie	de	vedette	que	atraía	todas	las	miradas,	incluso	las	de	los	que
se	encontraban	 junto	a	mí	aquella	noche.	Nunca	se	había	hecho	tanta	publicidad	de
mis	 libros,	que	eran	cada	vez	más	gruesos	y	más	de	su	gusto:	nobles,	 sí,	 ante	 todo
nobles.	Generosos,	ante	todo	generosos.	Así	sonaba	la	justificación	del	jurado	cuando
me	 concedieron	 el	 Premio	 Nacional:	 «Por	 la	 humanidad	 noble	 y	 generosa	 de	 sus
libros,	por	el	pleno	dominio	del	lenguaje	expresivo».

Cuando	el	Ruletista	apareció	en	la	sala	vestido	con	unos	extravagantes	jirones	de
tela	 que	 imitaban,	 con	 buen	 gusto,	 sus	 harapos,	 y	 cuando	 el	 propietario	 de	 la	 sala,
disfrazado	de	patrón,	abrió	la	caja	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	presentó	ante	el	público
un	Winchester	(que	pertenece	ahora	a	una	colección	particular)	de	puño	de	marfil	y
cañón	reluciente,	se	nos	cortó	 la	respiración.	No	podíamos	creer	que	fuera	cierto	 lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 ¡Porque	 el	Ruletista	 había	 anunciado	 unas	 semanas
antes	 que	 en	 la	 próxima	 ruleta	 cargaría	 el	 revólver	 con	 las	 seis	 balas!	 Entre	 la
evolución	de	un	cartucho	a	cinco	—por	muy	inverosímil	que	fuera	también	esta—	y
la	 locura	de	 ahora	 se	 abría	 el	 abismo	entre	una	posibilidad	o	ninguna.	La	pizca	de
cordura	que	 el	Ruletista	 había	 conservado	 en	 sus	 experimentos	 se	 evaporaba	 ahora
bajo	el	millón	de	esporas	de	la	certeza.	El	examen	de	los	cartuchos	y	del	revólver	nos
llevó	horas.	Cuando	se	los	devolvieron,	el	Ruletista,	subido	en	su	cajón,	los	agitó	un
instante	 en	 el	 puño	 como	 si	 fueran	 dados	 y	 luego	 los	 introdujo,	 uno	 a	 uno,	 en	 los
agujeros	del	tambor.	Con	un	movimiento	brusco	de	la	mano	lo	hizo	girar.	«Es	inútil»,
recuerdo	que	susurró	alguien	a	mi	lado.	En	medio	de	un	silencio	aterrador,	se	oía	con
claridad	 la	 risita	 dentada	 que	 emitía	 el	 tambor	 al	 girar.	 Temblando,	 con	 el	 rostro
convulso,	 con	 esa	 mirada	 de	 pánico	 que	 solo	 tienen	 los	 que	 agonizan,	 se	 llevó	 la
pistola	a	la	sien.	La	gente	se	puso	en	pie.

Yo	lo	miraba	con	tanta	concentración	que	sentía	cómo	se	me	hinchaban	las	venas
de	las	sienes.	Veía	cómo	se	elevaba	despacio,	tembloroso,	el	gatillo	del	revólver.	Y	de
repente,	como	si	aquella	vibración	se	hubiera	extendido	por	toda	la	sala,	sentí	que	el
suelo	bajo	mis	pies	se	hundía.	Volví	a	ver	cómo	el	Ruletista	caía	del	cajón	y	cómo	el
revólver	se	descargaba	con	un	estallido	apocalíptico.	Pero	el	aire	estaba	ya	saturado
por	 un	 rugido	 sordo,	 hendido	 por	 los	 gritos	 de	 las	mujeres	 y	 por	 el	 crujido	 de	 las
botellas	hechas	añicos.	Atenazados	por	el	pánico	al	espacio	cerrado,	nos	pisoteamos
unos	 a	 otros	 mientras	 nos	 atropellábamos	 por	 salir	 cuanto	 antes.	 Las	 sacudidas
duraron	 unos	 cuantos	 minutos	 y	 transformaron	 calles	 enteras	 en	 montones	 de
escombros	 y	 de	 hierros	 retorcidos.	 Justamente	 en	 la	 entrada,	 un	 tranvía	 había
descarrilado,	 se	 había	 empotrado	 contra	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	muebles	 y
había	 destrozado	 los	 cristales.	Una	 hora	más	 tarde,	 el	 terremoto	 se	 repitió,	 aunque
esta	vez	de	 forma	más	débil.	¿Quién	 tuvo	el	valor	suficiente	para	entrar	en	su	casa
aquella	noche?	Vagamos	por	las	calles	hasta	que	la	niebla	del	alba	clareó	el	horizonte
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y	 el	 polvo	 de	 los	 edificios	 derrumbados	 se	 posó	 en	 el	 asfalto.	 Apenas	 entonces
recordé	 que	 el	 Ruletista	 se	 habría	 quedado	 probablemente	 abandonado	 allí,	 en	 el
sótano	del	mercado,	y	volví	para	ver	si	seguía	vivo.	Lo	encontré	tendido	en	el	suelo,
al	 cuidado	de	unos	cuantos	 individuos.	Tenía	una	pierna	dislocada	a	 la	 altura	de	 la
cadera	y	gemía	de	dolor.	A	su	lado	estaba	aún	el	revólver,	que	olía	a	pólvora	y	que
tenía	solo	cinco	balas	en	el	tambor.	El	sexto	había	dejado	un	agujero	negruzco	en	una
de	las	paredes	de	la	habitación,	cerca	del	techo.	Paré	un	coche	que	pasaba	por	la	calle
y	 llevé	 a	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia	 al	 hospital.	 Se	 repuso	 rápidamente	 pero	 cojeó
durante	el	año	que	le	quedaba	de	vida.	Esa	noche	fue	el	entierro	de	la	ruleta,	que	se
borró	de	la	mente	de	todos	tal	y	como	olvidamos,	habitualmente,	cualquier	cosa	que
hayamos	realizado	a	la	perfección.	Las	generaciones	más	jóvenes,	las	de	después	de
la	guerra,	no	han	conocido	ya	semejantes	Misterios.	Yo	me	limito	a	dejar	testimonio
—pero	para	ti,	nadie;	para	ti,	nada.

Desde	la	noche	del	terremoto,	el	Ruletista	se	sumergió	en	unos	barrios	de	dudosa
reputación	y	dejó	a	 su	paso,	 como	de	costumbre,	una	cadena	de	escándalos	apenas
encubiertos.	Al	parecer,	nunca	más	volvió	a	pensar	en	la	ruleta.

Ya	 no	 puedo	 escribir	 siquiera	 una	 página	 al	 día.	 Me	 duelen	 constantemente	 las
piernas	y	las	vértebras.	Me	duelen	los	dedos,	los	oídos,	la	piel	de	la	cara.	¿Qué	habrá,
qué	 existirá	 después	 de	 la	muerte?	 ¡Me	gustaría	 creer,	 cuánto	me	 gustaría	 hacerlo!
Creer	que	allí	 se	abrirá	una	vida	nueva,	que	nuestra	 situación	actual	es	 larvaria,	un
compás	de	espera.	Que	el	yo,	puesto	que	existe,	debe	encontrar	una	forma	de	asegurar
su	permanencia.	Que	me	convertiré	en	otra	cosa	infinitamente	más	compleja.	De	lo
contrario	 es	 absurdo,	 y	 no	 encuentro	 espacio	 para	 lo	 absurdo	 en	 el	 proyecto	 del
mundo.	Miles	de	millones	de	galaxias,	campos	imperceptibles,	en	fin,	este	universo
que	rodea	mi	cabeza	como	un	aura	no	podría	existir	si	yo	no	tuviera	que	conocerlo	en
su	totalidad,	poseerlo,	ser	él.	Esta	noche,	acurrucado	bajo	mi	edredón,	he	tenido	una
especie	 de	 visión.	 Acababa	 de	 nacer	 de	 un	 vientre	 alargado,	 sangriento,
indeciblemente	obsceno,	que	me	había	expulsado	con	un	movimiento	rotatorio.	A	una
velocidad	infinita,	dejando	atrás	restos	de	lágrimas,	linfa	y	sangre,	me	adentraba	en	la
oscuridad.	Y	de	repente,	en	el	borde	de	la	noche,	se	planta	ante	mi	cara	un	inmenso
Dios	de	luz,	tan	gigante	que	no	cabía	en	mis	sentimientos	ni	en	mi	entendimiento.	Me
dirigía	hacia	su	enorme	pecho	y	los	rasgos	de	su	severo	rostro	escapaban	hacia	arriba
y	se	combaban	en	el	límite	de	mi	campo	visual.	Poco	después	no	veía	más	que	la	gran
luz	 amarilla	 de	 su	 pecho;	 lo	 he	 atravesado	 rodando	 y,	 tras	 una	 travesía	 infinita	 a
través	 de	 su	 carne	 de	 fuego,	 he	 salido	 por	 su	 espalda.	 Al	 mirar	 atrás,	 mientras
ascendía	volando,	he	visto	al	colosal	Jehová	derrumbarse	boca	abajo	hacia	la	derecha.
Ha	ido	disminuyendo	poco	a	poco	hasta	desaparecer,	yo	me	encontraba	de	nuevo	solo
en	aquella	noche	sin	límites.	Al	cabo	de	un	tiempo	imposible	de	calcular	(pero	que	yo
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calificaría	de	eternidad),	en	el	margen	de	mi	campo	visual	se	eleva	otro	Dios	enorme,
idéntico	al	primero.	He	atravesado	también	a	este	y	he	seguido	adentrándome	en	el
vacío.	 Luego,	 tras	 una	 eternidad,	 ha	 aparecido	 otro.	 La	 hilera	 de	 Dioses,	 al	 mirar
hacia	atrás,	 iba	en	aumento.	Eran	cientos,	 luego	miles,	 se	derrumbaban	boca	abajo,
unas	veces	hacia	la	derecha	y	otras	hacia	la	izquierda,	como	si	fueran	los	dientes	de
una	 gigantesca	 cremallera	 de	 fuego.	 Y	 al	 abrir	 la	 cremallera	 en	 mi	 vuelo,	 he
desvelado	 el	 pecho	 del	Dios	 verdadero,	 un	 raccourci	más	 grandioso	 que	 cualquier
otra	cosa	de	este	mundo.	Al	darme	la	vuelta,	carbonizado	por	su	luz,	me	he	elevado
tan	 alto	 por	 encima	de	 él,	 que	me	ha	 sido	 concedido	poder	 verlo	 en	 su	 integridad.
¡Qué	hermoso	era!	Su	torso	peludo,	como	de	toro,	tenía	senos	de	mujer.	Su	rostro	era
joven,	 coronado	 por	 la	 llamarada	 de	 una	 melena	 peinada	 en	 miles	 de	 trenzas;	 las
caderas,	 anchas,	 cobijaban	 su	 poderoso	miembro	 viril.	 Todo	 él,	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies,	 era	 solo	 luz.	Tenía	 los	ojos	 entreabiertos,	 sonreía	de	 forma	extática	y	 triste,	y
justo	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 bajo	 el	 seno	 izquierdo,	 asomaba	 una	 herida	 terrible.
Entre	los	dedos	de	la	mano	derecha	sujetaba,	con	un	gesto	indeciblemente	gracioso,
una	 rosa	 roja.	 Flotaba	 así,	 tumbado,	 en	 un	 espacio	 que	 se	 esforzaba	 por	 abarcarlo,
pero	que	parecía	absorbido,	abarcado	por	él…	Me	he	despertado	entre	 los	muebles
fríos	de	mi	habitación,	con	un	sollozo	seco,	senil.	He	querido	destruir	estas	páginas
que	 he	 ido	 amontonando	 aquí	 con	 tanta	 inconsciencia.	 Pero,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un
hombre	que	ha	dedicado	toda	su	vida	a	escribir	literatura?	¿Cómo	puedes	abandonar
los	arcanos	del	estilo?	¿Cómo,	con	qué	instrumentos	puedes	exponer	en	una	página
un	 testimonio	 puro,	 libre	 de	 la	 cárcel	 de	 las	 convenciones	 artísticas?	 Tengo	 que
asumirlo	y	tener	el	valor	de	reconocerlo:	de	ninguna	manera.	Lo	he	sabido	desde	el
principio,	 pero,	 con	 la	 astucia	 de	 un	 animal	 acosado,	 he	 ocultado	 mi	 juego,	 mi
postura,	mi	apuesta,	a	tus	miradas.	Porque,	finalmente,	he	apostado	únicamente	por	la
literatura.	 He	 seguido,	 en	 mi	 razonamiento	 masoquista,	 pascaliano,	 precisamente
aquello	que	parecía	estar	en	mi	contra.	He	aquí	 todo	mi	 razonamiento,	eso	que	me
hace	llevar	hasta	el	final	(solo	yo	sé	con	cuánto	esfuerzo)	esta	«historia»:	he	conocido
al	Ruletista.	Eso	no	puedo	ponerlo	en	duda.	A	pesar	del	hecho	de	que	era	imposible
que	él	existiera,	lo	cierto	es	que	ha	existido.	Pero	hay	un	lugar	en	el	mundo	donde	lo
imposible	 es	 posible,	 se	 trata	 de	 la	 ficción,	 es	 decir,	 la	 literatura.	Allí	 las	 leyes	del
cálculo	de	probabilidades	pueden	ser	infringidas,	allí	puede	aparecer	un	hombre	más
poderoso	que	 el	 azar.	El	Ruletista	no	podía	vivir	 en	 el	mundo,	 lo	 cual	 es	 en	 cierto
modo	 una	 forma	 de	 decir	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 él	 vivía	 era	 ficticio,	 que	 era
literatura.	 No	 tengo	 ninguna	 duda,	 el	 Ruletista	 es	 un	 personaje.	 Pero	 entonces	 yo
también	 soy	 un	 personaje	 y	 aquí	 no	 puedo	 evitar	 mostrarme	 exultante	 de	 alegría.
Porque	 los	 personajes	 no	mueren	 jamás,	 viven	 siempre	 que	 su	mundo	 es	 «leído».
Aunque	jamás	consiga	besar	a	su	amada,	el	pastor	pintado	en	una	urna	griega	sabe	al
menos	 que	 la	 va	 a	 contemplar	 eternamente.	 Esta	 es	 mi	 apuesta	 y	 mi	 esperanza.
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Espero	 con	 toda	mi	 alma	—y	 tengo	 un	 argumento	 poderoso:	 el	 Ruletista—	 ser	 el
personaje	 de	 un	 relato	 y,	 aunque	 tengo	 ochenta	 años,	 no	 morir	 nunca	 porque,	 de
hecho,	no	he	vivido	nunca.	Quizá	no	viva	dentro	de	una	historia	importante,	quizá	sea
tan	solo	un	personaje	secundario	pero,	para	un	hombre	que	afronta	el	final	de	su	vida,
cualquier	perspectiva	es	preferible	a	la	de	desaparecer	para	siempre.

Por	 lo	 que	 a	 la	 fantástica	 fortuna	 del	Ruletista	 respecta,	 se	 han	 lanzado	 cientos	 de
suposiciones.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	que	añadir	otra,	acaso	más	real	o,	al	menos,
más	coherente	que	las	demás?	Conociendo	al	Ruletista	desde	niño,	sé	que,	de	hecho,
no	ha	sido	la	suerte	sino,	por	el	contrario,	la	más	negra	de	las	suertes,	una	mala	suerte
sobrenatural	diría	yo,	la	que	siempre	lo	caracterizó.	Nunca	experimentó	la	alegría	de
ganar	 siquiera	 el	 más	 pueril	 de	 los	 juegos	 en	 que	 interviniera	 el	 azar.	 Desde	 las
canicas	hasta	las	carreras	de	caballos,	del	lanzamiento	de	herraduras	contra	una	estaca
hasta	 el	 póquer,	 el	 destino	parecía	 seguirlo	 como	a	un	bufón,	 parecía	 contemplarlo
con	una	mirada	siempre	irónica.	La	ruleta	fue	su	gran	oportunidad	y	es	sorprendente
que	ese	hombre,	dotado	de	un	pensamiento	tan	rudimentario,	tuviera	sin	embargo	la
astucia	 de	 sacar	 provecho	 del	 único	 punto	 por	 donde	 podía	 atravesar,	 como	 un
escorpión,	 la	 coraza	 del	 destino,	 y	 transformar	 la	 sempiterna	 burla	 en	 un	 triunfo
eterno.	¿De	qué	manera?	Ahora	me	parece	simple,	primitivo	pero,	al	mismo	tiempo,
genialmente	 simple:	 el	 Ruletista	 apostaba	 contra	 sí	 mismo.	 Cuando	 se	 llevaba	 la
pistola	a	la	sien,	él	se	desdoblaba.	Su	voluntad	se	volvía	en	su	contra	y	lo	condenaba
a	muerte.	Estaba	firmemente	convencido,	cada	una	de	las	veces,	de	que	iba	a	morir.
De	ahí,	creo,	esa	expresión	de	pánico	infinito	que	afloraba	en	su	rostro.	Pero	puesto
que	 su	mala	 suerte	 era	 absoluta,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 fracasar	 siempre	 en
todos	y	cada	uno	de	sus	intentos	de	suicidarse.	Quizá	esta	explicación	sea	una	tontería
pero,	como	decía,	me	resulta	imposible	considerar	otra	que	se	pueda	sostener.	Por	lo
demás,	ahora	ninguna	de	ellas	tiene	ya	importancia…

Estoy	agotado.	Hago	un	 ímprobo	esfuerzo	por	 escribir	 una	página	más.	Será	 la
última,	porque	 los	dados	están	 lanzados	y	el	 acuario	está	 listo.	Tengo	que	cerrar	 la
última	 fisura	 por	 donde	 escapa	 el	 agua;	 luego	 permaneceré	 durante	 largo	 tiempo
inmóvil	junto	a	él.	Únicamente	nuestras	colas	y	nuestras	aletas	palpitarán	de	vez	en
cuando.	Espero	ese	momento	con	tanta	ansiedad	que	apenas	me	queda	paciencia	para
referir	hasta	el	final	la	historia	del	Ruletista.	La	muerte	le	llegó	rápido,	después	de	la
ruleta	de	seis	cartuchos	a	la	que	había	sobrevivido	de	forma	increíble.	Poco	menos	de
un	año	más	 tarde,	 al	volver	de	 la	 taberna	en	una	mañana	 lechosa,	 fue	bruscamente
empujado	hacia	un	callejón	promiscuo.	Un	adolescente	que	no	llegaba	a	los	dieciséis
le	puso	un	 revólver	en	 la	 sien	y	 le	pidió	el	dinero.	Fue	encontrado	muerto	 junto	al
revólver	unas	horas	más	tarde,	el	pobre	chaval	no	había	borrado	siquiera	sus	huellas.
El	cadáver	no	tenía	señales	de	violencia,	y	el	análisis	médico	constató	que	la	muerte
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la	había	provocado	un	ataque	al	corazón.	Por	otra	parte,	en	el	 interior	del	 revólver,
que	no	había	sido	disparado,	no	se	encontró	ningún	cartucho.	El	joven	fue	localizado
aquel	mismo	día,	escondido	en	casa	de	unos	amigos,	y	se	aclaró	todo.	Su	intención
había	 sido	 simplemente	 la	 de	 atracarlo.	 La	 pistola	 estaba	 descargada	 y	 la	 había
utilizado	solo	para	intimidar.	Pero	el	borracho	al	que	había	atacado	sufrió	una	crisis
de	pánico	y	se	desplomó	pesadamente	en	el	suelo;	el	chico	perdió	la	cabeza,	arrojó	el
revólver	 al	 suelo	 y	 salió	 corriendo.	 Puesto	 que	 no	 tenía	 amigos	 y	 nadie	 parecía
conocerlo	 (yo	mismo	permanecí	 escondido	unos	 cuantos	días,	 hasta	que	 todo	hubo
pasado),	el	Ruletista	fue	enterrado	de	prisa,	con	una	cruz	sencilla,	de	madera,	en	 la
cabecera	de	la	tumba.

Así	 cierro	 yo	 también	mi	 cruz	 y	mi	mortaja	 de	 palabras,	 bajo	 las	 que	 esperaré
hasta	 mi	 resurrección,	 como	 Lázaro,	 cuando	 oiga	 tu	 voz	 clara	 y	 poderosa,	 lector.
Concluyo,	para	que	la	losa	tenga	un	epitafio	y	se	cierre	el	círculo,	con	esos	versos	de
Eliot	que	tanto	me	gustan:

Concede	el	consuelo	de	Israel
A	uno	que	tiene	ochenta	años	y	no	tiene	mañana.
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NOSTALGIA

Să	smulg	un	sunet	din	trecutul	vieţii,
Să	fac,	un	suflet,	ca	din	nou	să	tremuri
Cu	mâna	mea	în	van	pe	lira	lunec.

Pierdut	e	totun	zarea	tinereţii
Si	mută-i	gura	dulce	a	altor	vremuri,
Iar	timpul	creşte-nurma	mea…	mă	intunec!

(Por	arrancar	un	sonido	del	pasado	de	la	vida,
Por	hacer,	oh	alma,	que	tiembles	de	nuevo
En	vano	acaricia	mi	mano	la	lira.

Se	ha	perdido	todo	en	el	horizonte	de	la	juventud
Y	muda	es	la	dulce	boca	de	otros	tiempos,
El	tiempo	crece	a	mis	espaldas…	¡me	ensombrezco!)

MIHAI	EMINESCU
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S
EL	MENDÉBIL

ueño	muchísimo,	en	colores	dementes,	tengo	en	los	sueños	sensaciones	que	no
busco	 nunca	 en	 la	 realidad.	 He	 anotado	 cientos	 de	 sueños	 a	 lo	 largo	 de	 los

últimos	 diez	 años;	 algunos	 se	 repiten	 de	 forma	 compulsiva	 y	 me	 empujan	 a	 las
mismas	horcas	caudinas	de	 la	vergüenza,	 la	 rabia	y	 la	 soledad.	Por	 supuesto,	dicen
que	el	escritor	pierde	por	cada	sueño	un	lector,	que	los	sueños	resultan	aburridos	en
una	historia,	que	no	son	sino	un	método	anticuado	de	mise-en-abyme.	Pocas	veces,	es
cierto,	 resulta	un	sueño	interesante	para	 los	otros.	Además,	 los	escritores	abusan	en
ocasiones	de	esas	falsificaciones,	construyen	sueños	del	calibre	deseado	para	reflejar
y	ordenar	la	realidad	difusa	de	la	historia,	al	igual	que,	si	colocas	el	capuchón	de	una
pluma	estilográfica	en	medio	de	un	garabato	anamorfo,	ves	reflejada	en	él	la	imagen
de	una	mujer	desnuda.	Puesto	que	quiero	comenzar	esta	historia	con	un	sueño,	intento
defenderme	 en	 cierto	modo	de	 la	 acusación	 de	 pereza	 e	 ingenuidad	 que	 surgirá	 de
inmediato.

Soy,	como	ya	sabéis,	un	escritor	ocasional.	Solo	escribo	para	vosotros,	queridos
amigos,	y	para	mí.	Mi	verdadera	profesión	es	aburrida,	pero	a	mí	me	gusta	y	conozco
muy	 bien	 sus	 trucos.	 Sin	 embargo,	 los	 trucos	 de	 la	 escritura	me	 dejan	 frío.	Desde
hace	algo	más	de	un	año,	desde	que	asisto	a	vuestros	encuentros	dominicales,	habría
podido	aprender	muchísimo	sobre	la	 técnica	a	través	de	la	cual	se	liga	una	historia.
En	 cualquier	 caso,	 sin	 embargo,	me	 temía	 que	no	 tendría	 demasiado	que	decir.	De
hecho,	hasta	la	noche	en	que	soñé	lo	que	quiero	contaros,	estaba	convencido	de	que
no	había	nada	en	mi	vida	que	mereciera	salir	a	 la	 luz.	Así	que	no	pretendo	llevar	a
cabo	 una	mise-en-abyme,	 solo	 quiero	 comenzar	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que,
tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 la	 ficción,	 el	 comienzo	 da	 el	 tono.	 Incluso	 en	 la	 locura.
Recuerdo	cómo	empezó	a	perder	el	norte	un	amigo	mío.	Llegó	un	día	muy	agitado	a
mi	apartamento	y	me	relató	con	una	extraña	coherencia	lo	que	le	había	sucedido	una
hora	antes:	«He	cogido	el	tranvía	para	ir	a	visitar	a	un	conocido.	Por	culpa	del	frío,
las	ventanillas	estaban	empañadas.	En	el	asiento	de	delante	había	una	mujer	como	de
pueblo,	con	una	zamarra	marrón	sucia	y	un	pañolón	verde.	No	me	había	fijado	en	ella
hasta	que	ha	levantado	una	mano	burdamente	enguantada	y	ha	limpiado	una	parte	de
la	 ventanilla	 empañada.	 Estaba	 precisamente	 mirando	 a	 través	 de	 la	 mancha
transparente	cuando	el	tranvía	ha	entrado	en	el	túnel	y	la	mancha	se	ha	vuelto	negra
como	 la	 brea	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 del	 resto	 de	 la	 ventana.	 Pues	 bien,	 la	mancha
reproducía	perfectamente	el	famoso	perfil	de	Goethe.	Todo	estaba	ahí:	la	nariz	recta
que	 nace	 directamente	 de	 su	 frente	 oblicua,	 la	 peluca	 que	 acaba	 en	 una	 cola	 de
caballo,	los	labios	firmes,	la	barbilla	redonda…».

En	 fin,	 no	voy	a	 alargarme	más	y	voy	a	 comenzar	 la	historia	del	 sueño	que	he
mencionado.	 Hace	 unos	 dos	 meses	 soñé	 que	 estaba	 simplemente	 encerrado	 en	 un
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frasco,	pero	en	uno	que	parecía	tallado	en	cristal	de	roca.	Daba	vueltas	de	aquí	para
allá	 por	 aquel	 frasco	 en	 el	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 centelleaban	 arcoíris,	 y
contemplaba	 encantado	 a	 través	 de	 sus	 paredes	 el	 mundo	 fluido,	 tembloroso,	 del
exterior.	Un	 pájaro	 venía	 aleteando	 desde	 las	 lejanas	montañas	 y,	 a	medida	 que	 se
acercaba,	 se	ensanchaba	al	 combarse	 sobre	 las	paredes	curvas.	Cuando	estuvo	bien
cerca,	vi	su	ojo	almendrado,	enorme,	que	crecía	como	dentro	de	una	 lupa	y	que	de
repente	me	abarcó	por	 todas	partes.	Me	 tapé	 la	 cara	 con	un	 sentimiento	 terrible	de
vergüenza	y	de	placer.	Cuando	volví	a	mirar,	observé	que	en	las	paredes	del	frasco	—
que	 lanzaban	 destellos	 demenciales—	habían	 aparecido	 los	 contornos	 delicados	 de
una	puerta.	Me	 lancé	hacia	ella	espantado	ante	 la	 idea	de	que	pudiera	estar	abierta.
Pero	 respiré	 aliviado:	 un	 candado	 enorme,	 blando,	 como	 de	 carne,	 colgaba	 en	 la
puerta.	Por	el	senderito	que	descendía	desde	las	lejanas	montañas	y	terminaba	ante	mi
puerta,	venía	una	niña.	Parecía	obediente	y	bien	educada	mientras	avanzaba,	con	unos
grandes	 lazos	 en	 las	 trenzas	 y	 la	 boquita	 húmeda,	 hacia	 la	 puerta.	 Las	 paredes	 del
frasco	se	habían	vuelto	rectas	y	claras	como	si	fueran	de	cristal	y	de	repente	sentí	un
miedo	 irracional,	 un	 terror	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 experimentar	 jamás.	 La	 niña	 había
llegado	a	la	puerta	y	había	empezado	a	golpear	con	sus	puñitos	nacarados	el	grueso
cristal.	Debido	al	pánico,	me	había	tirado	al	suelo	y	me	retorcía,	pero	no	le	quitaba
ojo.	Cuando	agarró	el	candado,	sentí	que	se	me	abrían	las	carnes,	que	me	estallaba	el
corazón.	 Entonces	 rompió	 el	 candado	 y,	 con	 las	 manos	 embadurnadas	 de	 sangre,
empujó	la	pesada	puerta	de	cuarzo.	Se	quedó	paralizada	ante	mí,	en	el	umbral,	en	una
actitud	que	me	resulta	imposible	describir	porque	no	existen	palabras	para	ello.	Y	de
repente	vi	la	escena	desde	un	punto	situado	a	espaldas	de	la	niña,	mientras	me	alejaba
por	el	sendero	que	conducía	a	las	montañas	lejanas.	Empecé	a	abarcar	con	la	mirada
una	superficie	cada	vez	más	vasta	de	 las	paredes	macizas	de	vidrio	o	de	hielo	o	de
cristal	del	 frasco,	que	no	era	en	ningún	caso	un	 frasco,	 sino	un	gigantesco	castillo,
una	construcción	obtusa,	con	cornisas	y	estucados	y	volutas	y	gorgonas	y	claraboyas
y	balcones	y	almenas	y	torreones	y	canalones	de	una	materia	fría	y	transparente.	Y	en
el	centro	de	los	miles	de	salones	de	paredes	transparentes	me	encontraba	yo,	tirado	en
el	suelo,	y	la	niña	en	el	dintel	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par;	a	sus	espaldas,	desde
la	entrada	en	el	castillo	hasta	la	cámara	central,	había	cientos	de	puertas	abiertas	con
candados	ensangrentados.

Me	desperté	con	una	sensación	estúpida	que	me	llenó	de	desazón	durante	toda	la
mañana,	pero	no	recordé	el	sueño	hasta	después	de	comer;	al	principio	fueron	como
unos	 destellos	 de	 pura	 emoción	 en	 el	 plexo,	 luego,	 en	 la	 escuela,	 mientras	 me
escuchaban	 mis	 alumnos,	 como	 unas	 dolorosas	 secuencias	 ininteligibles.	 Necesité
también	el	día	siguiente	para	poder	reconstruir	todo	lo	que	he	contado	aquí.	Más	aún,
no	sé	por	qué,	pero	tengo	la	impresión	de	que	había	recordado	mucho	más	de	lo	que
ahora	 sé	 y	 que,	 entre	 tanto,	 lo	 he	 olvidado.	 Sí,	 ahora,	 mientras	 escribo,	 me
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relampaguea	la	idea	de	que	supe	qué	gestos	hizo	y	qué	palabras	pronunció	la	niña	del
sueño,	pero	siento	que	me	resulta	absolutamente	imposible	concentrarme	sobre	ellos.
Espero	recordarlos	a	lo	largo	de	este	relato…

Intenté,	 como	de	costumbre,	después	de	anotar	 el	 sueño,	 realizar	 su	anamnesia.
Comencé	al	azar,	esforzándome	por	recordar	algún	detalle	que	pudiera	ligar	a	alguna
secuencia	del	sueño.	Tras	una	ensoñación	de	un	par	de	horas	ante	la	taza	de	café	—
durante	las	cuales	miré	fijamente	el	dibujo	de	la	taza,	una	mariposa	púrpura	con	dos
manchas	como	dos	ojos	 inmensos,	 azules,	 con	un	borde	dorado	en	ambas	alas	y	el
cuerpo	en	forma	de	gusano	claro,	desagradable—	apunté	en	mi	cuaderno	el	siguiente
texto,	que	se	me	ocurrió	de	forma	espontánea:	«Cuando	sueño,	una	niña	salta	de	su
cama,	 se	 dirige	 a	 la	 ventana	 y,	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 cristal,	 contempla	 cómo	 se
pone	el	sol	sobre	las	casas	rosas	y	ocres.	Vuelve	la	cara	hacia	el	dormitorio	rojo	como
la	 sangre	 y	 se	 acurruca	 de	 nuevo	 bajo	 la	 sábana	 húmeda.	 Cuando	 sueño,	 algo	 se
acerca	a	mi	cuerpo	paralizado,	toma	mi	cabeza	entre	sus	manos	y	la	muerde	como	si
fuera	 un	 fruto	 translúcido.	 Abro	 los	 ojos	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 moverme.	 Salto
bruscamente	de	la	cama	y	me	dirijo	a	la	ventana.	Miro	hacia	afuera:	el	cielo	es	todo
estrellas».	 E	 inmediatamente,	 como	 si	 hubiera	 pronunciado	 una	 fórmula	 sagrada,
comencé	 a	 recordar	 algo.	 Algunas	 cosas	 las	 he	 olvidado,	 pero	 sé	 que	 de	 repente
comprendí	que	la	historia	del	tarro	procedía	de	una	conversación	telefónica	que	había
mantenido	 con	mi	 antigua	 novia,	 la	 cual,	 entre	 otras	 cosas,	me	 contó	 que	 se	 había
comprado	una	pareja	de	hámsteres	y	que	los	tenía	en	un	frasco	con	aserrín.	Luego	me
vino	a	 la	cabeza	mi	recuerdo	más	antiguo:	 tenía	como	mucho	dos	años	y	vivía	con
mis	 padres	 en	 Silistra.	 El	 casero,	 que	 se	 llamaba	 Catana,	 me	 había	 regalado	 una
campanilla.	Recuerdo	incluso	hoy	en	día,	con	absoluta	nitidez,	cómo	salí	del	jardín	de
la	casa	y	me	adentré,	con	mis	botitas,	en	un	charco	turbio	que	se	extendía	por	la	calle.
Dejé	caer	la	campanilla	al	agua	y,	aunque	tanteé	con	mis	manitas	el	fondo	del	charco,
de	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 profundidad,	 no	 conseguí	 encontrarla.	 Recuerdo	 lo
sorprendido	que	estaba.	A	partir	de	este	recuerdo,	comprendí	que	tenía	que	situar	el
desarrollo	del	sueño	mucho	más	alejado	en	el	tiempo.	Me	concentré	en	la	niña,	en	sus
trenzas	anudadas	con	unos	enormes	 lazos	de	 tela	blanca,	almidonada.	Pensé	que	se
parecía	 a	 las	 campesinas	 retratadas	 por	 los	 maestros	 holandeses,	 mujeres	 con	 la
cabeza	cubierta	por	bordados	grandes	y	envolventes.	Pensé	en	las	sábanas	de	holanda
sobre	 las	 que	 descansaban	 los	 desnudos	 soberbiamente	 cimbrados	 de	 Ingres	 y,	 de
repente,	arrinconé	el	recuerdo:	la	niña	se	llamaba	Iolanda.	Entonces	vi	ante	mis	ojos
la	puerta	de	cristal	del	portal	número	1,	que	tanto	costaba	abrir,	el	molino	Dîmboviţa,
las	tacitas	de	juguete,	de	colores	violentos	y	dolorosos,	y	la	imagen	de	Bucarest	desde
la	terraza,	iluminada	en	la	noche	por	anuncios	rojos	y	verdes	que	se	encendían	y	se
apagaban.	En	 un	 estado	 de	 exaltación	 difícil	 de	 describir,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos
desenterré	 de	 mi	 memoria	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 estaba	 seguro	 no	 recordar	 ya
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nada.	Es	más,	me	di	cuenta	de	que	aquel	periodo	de	mi	vida	es	el	que	concentró	todo
lo	original	y	tal	vez	insólito	que	hay	en	mí.	Cómo	había	podido	resistir	hasta	entonces
ese	 globo	 perfecto,	 nacarado,	 encerrado	 entre	 las	 valvas	 cenicientas	 de	mi	 vida	 de
profesor	 soltero	 y	 hastiado,	 que	 vive	 sólo	 porque	 ha	 nacido,	 es	 algo	 que	 no	 puedo
comprender.	 Pero	 me	 sentí	 muy	 feliz	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 quizá	 podría	 tener
algunas	 cosas	 interesantes	 que	 contar	 a	 partir	 de	 mi	 propia	 experiencia.	 No	 estoy
pensando	 en	 escribir	 un	 cuento,	 sino	 una	 especie	 de	 relato,	 una	 pequeña	 y	 sincera
crónica	 del	 más	 (de	 hecho,	 del	 único)	 extraño	 periodo	 de	 mi	 vida.	 Y	 creo	 que	 el
protagonista	 de	 esta	 crónica,	 si	 bien	 en	 la	 época	 en	 que	 «transcurre	 la	 acción»	 no
tendría	más	de	siete	años,	merece	ser	descrito,	porque	estoy	convencido	de	que	marcó
para	siempre,	aunque	fuera	subterráneamente,	como	es	mi	caso,	el	destino	de	 todos
los	niños	que	jugaban	por	aquel	entonces	detrás	de	mi	bloque	de	Ştefan	cel	Mare.

El	bloque	tiene	ocho	pisos	y	en	la	parte	trasera	hay	ahora	un	aparcamiento	en	el
que	los	coches	tiritan,	uno	junto	a	otro,	en	el	aire	gélido	de	este	invierno.	Hace	ahora
veintiún	 años,	 cuando	 nos	 mudamos	 aquí,	 mi	 madre	 acababa	 de	 salir	 de	 la
maternidad,	donde	había	dado	a	luz	a	mi	hermana.	Recuerdo	cómo,	en	medio	de	una
habitación	completamente	vacía	y	blanca,	en	la	que	la	luz	penetraba	por	una	ventana
sin	cortinas,	mamá	estaba	sentada	en	una	silla	e,	iluminada	cegadoramente	por	el	sol
primaveral,	 daba	 de	mamar	 al	 bebé.	Yo	 llegaba	 con	 la	 cabeza	 justo	 a	 la	 altura	 del
fregadero	de	la	cocina;	con	el	tiempo,	el	esmalte	del	fondo	se	desportilló	y	se	formó
una	mancha	que	reproducía	con	precisión	el	perfil	de	África,	con	sus	desiertos	y	ríos
principales.

El	 bloque	 estaba	 aún	 por	 rematar.	 Uno	 de	 los	 lados	 estaba	 adosado	 a	 una
construcción	 que	 siempre	 me	 perturbó	 debido	 a	 sus	 almenas	 y	 torreones,	 a	 las
perspectivas	infinitas	que	luego	volví	a	encontrar	en	Chirico;	por	toda	la	parte	trasera,
a	partir	del	molino	(otro	edificio	medieval,	de	un	rojizo	siniestro)	se	alzaban	todavía
unos	andamios	oxidados.	Detrás	del	bloque,	la	tierra	estaba	excavada	por	las	zanjas
del	 alcantarillado,	 que	 alcanzaban	 en	 ciertas	 zonas	 una	 profundidad	 de	más	 de	 dos
metros.	 Este	 era	 nuestro	 campo	 de	 juegos,	 separado	 del	 patio	 del	 molino	 por	 una
cerca	de	hormigón.	Era	un	mundo	nuevo	y	lleno	de	escondrijos,	sucio	y	extraño,	que
nosotros,	unos	siete	u	ocho	chavales	de	entre	cinco	y	doce	años,	conquistábamos	y
recorríamos	 cada	 mañana,	 armados	 con	 pistolas	 de	 agua	 de	 dos	 lei,	 que
comprábamos,	azules	y	rosas,	en	«Caperucita	Roja»,	la	tienda	de	juguetes	que	estaba
entonces	en	Obor,	en	el	antiguo	Obor,	el	verdadero,	el	que	siempre	olía	a	aguarrás.

La	pandilla	tenía	una	jerarquía	estricta,	basada	en	el	principio	de	la	fuerza	física:
se	 trataba	 básicamente	 de	 quién	 podía	 pegar	 a	 quién.	 Recuerdo	 a	 algunos	 de	 sus
miembros:	Vova	y	Paul	Smirnoff	(¡qué	contrariedad	cuando	descubrí	más	adelante	el
vodka	 que	 se	 llama	 igual!),	Mimi	 y	Lumpă	 (no	 se	 cuál	 era	 su	 verdadero	 nombre),
Luţă,	Dan,	el	del	portal	3,	Marconi	y	su	hermano	Chinezu,	Luci,	Marian-Martianu-
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Martaganu-Taganu-Tacu,	ese	que	se	casó	hace	un	par	de	años	con	una	dependienta	de
la	pastelería,	Jean	el	del	séptimo,	Sandu,	mi	vecino,	Nicusor	el	del	otro	portal.	Cada
uno	 de	 ellos	me	 parece	 ahora	 era	 interesante	 a	 su	manera.	 Paul	 comía	 alquitrán	 y
sorbía	la	barriga	de	las	mariposas	porque	decía	que	tenían	miel.	Su	hermano,	Vova,
era	 obediente	 y	 vergonzoso,	 pero	 tenía	 la	manía	 de	 hablar	 con	 todo	 el	mundo	 del
Titanic,	 que	 —decía	 él—	 era	 más	 alto	 que	 tres	 bloques	 de	 pisos	 colocados	 uno
encima	del	otro	y	tenía	mil	hélices.	Mimi	criaba	un	erizo	y	coleccionaba	paquetes	de
cigarrillos	 extranjeros,	 algunos	 de	 plástico	 fino.	 Era	 el	mayor	 y	 nos	 podía	 pegar	 a
todos.	 Por	 eso	 era	 el	 jefe,	 aunque	 era	 un	 poco	 gitano.	 Todo	 lo	 que	Mimi	 tenía	 de
grande,	lo	tenía	su	hermano	Lumpă	de	debilucho:	un	morenito	mocoso	y	llorón,	que
berreaba	 de	 tal	manera	 que	 por	 algo	 le	 llamaban	Sinfonía	 en	Do	Mayor.	 Debía	 de
tener	unos	cuatro	años	y	era	un	poco	retrasado,	apenas	balbuceaba	tres	palabras.	Luci,
al	 que	 de	 hecho	 llamaban	 Luciosu,	 así	 como	 a	 mí	 me	 llamaban	Mirciosu,	 era	 mi
mejor	amigo.	Andaba	con	él	de	aquí	para	allá	mientras	escuchaba	sus	historias	sobre
caballos,	solo	sobre	caballos	que	galopaban	sobre	arenas	cubiertas	de	seda	y	llevaban
los	cascos	calzados	con	zapatos	de	cachemir	florido.	Luţă	era	un	tanto	macabro;	de
hecho,	su	hermano	mayor,	después	de	acabar	el	instituto,	se	subió	a	la	terraza	y	desde
allí	se	arrojó	al	asfalto.	Estaba	en	mi	habitación	haciendo	barquitos	de	papel	cuando
vi	su	cuerpo	grande	caer	ondeando	inesperadamente	junto	a	mi	ventana.	Oí	el	ruido	y
salí	 a	 la	 ventana:	 yacía	 sobre	 el	 asfalto,	 junto	 a	 un	 Pobeda,	 con	 su	 uniforme	 de
antiguo	alumno	de	liceo.	Su	noble	perfil	se	dibujaba	sobre	el	fondo	de	una	mancha
alegre,	de	un	púrpura	claro,	que	se	extendía	lentamente.

Por	 supuesto,	 en	 la	 pandilla	 había	 otros	miembros,	menos	 interesantes	 o	 de	 los
que	 no	 me	 acuerdo.	 Había,	 lo	 sé,	 en	 el	 portal	 6,	 un	 chaval	 que	 había	 sufrido
poliomielitis	y	que	arrastraba	una	pierna	aprisionada	por	un	complicado	mecanismo
de	metal,	uno	igual	al	que	debió	de	tener	también	Harieta,	la	hermana	de	Eminescu.
Su	 abuela	 lo	 sacaba	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 bloque,	 y	 desde	 allí	 nos	 miraba	 cómo
jugábamos	a	la	Brujitoca.[3]	Pero	era	como	si	no	estuviera.	Y	luego	también	estaba	—
casi	 se	 me	 olvida—	Dan	 el	 Loco,	 al	 que	Mimi	 había	 puesto	 un	 mote	 extraño;	 ni
siquiera	ahora	podría	decir	de	dónde	venía	y	cómo	se	 le	había	ocurrido	a	 la	mente
torpe	 de	Mimi:	 lo	 llamó	 el	Mendébil.	 Dan	 solía	 encaramarse	 a	 la	 balaustrada	 que
rodeaba	 la	 terraza	y	nos	 llamaba	a	gritos,	desde	una	altura	de	ocho	pisos,	haciendo
gestos	 y	 fingiendo	 que	 se	 tiraba.	 Nosotros,	 los	 demás,	 no	 podíamos	 siquiera
acercarnos	a	la	balaustrada,	¡como	para	subirnos	a	ella!

Las	 chicas	 de	 nuestra	 edad	 no	 entraban	 en	 la	 pandilla,	 por	 supuesto.	 Ellas	 se
pasaban	el	rato	dibujando	en	el	asfalto	infinitos	paisajes	de	tiza	azul,	amarilla,	roja	o
anaranjada,	o	jugando	a	sus	juegos	de	pañuelitos,	príncipes	a	caballo,	besos,	odi-odi-
oda	y	«una	piedra	preciosa	no	hay	en	el	mundo	entero».	Aun	así	mencionaré	a	unas
pocas:	estaba	Viorica,	la	hija	de	los	mudos,	la	única	de	la	familia	que	hablaba,	aunque
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con	 sus	 padres	 se	 comunicaba	 solo	 por	 gestos;	 Mona,	 la	 hermana	 de	 Dan,	 tan
psicópata	 como	 él,	 de	 ojos	 amarillos	 que	 brillaban	 de	 odio	 y	 la	 única	 a	 la	 que
dejábamos	 jugar	 a	 la	 Brujitoca;	 Fiordalis,	 hija	 de	 unos	 griegos	 que	 se	 apellidaban
Zorzon;	Marínela,	a	la	que	Jan	cantaba,	con	la	melodía	de	Marina,	Marina,	Marina,
«Rubia,	rubia,	rubia,	alta	como	una	sonda»	y,	por	fin,	Iolanda,	la	que	se	me	apareció
en	el	sueño.

No	 quiero	 abundar	 demasiado	 en	 ellos.	 Todas	 estas	 nubecillas	 coloreadas	 y
perfumadas	son	solo	pintorescas	y	yo	no	puedo	permitirme	aburriros	con	una	historia
pintoresca.	Background	—eso	es	lo	que	fuimos	todos	para	aquel	que	llegó	y	que	dejó
en	nosotros	una	huella	inexplicable,	aquel	que	no	podía	pegar	ni	siquiera	a	Lumpă	y
que,	 sin	 embargo,	 fue	 respetado	 y	 secundado	 durante	 una	 temporada	 incluso	 por
Mimi.	Todo	lo	que	he	contado	hasta	aquí	es	tan	solo	la	presentación	de	esta,	digamos,
historia,	 pero	merece	 la	 pena	 realizar	 el	 esfuerzo,	 aunque	 solo	 sea	 tal	 vez	 por	mi
costumbre	 de	 profesor	 de	 rumano	 que	 repite,	 cada	 vez	 que	 tiene	 la	 ocasión,	 «toda
redacción	debe	tener	una	introducción	(en	la	que	se	plantea	el	tiempo,	el	lugar	y	los
personajes	 de	 la	 acción),	 un	 desarrollo	 y	 una	 conclusión».	 Mi	 introducción	 se	 ha
alargado	bastante	pero,	aun	así,	no	puedo	pasar	todavía	al	contenido.	Debo	mostraros
previamente	 cómo	 nos	 divertíamos	 antes	 de	 que	 a	 nuestro	 bloque	 llegara	 el
«personaje	principal».

La	mayoría	 de	 nosotros	 no	 salía	 prácticamente	 nunca	 del	 perímetro	 de	 la	 zona
trasera	del	bloque.	Pegado	a	la	panificadora	El	Pionero,	como	si	brotara	directamente
de	ella,	había	un	castaño	viejo	y	retorcido	que	tenía	un	agujero	relleno	con	cemento	y
un	 trabal	 clavado	 de	 forma	 oblicua	 en	 su	 corteza	 llena	 de	 hormigas.	 En	 él
apoyábamos	el	pie	Şandu,	Luci	y	yo	cuando	trepábamos	al	árbol;	ahí	nos	sentíamos	a
nuestras	anchas,	como	los	viejillos	de	Capote	en	El	arpa	de	hierba.	Había	allí	arriba,
donde	 se	 bifurcaban	 las	 ramas,	 otro	 agujero	 en	 el	 que	 podíamos	 estar	 de	 pie.
Justamente	 a	 principios	 del	 verano	 habíamos	 encontrado	 este	 hueco	 lleno	 de
sacapuntas	 de	 plástico	 chinos.	 Tenían	 una	 variedad	 de	 colores	 que	 nos	 dejó	 sin
aliento.	 Había	 más	 de	 cincuenta	 y	 representaban	 todo	 tipo	 de	 tiernos	 animalitos,
ardillas	 de	 colas	 gruesas	 y	 ensortijadas,	 conejitos	 blancos,	 caballos	 en	 un	balancín,
bambis	 de	 Disney,	 ranitas	 de	 ojos	 azules.	 Había	 también	 cohetes	 rojos	 y	 verdes,
toneles	rosas-transparentes,	tortugas	y	jirafas	de	cuello	largo	y	cola	móvil.	La	noche
anterior	 allí	 no	 había	 nada	 y	 nosotros	 habíamos	 venido	 por	 la	 mañana	 temprano.
Tampoco	 los	 días	 posteriores	 merodeó	 nadie	 por	 el	 castaño	 aparte	 de	 nosotros.
Simplemente	 —concluimos—	 los	 sacapuntas	 habían	 crecido	 allí	 solos,	 se	 habían
abierto	como	una	mirífica	 florescencia	del	 árbol,	 tal	y	como	 los	cactus	o	el	bambú
florecen	una	vez	cada	cien	años.	Nos	los	llevamos	a	casa.	Incluso	bajo	los	más	tiernos
conejos	o	cervatillos	se	escondía	el	filo	firme,	implacable,	de	la	cuchilla	de	acero.	En
el	castaño,	como	unos	viejos	 indios,	deliberábamos.	Cuando	Luci	se	había	saturado
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ya	 de	 hablar	 de	 caballos,	 tras	 haberlos	 vestido	 con	 tantos	 hilos	 de	 oro,	 rubíes	 y
pesadas	 sedas	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 más	 inventar	 (él	 afirmaba	 tener	 caballos
semejantes	 en	 el	 pueblo),	 después	 de	 que	 Şandu,	 que	 jamás	 se	 convertiría	 en
matemático,	nos	aburriera	con	la	absurda	afirmación	de	que	había	encontrado	un	libro
de	 «artimética»	 en	 el	 que,	 en	 vez	 de	 con	 números,	 se	 realizaban	 sumas,	 restas,
multiplicaciones	y	divisiones	con	letras,	después	de	que	yo,	finalmente,	jurara	haber
visto	un	fantasma,	pasábamos	a	cosas	más	serias.	¿Sería	verdad	que	esa	palabrita	que
encontrábamos	escrita	 sobre	 la	valla	de	hormigón	o	arañada	sobre	 la	brea	de	algún
tubo	quería	decir	que	todos	los	mayores…?	Y,	entonces,	todas	aquellas	canciones	que
cantábamos	con	tanto	entusiasmo:	«Selene-ene-a,	corre	en	pijama	la	vieja	 /	Selene-
ene-a,	y	el	viejo	no	la	deja»,	etcétera,	¿se	referían	a	la	misma	guarrada?	Pues	claro,
decía	 Luci,	 y	 añadía	 con	 cinismo:	 incluso	 tu	 madre	 y	 tu	 papi	 lo	 hacen.	 Luego
empezaba	a	soñar:	«Cuando	tenían	que	hacerlo,	se	dirigían	a	una	especie	de	hospital.
Allí	 les	daban	una	habitación	sin	ventanas,	con	el	orificio	de	 la	 llave	 taponado	con
algodón.	En	el	centro	de	la	habitación	hay	una	especie	de	mesa	de	operaciones	sobre
la	que	la	mujer	se	coloca	boca	arriba.	Encima	de	la	mujer	hay	una	hamaca	a	la	que	el
hombre	 se	 encarama	 con	 una	 escalera	 y	 se	 instala	 boca	 abajo.	 A	 continuación,	 un
mecanismo	acerca	la	hamaca	a	la	mesa	de	operaciones	de	tal	manera	que	los	padres
se	despiertan	uno	sobre	el	otro,	justo	como	en	los	chistes	de	Mimi.	Todo	esto	duraba
mucho,	 horas	 y	 horas,	 y	mientras	 tanto	 la	mujer	 leía	 un	 libro.	Luego	 regresaban	 a
casa».	 ¿Por	 qué	 lo	 sabes?,	 le	 preguntábamos	 y	 luego	 nos	 enredábamos	 en
controversias	 escolásticas.	 Entendíamos	 más	 o	 menos	 aquella	 palabra	 breve	 pero
respecto	 a	 otras	 palabrotas,	 que	 aseguraban	 al	 interlocutor	 que	 existían	 incluso
variantes,	no	nos	poníamos	de	acuerdo	en	absoluto.	E	incluso	con	aquella	palabra	me
asaltaban	las	dudas:	mis	padres	parecían	demasiado	serios	como	para	hacer	algo	así,
aunque	fuera	en	el	hospital.

Pensaba	en	esas	cosas	durante	aquellas	largas	y	atormentadas	sobremesas	en	las
que	 me	 obligaban	 a	 echar	 la	 siesta.	 La	 luz	 dorada-rojiza	 llenaba	 lentamente	 el
dormitorio,	se	reflejaba	en	la	puerta	del	escritorio	y	caía	sobre	mi	rostro.	Permanecía
en	la	cama	con	los	ojos	abiertos	y	contemplaba	a	través	de	la	ventana	las	maravillosas
nubes	que	se	deslizaban	brillantes,	caprichosas,	por	el	cielo	de	verano.	A	veces	me
levantaba	a	hurtadillas	de	las	sábanas	almidonadas,	rígidas	como	cristal	blanco	pero
ligeras	como	papel,	y	me	dirigía	a	la	ventana.	Veía	hasta	el	horizonte	el	panorama	de
Bucarest,	 paralizada	 bajo	 las	 nubes,	 el	 montón	 de	 casas	 antiguas	 con	 sus	 tejas	 y
claraboyas,	 con	 ventanas	 y	 puertas	 de	 roble	 macizo	 y,	 un	 poco	 más	 allá,	 unos
edificios	 grandes	 y	 cenicientos,	 con	muchas	 ventanas,	 el	 bloque	 del	 centro	 con	 el
letrero	de	Gallus	 como	un	globo	azul,	 los	 almacenes	Victoria,	hacia	 la	 izquierda	el
Torreón	 de	 Fuego,	 los	 bloques	 redondeados	 de	 Ştefan	 cel	 Mare	 y,	 muy	 lejos,	 las
centrales	térmicas	con	sus	gigantescas	chimeneas	de	las	que	salía	el	vapor	en	hilos	de
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estopa.	Todo	ello	filtrado	a	través	del	follaje	tembloroso	de	los	álamos	y	los	carpes,
cuyas	 copas	 verde-claro	 o	 verde-esmeralda	 o	 verde-oscuro	 sobresalían	 aquí	 y	 allá
entre	los	edificios.	Nunca	tenía	sueño.	Corría	rápido	a	la	cama	en	cuanto	oía	el	más
leve	crujido,	porque	sabía	que	era	mi	padre	que	venía,	con	una	media	de	nylon	en	la
cabeza,	a	controlar	si	dormía.

Nuestros	 juegos	eran,	 en	ocasiones,	 crueles	y	bárbaros.	Veo	 todavía	hoy	a	Luţă
incrustar	un	clavo,	de	un	solo	golpe,	en	el	pecho	de	un	gato	dormido.	El	clavo	penetró
a	 través	 de	 las	 costillas	 y	 alcanzó	 probablemente	 el	 corazón,	 pues	 el	 gato	 dio	 un
respingo,	 agitó	 unas	 cuantas	 veces	 las	 patitas	 traseras,	 retorciéndolas
espasmódicamente,	y	se	quedó	tieso.	Y	eso	que	dicen	que	estos	animales	tienen	siete
vidas.	Luego	humedecimos	en	la	sangre	la	punta	de	nuestras	flechas	y	las	lanzamos
hacia	arriba.	La	flecha	de	Mimi	llegó	tan	alto	como	el	bloque.	Otro	día	encontramos
Şandu	 y	 yo	 una	 cría	 de	 gorrión	 bastante	 grande,	 con	 el	 plumón	 formado	 casi	 por
completo.	Lo	perseguimos	por	 las	zanjas	hasta	echarle	el	guante.	Luego	 jugamos	a
médicos	con	él.	Nuestro	juego	duró	varias	horas	y	le	metimos	por	el	pescuezo	todo
tipo	de	porquerías,	alcohol,	esencia	de	almendras,	orina,	etc.	Cuando	ya	no	era	capaz
de	resistir	más,	empezamos	a	jugar	con	él	al	tenis,	con	nuestras	ordinarias	raquetas	de
plástico.	 Finalmente	 lo	 enterramos,	 aún	 vivo,	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 vino	 dulce,	 la
cubrimos	con	tierra	y	la	pisoteamos.

Hacíamos	 lo	 mismo	 entre	 nosotros.	 Nos	 perseguíamos	 todo	 el	 día	 por	 las
laberínticas	 zanjas	del	 alcantarillado.	Bajábamos	por	 ciertos	 sitios,	 avanzando	entre
tubos	embreados	y	grifos	gigantes,	y	 luego	se	nos	colaba	en	la	nariz	y	en	 la	sangre
aquel	 miasma	 de	 tierra,	 de	 lombrices	 y	 larvas,	 de	 brea	 y	 masilla	 fresca.	 Aquello
parecía	volvernos	locos.	Armados	de	pistolas	de	agua,	enmascarados	con	cartones	del
depósito	 de	 muebles	 que	 pintarrajeábamos	 en	 casa	 para	 que	 resultaran	 de	 lo	 más
terrorífico	 —enseñando	 los	 colmillos,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 las	 narices
hinchadas—	nos	perseguíamos	por	los	canales	tortuosos	mientras	arriba	veíamos	tan
solo	una	franja	de	cielo	que	se	oscurecía	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.	Cuando,	al
girar	 en	 un	 recodo,	 nos	 dábamos	 de	 bruces	 con	 un	 enemigo,	 aullábamos	 y	 nos
abalanzábamos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 arañándonos	y	 rompiéndonos	 las	 camisetas	 de
tirantes	o	las	camisas	estampadas.	No	sé	quién	inventó	aquel	juego	que	llamábamos
Brujitoca,	 y	 que	 jugamos	 años	 y	 años	 sin	 llegar	 a	 aburrirnos,	 es	más,	 creo	 que	 en
octavo	 todavía	 jugábamos	 a	 aquello.	 Era	 una	 combinación	 de	 juegos	 menos
agresivos:	policías	y	 ladrones,	 el	 escondite…	Al	principio	había	una	 sola	Brujitoca
elegida	al	azar.	Era	la	única	que	llevaba	careta	y	además	blandía	un	palo	en	la	mano.
Contaba	de	cara	a	 la	pared	y	 luego	se	 lanzaba	a	 la	zanja	en	busca	de	sus	víctimas.
Podías	salir	de	la	trinchera	pero	no	podías	refugiarte	en	los	portales	ni	saltar	la	valla
del	 molino.	 La	 Brujitoca	 nos	 perseguía	 por	 aquellos	 agujeros	 apestosos	 y,	 cuando
conseguía	pegar	 a	 alguno	con	 su	palo,	 lanzaba	un	aullido	 terrible.	La	víctima	 tenía
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que	quedarse	como	paralizada.	La	Brujitoca	lo	arrastraba	del	brazo	hasta	su	guarida;
allí	le	daba	en	la	cabeza	un	número	determinado	de	coscorrones	y,	bautizado	de	esta
manera,	 la	 presa	 se	 transformaba	 a	 su	 vez	 en	 Brujitoca.	 Se	 ponía	 una	 careta	 y	 se
reanudaba	 la	 persecución.	 Al	 anochecer,	 cuando	 sobre	 las	 torres	 gigantescas	 del
molino,	 en	 un	 cielo	 todavía	 azul,	 brillaban	 las	 primeras	 estrellas,	 quedaba
normalmente	 un	 solo	 superviviente	 acosado	 por	 una	 horda	 de	 Brujitocas	 que
proferían	unos	alaridos	siniestros.	Los	vecinos	esperaban	horrorizados	este	momento
y	nos	arrojaban,	desde	los	balcones,	patatas	o	zanahorias;	las	señoras	de	la	limpieza
salían	 amenazadoras	 escoba	 en	 ristre,	 pero	 todo	 era	 en	 vano.	 Las	Brujitocas	 no	 se
calmaban	hasta	que	no	capturaban	a	la	última	víctima,	a	algún	crío	que,	al	ver	el	cariz
de	la	broma,	se	asustaba	de	verdad.	Si	por	la	noche	era	terrorífico	darte	de	bruces	con
una	 Brujitoca	 enmascarada,	 qué	 decir	 de	 toda	 una	 banda.	 La	 última	 presa	 era
conducida	 hasta	 el	 portal	 más	 cercano	 y	 todos	 los	 demás	 hacían	 muecas
amenazadoras	 y	 fingían	 querer	 devorarlo,	 hasta	 que	 venían	 nuestras	 madres
indignadas	y	nos	llevaban	a	casa.

Cuando	no	nos	apetecía	jugar	a	la	Brujitoca	ni	borrar	con	la	suela	desgastada	de
nuestras	zapatillas	de	deporte	—solo	por	oírles	gritar	antes	de	salir	corriendo	para	sus
casas—	 las	 casitas	 azules,	 los	 árboles	 amarillos	y	 las	madres	verdes	que	 las	 chicas
dibujaban	 sobre	 el	 asfalto,	 nos	 juntábamos	y,	 sentados	 en	bloques	de	 acera	 aún	 sin
asentar,	empezábamos	a	contar	 todo	 tipo	de	historias	o	a	 jugar	a	adivinar	películas.
Recuerdo	 cómo	 relató	 Ţaganu	 una	 escapada	 que	 había	 hecho	 al	 patio	 del	 molino:
«Salté	la	valla	por	la	caseta	de	la	calavera.	Llegué	a	la	altura	del	molino.	Me	vio	uno
de	 los	 molineros.	 Vinieron	más.	 Eché	 a	 correr.	Me	 lanzaron	 piedras.	 Las	 esquivé.
Cuando	se	 les	acabaron	 las	piedras,	 sacaron	 las	pistolas.	No	me	dieron.	Dispararon
con	metralletas.	Disparaban	a	mi	cabeza	y	yo	me	agachaba.	Disparaban	a	las	piernas
y	yo	saltaba.	Trajeron	cañones.	Pero	yo	seguía	corriendo.	Empezaron	a	perseguirme
con	los	tanques,	pero	yo	me	escapaba.	Enviaron	aviones	y	arrojaron	bombas,	pero	yo
llegué	hasta	 la	valla	y	salté	por	aquí,	por	 la	puerta».	Lo	contaba	con	 tanta	seriedad
que	 a	 punto	 estábamos	 de	 creérnoslo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 apenas	 un	 tímido
«¡qué	 fantasma!».	 Cuando	 jugábamos	 a	 las	 películas,	 sabíamos	 de	 antemano	 las
películas	de	cada	 letra.	Tras	A	 fost	 cândva	hoţ	 [4]	 seguía	A	 fost	prietenul	meu,	 y	 el
tercero	 tenía	 que	 decir	 a	 la	 fuerza	 Agatha,	 lasă	 te	 de	 crime.	 En	 la	 B,	 la	 primera
película	era	siempre	Babette	pleacă	 la	război.	Cuando	alguno	de	nosotros	no	 sabía
qué	decir,	 los	otros	 le	chivaban:	¡di	Corabia	de	fier!	Y	cuando	él	decía	Corabia	de
fier,	le	espetaban	con	desprecio:	¡esa	película	no	existe!

Un	 día,	 al	 primer	 piso	 del	 portal	 3	 se	 mudó	 una	 madre	 con	 un	 chiquillo.	 Yo
acababa	 de	 cumplir	 siete	 años,	 en	 otoño	 empezaba	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 (aunque	Vova
Smirnoff	 estaba	 ya	 en	 tercero,	 y	Mimi	 estaba	 en	 cuarto	 y	 hasta	 había	 repetido	 un
año).	El	chiquillo	era	más	o	menos	de	mi	edad	y	al	principio	no	me	llamó	la	atención.
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Su	madre,	sin	embargo,	era	extraordinaria,	completamente	distinta	a	nuestras	madres,
que	lo	único	que	hacían	era	lavar	y	fregar	a	todas	horas.	Era	una	señora	tan	alta	que
apenas	 podía	 uno	 distinguir	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 perdidos	 como	 estaban	 en	 un
horizonte	 azulado.	 Larga,	 delgada	 y	 lunática,	 se	 deslizaba	 entre	 los	 muebles
depositados	en	el	portal	mientras	daba	órdenes	a	los	mozos	que	tiraban	de	las	cuerdas
de	cáñamo.	Siempre	la	vi	vestida	de	púrpura.	Incluso	estando	en	casa	vestía	una	bata
de	satén	rojo.	Tenía	un	cabello	muy	negro	y	su	rostro	parecía	siempre	atravesado	por
una	 sombra	 azulada	 con	unas	 finas	huellas	de	nácar	 rosado.	El	 crío	 estaba	 sentado
apático	 en	 una	 butaca	 vieja	 que,	 por	 su	 tamaño	 florido,	 lo	 hacía	 parecer	 aún	más
flacucho.	Era	 verdaderamente	menudo	y	 delicado,	 de	 ojos	 firmes,	 atentos	 y	 tristes.
Abandonamos	por	un	momento	nuestras	zanjas	y	nos	acercamos	a	él.	Le	preguntamos
si	se	mudaba	a	nuestro	bloque	y	si	aquella	señora	infinita	era	su	madre.	¿Y	su	padre
dónde	estaba?	«Mi	padre	es	carpintero»,	nos	dijo,	como	si	así	respondiera	a	nuestra
pregunta.	 Al	 final	 lo	 dejamos	 en	 paz,	 porque	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 mirarnos	 y
responder	secamente	a	nuestras	preguntas.	También	nos	dijo	cómo	se	llamaba,	pero
lo	olvidamos	casi	al	instante.	Ion,	Vasile,	algo	muy	banal.	Nos	internamos	de	nuevo,
como	unos	diablillos,	en	nuestros	agujeros	y	empezamos	a	jugar	a	la	Brujitoca	desde
el	principio.

El	 chaval	 se	 presentó	 unos	 días	 después.	 Iba	muy	 limpio.	 Llevaba	 «pantalones
con	peto»,	como	decía	mi	madre,	amarillos,	flojos,	de	tirantes	largos.	No	decía	ni	pío.
Le	 llamamos	 para	 que	 jugara	 con	 nosotros	 por	 las	 zanjas,	 pero	 no	 quiso	 bajar.	 Se
limitó	a	mirarnos	desde	arriba.	Se	nos	quitaron	las	ganas	de	jugar	al	ver	que	teníamos
espectadores.	A	las	chicas	las	miraba	también	con	el	mismo	interés,	lo	que	provocó
nuestro	 desprecio.	 Llegó	 incluso	 a	 pedirle	 a	Mona	 (¡precisamente	 a	 ella!)	 a	 ver	 si
podía	prestarle	una	 tiza	morada.	Mona,	que	era	una	descarada,	 le	mostró	el	 trasero
enfundado	en	un	pantalón	beige	y	se	dio	un	azote.	«¿Y	no	quieres	que	te	dé	esto?».	El
chico	 la	 miró	 indiferente	 y	 se	 alejó.	 Durante	 más	 o	 menos	 una	 semana	 lo	 vimos
hablando	 cada	 día	 con	 el	 chaval	 que	 había	 sufrido	 poliomielitis.	 Al	 parecer,	 le
explicaba	todo	tipo	de	cosas	por	medio	de	unos	dibujos	que	trazaba	en	el	asfalto	con
una	 tiza	 traída	 de	 casa	 y	 con	 unos	 gestos	 que,	 ahora,	 yo	 calificaría	 de	 rituales.
Algunas	veces	parecía	sacudirse	de	encima	una	telaraña	transparente.	Otras	señalaba
el	cielo	con	el	dedo,	sonriendo	enigmáticamente.	En	aquellas	tardes,	envueltas	en	una
neblina	 púrpura	 que	 se	 tornaba	 imperceptiblemente	 marrón,	 el	 brillo	 metálico	 del
aparato	ortopédico	del	primer	chaval	y	los	gestos	sibilinos	del	segundo	adquirían	ante
nosotros,	que	acechábamos	desde	las	zanjas	protegidos	por	las	máscaras	de	cartón,	un
aire	 extraño,	 enigmático,	 difícil	 de	 descifrar.	 Cuando	 ambos	 volvían	 a	 sus	 casas,
invariablemente	 antes	 que	 nosotros,	 sobre	 el	 asfalto	 azulado	 permanecían	 algunos
círculos	torcidos	y	otras	figuras	que	borrábamos	con	rabia.

El	chaval	«se	las	daba	de	listo»,	se	hacía	el	importante;	esta	fue	la	conclusión	de
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nuestra	 pandilla.	 Así	 que	 decidimos,	 ya	 no	 recuerdo	 si	 de	 forma	 convenida	 o
espontánea,	 obligarle	 a	 que	 adoptara	 una	 actitud	 respecto	 a	 nosotros.	 Si	 se	 hacía
nuestro	 amigo,	 bien.	Y	 si	 no,	mejor	 aún,	 pues	 sentíamos	 la	 necesidad	 de	 tener	 un
enemigo	de	verdad.	Poco	antes	habíamos	 intentado	llevar	a	cabo	un	hecho	heroico,
pero	 habíamos	 fracasado	 penosamente.	 Nos	 habíamos	 reunido	 todos	 y,	 en	 la	 parte
trasera	del	bloque,	a	la	luz	cruel	y	amarilla	como	el	azafrán	de	una	hoguera	hecha	con
cartones	 de	 envolver	 televisores,	 nos	 habíamos	 provisto	 de	 largos	 listones	 del
almacén	de	muebles.	En	medio	de	un	silencio	absoluto,	habíamos	salido	en	manada
para	 atacar	 a	 los	 chicos	 del	 bloque	 de	 la	 derecha	 de	 la	 alameda	 del	 Circo,	 donde
estaba	 la	 floristería.	 Enmascarados,	 irrumpimos	 por	 detrás	 aullando	 y	 nos
abalanzamos	sobre	los	que	estaban	por	allí	jugando	al	tenis	con	los	pies	o	lanzando
contra	 la	pared	 sus	pelotas	 a	 rayas.	Las	chicas	 empezaron	a	gritar	 como	 locas	y	 se
precipitaron	 al	 portal.	 Logramos	 capturar	 a	 un	 solo	 prisionero;	 no	 era	más	 que	 un
chiquillo,	 como	 Lumpă;	 Dan	 el	 Loco	 y	 Paul	 estaban	 intentando	 obligarle
precisamente	 a	 tragarse	 una	 lombriz,	 cuando	 salieron	 del	 portal	 tres	 padres	 en
camiseta	y,	ante	la	terrible	visión	de	aquellos	machos	de	brazos	y	pechos	velludos,	lo
dejamos	todo	y	nos	desperdigamos	por	las	alamedas.	Entonces	pensamos	que	como	el
recién	 llegado	 no	 tenía	 padre	 (o	 al	menos	 no	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 hasta
entonces),	 nos	 resultaría	 un	 enemigo	 más	 apropiado.	 Así	 que,	 una	 mañana,	 lo
rodeamos	delicadamente,	como	los	senadores	a	César,	lo	agarramos	y	empezamos	a
arrastrarlo	 hacia	 la	 red	 de	 saneamiento.	Nuestra	 intención	 era	 hacerlo	Brujitoca.	El
chaval	 clavó	 los	 talones	 y	 se	 resistió	 con	 toda	 su	 alma.	Contemplado	 de	 cerca,	 su
rostro	era	completamente	distinto	al	de	cualquier	otro	crío	que	hubiéramos	visto	hasta
entonces.	 Su	 cabello	 era	 castaño,	 ligeramente	 rizado.	 En	 la	 curva	 de	 cada	 rizo
brillaban	 en	 todas	 direcciones	 unos	 reflejos	 dorados.	 Las	 hebras	 del	 cabello	 de	 la
parte	superior	estaban	ligeramente	enredadas	y	formaban	una	pequeña	telaraña	rojiza.
Bajo	 los	 rizos	 de	 la	 frente,	 unas	 cejas	 finas	 se	 arqueaban	 sobre	 los	 dos	 enormes
óvalos	de	los	ojos	entreabiertos.	Entre	unos	párpados	sin	pestañas,	bordeados	por	una
pielecita	 negra,	 se	 adivinaban	 las	 dos	 mitades	 de	 los	 discos	 violetas	 del	 iris.	 Las
órbitas	parecían	más	oscuras	que	el	delicado	bronce	de	sus	mejillas.	La	nariz	la	tenía
larga	 y	 fina,	 pero	 era	 armoniosa,	 y	 el	 hueco	 de	 las	 fosas	 nasales,	 simétricamente
marcadas,	 era	 inusualmente	 profundo.	 Tenía	 los	 labios	 firmemente	 cerrados,	 no
enseñaba	 los	 dientes	 casi	 nunca,	 pero	 a	 veces	 sonreía	 con	 una	 boca	 húmeda	 que
expresaba	algo	a	medio	camino	entre	la	astucia,	la	ironía	y	la	simple	bondad.	Ahora,
sin	 embargo,	 mientras	 lo	 arrastrábamos	 hacia	 el	 foso,	 mostraba	 una	 expresión	 de
máxima	 concentración.	 Te	 cansabas	 con	 solo	 mirarlo.	 Yo	 lo	 estaba	 sujetando	 del
brazo	 izquierdo	 cuando,	 al	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 zanja,	 sentí	 de	 repente	 que	 sus
sacudidas	 adquirían	 una	 fuerza	 insólita.	 Había	 empezado	 a	 lanzar	 el	 pecho	 hacia
delante	como	si	quisiera	sacarlo	de	la	camisa	y	los	hombros	se	le	contrajeron	con	una
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violencia	 tal	que	nos	pilló	por	sorpresa.	Entonces	lo	soltamos	y	abrimos,	asustados,
un	 cerco	 en	 torno	 a	 él.	 El	 muchacho	 permaneció	 de	 pie	 un	 instante,	 agitándose	 y
doblando	 el	 espinazo	 como	 si	 quisiera	 rompérselo,	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo
lentamente,	 gimiendo.	 Gemía	 y	 lloraba	 y	 unos	 lagrimones	 enormes	 empezaron	 a
correrle	por	 las	mejillas.	Echamos	 todos	a	correr	en	dirección	al	portal	número	3	y
nos	 subimos	 a	 la	 terraza.	 Estremecidos,	 vimos	 cómo	 del	 callejón	 del	 bloque	 salía
corriendo,	toda	fruncidos	y	volantes	rojos,	la	madre	del	chaval.	Lo	cogió	en	brazos	y,
también	a	la	carrera,	desapareció	por	el	callejón.

Me	fui	a	casa	y,	después	de	almorzar,	fui	sometido	de	nuevo,	como	siempre,	a	la
tortura	de	la	siesta,	que	era	de	todo	menos	siesta.	Lo	verdaderamente	angustioso	era
que	no	tenía	reloj,	así	que	no	podía	saber	cuándo	acababan	aquellas	dos	horas	odiosas
en	que	tenía	que	permanecer	acostado	en	la	cama,	en	el	calor	seco	del	verano.	Por	la
ventana,	nubes	blancuzcas,	brillantes,	se	devanaban	hasta	el	infinito	barridas	por	las
copas	de	 los	álamos.	Cuando	volví	a	bajar	a	 la	parte	 trasera	del	bloque	después	de
comer,	 me	 encontré	 a	 toda	 la	 pandilla	 reunida.	 Boquiabiertos,	 los	 chicos	 miraban
hacia	arriba,	hacia	algo	probablemente	sensacional	que	yo	no	podía	ver	aún	por	culpa
de	 la	 esquina	 del	 edificio.	 «Ven	 para	 acá,	Mirciosu»,	 me	 gritaban.	 «¡Ven	 a	 ver	 al
Mendébil	dos!	¡Este	está	más	loco	que	el	Mendébil!».	Incluso	Mimi	y	Vova,	que	eran
más	mayores	y	no	solían	sorprenderse	con	facilidad,	parecían	hipnotizados	por	lo	que
estaban	 viendo.	 Se	 les	 había	 unido	 también	 Luţă,	 con	 su	 cara	 cetrina	 sin	 cejas.
Nicusor,	 gordito	 y	 vestido	 como	 un	 señor,	 con	 gafas	 estilo	 John	 Lennon,	 estiraba
también	el	pescuezo	con	 la	expresión	perpleja	e	 irritada	de	 los	miopes.	Cuando	me
acerqué,	me	quedé	helado.

Junto	 al	 molino	 Dimbovita	 de	 paredes	 rojizas,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 de
hormigón,	se	encontraba	la	panificadora	El	Pionero.	Es	una	fábrica	vieja,	de	tejado	en
zigzag	y	ventanas	redondas	hacia	las	que	se	dirigen	una	especie	de	extraños	bajantes
blanqueados	por	la	harina.	Lumpă	se	pasaba	el	día	encaramado	a	la	valla,	porque	los
trabajadores	solían	mandarle	a	buscar	el	periódico	o	a	comprar	cigarros,	a	cambio	de
algún	 panecillo	 o	 un	 bollo	 caliente,	 que	 el	 gitanillo	 ensalivaba	 con	 su	 boca
desdentada,	 alargándolo	 incluso	una	hora	 entera.	El	 edificio	de	 la	panificadora	 está
dominado	por	una	chimenea	de	ladrillo	más	alta	incluso	que	nuestro	bloque,	que	se
eleva,	gruesa	y	roja,	hacia	las	nubes	entre	las	moneditas	ovaladas	de	las	hojas	de	la
acacia.	 No	 la	 había	 visto	 nunca	 de	 cerca	 pero,	 como	 dibujada	 a	 plumilla,	 pude
distinguir	entonces,	creciendo	hacia	 la	cúspide,	una	escalera	de	 incendios	protegida
por	unos	anillos	parecidos	a	una	tráquea.	Como	a	tres	cuartos	de	altura,	más	o	menos
frente	al	sexto	piso	de	nuestro	bloque,	atisbé,	aquella	tarde,	una	mancha	amarilla.	Era
el	pantalón	de	tirantes	del	chico	nuevo	que,	lentamente,	con	extrema	cautela,	trepaba
hacia	el	vértice	de	la	chimenea.	El	cuerpo,	con	una	camiseta	de	manga	corta	de	vivos
colores,	 no	 cubría	 siquiera	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 anchura	 de	 la	 torre	 anaranjada.
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Todos	los	vecinos,	alarmados,	habían	salido	a	sus	balcones	repletos	de	encurtidos	y	le
gritaban	que	bajara.	Sin	embargo,	estribo	a	estribo,	el	Mendébil	(porque	al	final	así
era	 como	 lo	 llamábamos	 todos,	 Dan	 se	 había	 quedado	 con	 el	mote	 de	 «el	 Loco»)
ascendía	hacia	la	cúspide	de	la	chimenea.	Al	llegar	arriba	del	todo,	trepó	a	pulso	hasta
el	 borde	 y	 permaneció	 allí	 unos	 instantes,	 en	 cuclillas.	 Los	 gritos	 asustados	 de	 las
mujeres	de	los	balcones	se	habían	redoblado	en	intensidad	y	un	par	de	trabajadores	en
batas	 y	 mandiles	 blancos	 habían	 echado	 a	 correr	 por	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la
chimenea.	Como	retando	a	los	espectadores,	el	Mendébil,	titubeante,	se	puso	en	pie.
Se	 quedó	 erguido,	 fino	 como	 un	 clavo,	 a	 aquella	 altura	 abrumadora.	Miraba	 hacia
arriba	 pero	 saludaba	 hacia	 abajo,	 probablemente	 a	 nosotros.	 Luego	 comenzó	 a
descender	 los	 estribos	 de	 metal	 atravesando	 todos	 los	 anillos	 de	 la	 escalera	 de
incendios,	hasta	desaparecer	en	el	follaje	de	la	acacia.	Al	cabo	de	un	rato,	oteando	a
través	de	los	rombos	de	la	cerca	de	hormigón	hacia	la	que	nos	habíamos	abalanzado,
lo	 vimos	 venir	 corriendo.	 Escaló	 la	 cerca	 con	 dificultad	 y	 aterrizó	 justo	 entre
nosotros.	Tenía	 las	mejillas	encendidas,	pero	el	resto	de	su	cara	estaba	pálida.	Miró
tan	solo	a	Mimi	y	le	dijo:	«No	me	gusta	jugar	a	la	Brujitoca».

Es	probable	que	algunos	de	vosotros,	amigos	escritores	para	quienes	me	esfuerzo
desde	hace	unos	cuantos	días	en	escribir	esta	historia,	no	prestéis	ya	atención	a	lo	que
digo.	Os	parecerá,	tal	vez,	que	he	penetrado	en	el	transitado	y	manido	filón	del	niño-
héroe	que	se	sacrifica	por	una	idea	o	por	una	causa	noble.	El	Mendébil,	tal	y	como	lo
conocí	 yo,	 tenía	 en	 verdad	 algo	 de	 ese	 arquetipo.	 Pero	 básicamente,	 como	 espero
demostrar,	 él	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 un	 Ciresar[5]	 ni	 un	 Nemecek	 de	 la	 calle	 Păl.	 Sus
hechos	 y	 sus	 palabras,	 que	 recuerdo	 aún	 hoy	 con	 una	 claridad	 sospechosa,	 tras
permanecer	sumergidos	durante	más	de	veinte	años	en	las	brumas	coloreadas	de	mi
subconsciente,	 no	 tenían	 nada	 de	 infantil,	 parecían	 más	 bien	 unas	 fantasías
extremadamente	atractivas	que	nos	atrapaban	poco	a	poco	en	sus	redes.	Debo	apuntar
también	aquí	que	esta	noche	he	soñado	con	él,	he	distinguido	los	rasgos	de	su	rostro	y
por	ese	motivo	he	podido	esbozar,	unas	páginas	más	arriba,	ese	pequeño	retrato	suyo
bastante	exacto.	Me	pregunto	si	el	Mendébil	tenía	verdaderamente	el	aspecto	que	he
visto	 en	 mi	 sueño.	 Me	 obsesionan,	 en	 cualquier	 caso,	 sus	 ojos	 perfilados	 por	 ese
pellejito	negro,	 como	 si	 tuvieran	 rimel,	 su	 figura	 ambigua,	 firme	y	dulce	 al	mismo
tiempo.

A	partir	del	día	siguiente	nos	dejamos	subyugar	por	el	encanto	del	Mendébil.	Por
las	mañanas,	aunque	el	miasma	a	tierra	nos	provocaba	nostalgia,	no	bajábamos	a	las
zanjas	 sino	 que	 rodeábamos	 al	 chico	 y	 escuchábamos	 sus	 historias.	 Nos	 contaba,
ahora	lo	sé,	las	leyendas	de	la	Mesa	Redonda,	de	Carlomagno	y	Arturo,	de	paganos
terribles	y	de	una	espada	que	tenía	nombre	propio.	Luego	nos	contó	«El	valiente	de	la
piel	de	tigre»,[6]	pero	en	medio	de	la	historia	se	detuvo	y	dijo	que	aquel	sitio	no	era
adecuado	para	contar	historias.	Las	zanjas	 sucias,	 los	montones	de	 tierra,	 los	 tubos
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con	masilla,	 decía	 él,	 no	 le	permitían	 concentrarse.	 «Conozco	un	 sitio	mejor»,	 dijo
sonriendo	y	nos	llevó	hasta	el	portal	1.

Para	llegar	allí	había	que	atravesar	un	callejón	extremadamente	estrecho	y	oscuro,
situado	entre	nuestro	bloque	y	el	 edificio	de	un	 instituto,	 casi	pegados	entre	 sí.	No
habíamos	sentido	hasta	entonces,	en	los	casi	dos	meses	transcurridos	desde	que	nos
habíamos	 trasladado,	 ninguna	 curiosidad	 por	 explorar	 aquel	 pasillo	 lúgubre.
Siguiendo	al	Mendébil	recorrimos	en	fila	india,	arañándonos	y	manchándonos	con	el
cemento	de	las	paredes,	unos	veinte	metros	de	pasadizo,	y	salimos	a	una	especie	de
patio	 interior;	 tres	 de	 sus	 lados	 estaban	 rodeados	 por	 el	 bloque	 y	 el	 instituto,	 y	 el
cuarto	 lo	 estaba	 por	 la	 cerca	 de	 hormigón	 del	 molino.	 A	 través	 de	 sus	 agujeros
escapaban	ramitas	y	hojas	de	acacia.	Era	un	patio	pequeño,	asfaltado,	muy	limpio	en
comparación	con	el	de	 la	parte	 trasera	del	bloque.	A	uno	de	 los	 lados	se	abrían	 las
puertas	de	 cristal	 del	 portal	 1.	En	 el	 otro	había	unos	 escalones	bastante	 empinados
que	culminaban	en	una	pequeña	plataforma	con	una	balaustrada	de	piedra	que	daba	a
una	de	las	puertas	tapiadas	del	instituto.	Solíamos	referirnos	a	esta	escalera	de	piedra
como	el	Puente.	Pegado	a	 la	valla	había	un	cubo	de	hormigón	que	acababa	en	una
especie	 de	 pilón	 metálico,	 con	 la	 superficie	 superior	 levemente	 ahuecada.	 Nunca
llegué	 a	 saber	 para	 qué	 servía.	 Nosotros	 a	 este	 lugar	 lo	 llamábamos	 el	 Trono.
Finalmente,	la	tercera	«irregularidad»	del	portal	1	era	un	gran	transformador	de	tubos
doblados	 y	 fachada	 de	 hormigón,	 que	 recuerdo	 cubierto	 por	 la	 letra	 grande,
coloreada,	del	Mendébil.	Supongo	que	aquel	transformador	estaría	estropeado	porque
permaneció	allí	abandonado	un	montón	de	tiempo.

Durante	más	o	menos	un	mes	aquel	fue	nuestro	patio	de	juegos.	No	pensábamos
en	otra	cosa	que	en	seguir	escuchando	las	historias	del	Mendébil,	que	nos	dejaba	en
ascuas	de	un	día	para	otro.	Cuando	no	tenía	ganas	de	seguir,	jugábamos	al	tenis	con	el
pie,	 contábamos	 chistes,	 hablábamos	 de	 fútbol.	 Él	 no	 participaba	 en	 esas
conversaciones	 y	 a	 nosotros	 nos	 parecía	 natural	 su	 actitud.	 Al	 poco	 tiempo	 nos
habíamos	dado	cuenta	de	que	aquel	crío,	más	pequeño	que	casi	 todos	nosotros,	nos
sobrepasaba	con	mucho	respecto	a	ciertas	cuestiones	en	las	que	ni	siquiera	habíamos
pensado	hasta	entonces.	En	casa	volvía	locos	a	mis	padres	con	el	Mendébil	ha	hecho,
el	 Mendébil	 ha	 dicho…	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 desde	 su	 trono	 de	 metal	 y
hormigón,	 el	 chico	 empezó	 a	 hablar,	 entre	 historias	 y	 como	 si	 estuviera	 soñando,
sobre	algo	más	que	caballeros	y	espadas.	Interrumpía	simplemente	una	historia	y,	con
una	voz	diferente,	firme	y	severa,	imposible	de	contradecir,	pronunciaba	frases	que	a
duras	penas	conseguíamos	entender.

Aquí	 quería	 llegar.	 Me	 pregunto	 aterrado	 cómo	 ha	 sido	 posible	 que	 recuerde
algunas	palabras	 que	no	podía	 comprender	 entonces,	 y	 que	 creía	 olvidar	 en	 cuanto
eran	pronunciadas.	Algunas	de	sus	extrañas	«teorías»	contradecían	de	 lleno	 todo	 lo
que	nos	habían	dicho	nuestros	padres	o	lo	que	habíamos	escuchado	en	las	emisiones
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de	«divulgación	científica»,	La	rosa	de	los	vientos	en	la	radio	y	la	Teleenciclopedia
en	 la	 televisión.	Pero	 el	Mendébil	 las	 llenaba	de	 sentido	y	de	magia,	 no	 sé	 de	qué
manera	exactamente,	gracias	a	su	simple	presencia,	gracias	a	su	voz	y	a	sus	gestos,
sin	perder	de	vista	que	 sus	palabras	 tenían,	en	 sí	mismas,	algo	perteneciente	a	otro
mundo.	Creo	que	apenas	un	fragmento	de	todo	lo	que	he	leído	contiene	el	espíritu	de
lo	que	entonces	nos	decía	aquel	chico:	la	descripción	de	la	tierra	feliz	del	Fedón.	Solo
para	que	os	hagáis	una	idea,	anoto	aquí,	numeradas,	las	por	otra	parte	escasas	teorías
que	 aún	 recuerdo,	 pronunciadas	 por	 el	Mendébil	 en	 aquellas	 tardes	 rojas	 como	 el
fuego,	 o	 en	 otras	mañanas	 azules,	 arropado	 por	 las	 paredes	 amarillo-brillantes	 del
portal	1:

1.	En	mi	cabeza,	bajo	la	bóveda	craneal,	vive	un	hombrecillo	idéntico	a	mi:	tiene
mis	 mismos	 rasgos,	 se	 viste	 igual	 que	 yo.	 Lo	 que	 hace	 él,	 lo	 hago	 también	 yo.
Cuando	 él	 come,	 yo	 como.	 Cuando	 él	 duerme	 y	 sueña,	 yo	 duermo	 y	 sueño
exactamente	los	mismos	sueños	que	él.	Cuando	él	mueve	la	mano	derecha,	la	muevo
también	yo.	Porque	él	es	mi	marionetista.

Pero	 la	bóveda	celeste	no	es	 sino	el	cráneo	de	un	niño	gigante,	que	 también	es
idéntico	 a	mí:	 tiene	 los	mismos	 rasgos,	 se	 viste	 igual.	Lo	que	 hago	yo,	 lo	 hace	 él.
Cuando	yo	como,	él	come.	Si	yo	duermo	y	sueño,	él	duerme	y	sueña	el	mismo	sueño
que	 yo.	 Para	 que	 él	 mueva	 la	 mano	 derecha,	 basta	 con	 que	 yo	 mueva	 mi	 mano
derecha.	Porque	yo	soy	su	marionetista.

El	mundo	de	alrededor	es	el	mismo	para	mí	y	para	él.	Y	a	mi	marionetista	y	a	mi
marioneta	lo	rodean	un	Luţă	y	un	Lumpă	y	un	Mimi	y	vosotros,	todos	los	demás,	y
los	 que	 son	 igual	 que	vosotros.	El	 tapón	de	 cerveza	del	 suelo	 existe	 también	 en	 el
mundo	muy,	muy	pequeño	de	mi	marionetista,	y	en	el	mundo	muy,	muy	grande	de	mi
marioneta.	Porque	todo	es	igual.

Pero	en	mi	marionetista	existe	otra	marioneta,	que	está	en	el	interior	de	su	cráneo
y	que	es	idéntica	a	mí,	y	en	su	interior	otra	más	pequeña	y	así	hasta	el	infinito.	Y	mi
marioneta	maneja	 otra	marioneta,	 mucho	más	 grande,	 en	 cuyo	 cráneo	 vive,	 y	 que
maneja	a	su	vez	otra	marioneta,	y	así	hasta	el	infinito.	Su	mundo	es	igual	al	nuestro.

Ni	siquiera	yo	mismo	sé	qué	lugar	de	esta	serie	ocupo	yo.	En	el	momento	en	que
os	cuento	todo	esto,	un	rosario	infinito	de	marionetas	y	marionetistas	hablan	en	sus
mundos	a	un	infinito	rosario	de	niños,	utilizando	las	mismas	palabras	que	yo	utilizo.

2.	 La	 tierra	 es	 un	 animal	 dotado	 de	 pensamiento	 y	 voluntad.	 Pero	 tiene	 una
voluntad	 mucho	mayor	 que	 la	 nuestra,	 la	 de	 los	 que	 estamos	 pegados	 a	 ella.	 Los
pájaros	 y	 las	mariposas	 tienen,	 sin	 embargo,	 una	voluntad	poderosa,	 y	 por	 eso	 son
capaces	 de	 volar.	Nosotros	mismos,	 si	 tensamos	 la	 voluntad,	 nos	 volvemos	 ligeros
como	el	aire.	(El	Mendébil	nos	hizo	incluso	una	demostración	práctica	de	esta	teoría.
Se	sentó	en	cuclillas	en	medio	del	portal,	se	enlazó	las	rodillas	con	los	brazos	y	echó
la	 cabeza	hacia	 atrás.	Luego	cerró	 los	párpados	y	 empezó	 a	 tensarse	 tanto	que	nos
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asustamos.	 Su	 rostro	 carecía	 en	 aquellos	 momentos	 de	 rasgo	 humano	 alguno.
Temblaba	con	 los	 labios	 apretados	y	 las	mejillas	 literalmente	 inyectadas	 en	 sangre,
que	 parecían	 sacos	 surcados	 por	 venas	 azules.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto,	Martigan	 y
Vova,	 sentados	a	ambos	 lados,	 lo	alzaron	hasta	el	 techo	con	un	solo	dedo.	Durante
aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora	 jugamos	 a	 soplar	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 aquel
ovillo	vivo	que,	en	posición	fetal,	se	había	vuelto	tan	ligero	como	un	globo).

3.	Las	mujeres	nunca	se	unen	a	los	hombres.	Ellas	portan	una	célula	en	el	vientre.
Cuando	 alcanzan	 la	 edad	 adecuada,	 nace	 en	 ellas	 un	 deseo	 de	 dar	 a	 luz.	 Entonces
ponen	en	marcha	 las	 fases	del	nacimiento.	Son	 las	 siguientes:	de	 la	célula	 sale	una
pulga.	De	la	pulga,	una	cucaracha.	De	la	cucaracha,	una	ranita.	De	la	ranita,	un	ratón.
Del	ratón,	un	erizo.	Del	erizo,	un	conejo.	Del	conejo,	un	gato.	Del	gato,	un	perro.	Del
perro,	un	mono.	Del	mono,	un	hombre.	Las	mujeres	pueden	detenerse	en	cualquier
fase.	 Algunas	 dan	 a	 luz	 ranitas,	 otras,	 gatos.	 Pero	 la	 mayoría	 desea	 niños.	 Ellas
podrían	 alumbrar	 a	 seres	mucho	más	 perfectos	 que	 un	 niño,	 porque	 las	 etapas	 del
nacimiento	no	se	acaban	con	el	hombre.	(Y	el	Mendébil	concluye:	«Yo	he	visto	un	ser
así»).

4.	Los	hombres	no	son	todos	del	mismo	tipo.	Los	hay	de	cuatro	tipos:	los	que	no
han	nacido,	los	que	viven,	los	que	no	han	muerto	y	los	que	ni	han	nacido,	ni	viven,	ni
han	muerto.	Estos	son	las	estrellas.	(Estas	palabras	las	pronunció	el	Mendébil	al	final,
justo	 antes	 de	 su	 decadencia.	 Veo	 efectivamente	 la	 escena	 ante	mí.	 Creo	 que	 eran
como	las	nueve	de	 la	 tarde	y	esperábamos	que	de	un	momento	a	otro	nos	 llamaran
nuestros	padres	desde	 los	balcones.	Apenas	distinguíamos	el	brillo	de	nuestros	ojos
en	 la	 sombra	 de	 la	 tarde.	 Sobre	 el	molino	 el	 cielo	 era	 de	 color	 índigo.	 A	 lo	 lejos
brillaba	una	estrellita	roja.	Era	la	del	tejado	de	la	Casa	Scânteii.	El	Mendébil	parecía
presentir	 algo,	 porque	 nunca	 había	 habido	 en	 su	 voz	 tanto	 sufrimiento	 y	 tanta
añoranza	y	tanta	nostalgia	como	cuando	levantó	bruscamente	la	mano	y	mostró	con	el
dedo	índice	el	trozo	de	cielo	salpicado	de	estrellas	sobre	las	chimeneas	del	molino)

5.	 (Estas	palabras	 las	pronunció	el	Mendébil	después	de	escuchar	una	discusión
entre	 Paul	 y	Nicuşor,	 que	 acababan	 de	 venir	 con	 unas	 cuantas	 banderitas	 de	 papel
rojas	 y	 tricolores	 del	 desfile.	 «Mi	 padre	 me	 ha	 traído	 diez	 banderitas	 de	 la
manifestación»,	decía	Paul.	«Mi	padre	me	ha	traído	cincuenta»,	decía	Nicuşor.	«Pues
a	mí	mi	padre	me	ha	traído	quinientas	banderitas»,	decía	Paul.	«Y	a	mí	me	ha	traído
un	millón»,	decía	Nicuşor.	«A	mí	me	ha	traído	mi	padre	un	billón	de	banderitas	del
desfile»,	decía	Paul.	«Pues	a	mí	me	ha	traído	un	requetebillón	de	banderitas»,	decía
Nicuşor.	 «A	 mí	 me	 ha	 traído	 cinco	 millones	 de	 cientos	 de	 requetebillones	 de
banderitas»,	decía	Paul.	«Pues	a	mí	me	ha	traído	infinitas	banderitas»,	decía	Nicuşor.
«Y	a	mí	mi	padre	me	ha	traído	un	millón	de	infinitos»,	decía	Paul.	«Eso	es	imposible,
mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 número	 mayor	 es	 el	 infinito.	 No	 hay	 un	 número
mayor»).	No,	no	existe	un	solo	infinito.	Existe	un	infinito	de	infinitos.	En	esta	línea
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de	diez	centímetros	hay	un	infinito	de	puntos,	así	que	en	esta,	de	un	metro,	tiene	que
haber	 muchos	 más.	 A	 un	 determinado	 infinito	 yo	 lo	 llamo	 Toro,	 porque	 en	 esta
bolsita	que	llevo	al	cuello	hay	bordado	un	toro	y	yo	imagino	que	en	la	bolsita	tengo
un	infinito,	un	universo	entero	en	el	que	hay	muchos	mundos	como	el	nuestro.	Pero,
¿qué	es	esta	bolsita	comparada	conmigo	mismo,	que	estoy	formado	de	un	infinito	de
puntos?	No	es	sino	un	infinito	más	pequeñito.	Y	este	bloque	es	un	infinito	mayor	que
yo.	En	todo	el	mundo	no	hay	sino	infinitos	grandes	o	pequeños:	la	silla	es	un	infinito,
el	clavel	es	un	infinito,	esta	tiza	es	un	infinito.	Infinitos	que	se	amontonan	unos	sobre
otros,	que	se	devoran	unos	a	otros.	Pero	existe	un	infinito	que	comprende	todos	los
demás	infinitos.	Me	lo	imagino	como	una	manada	interminable	de	toros.

6.	 Cuando	 mueres,	 caminas	 por	 un	 sendero	 muy	 largo	 que	 sube	 sin	 parar.
Caminas	y	 caminas	y	poco	a	poco	 tus	 rasgos	 se	van	 transformando.	La	nariz	y	 las
orejas	se	retraen	en	la	carne	del	rostro	como	las	patitas	de	un	molusco.	Los	dedos	se
retraen	en	la	carne	de	la	palma	y	los	brazos	se	reabsorben	en	los	hombros.	Del	mismo
modo,	las	piernas	se	retraen	en	las	caderas	y	ya	no	puedes	andar,	sino	que	flotas	a	lo
largo	 de	 una	 pared	 de	 ladrillo	 rojo,	 sobre	 la	 que	 lanzas	 tu	 sombra	 como	 un	 disco
alargado.	Eres	 tan	redondo	que	te	vuelves	 traslúcido	y	empiezas	a	ver	por	 todas	 las
partes	a	la	vez.	Cuando	estamos	vivos,	vemos	tan	solo	como	a	través	de	la	ranura	de
un	buzón,	pero	cuando	morimos	vemos	con	todo	nuestro	contorno,	con	la	piel	entera.
Flotando	y	contemplando	los	muros	de	ladrillo	cada	vez	más	cercanos,	a	través	de	un
ladrillo	 rojo,	 carnoso,	 llegamos	 a	 un	 lugar	 redondeado.	Allí,	 en	 el	 centro,	 hay	 una
célula	porque	nos	encontramos	en	el	vientre	de	una	madre.	Entramos	en	la	célula	y,	a
medida	que	se	desarrollan	las	fases	del	nacimiento,	miramos	a	través	de	los	ojos	de
todos	 los	 seres,	 de	 la	 pulga,	 de	 la	 cucaracha,	 de	 la	 ranita,	 del	 ratón,	 del	 erizo,	 del
conejo,	del	gato,	del	perro,	del	mono,	del	hombre	y,	con	un	poco	de	suerte,	llegamos
a	mirar	a	 través	de	 los	ojos	de	 las	maravillosas	criaturas	que	siguen	al	hombre.	Un
muerto	os	mira	a	través	de	mis	ojos.

7.	 (De	 hecho,	 este	 séptimo	 punto	 no	 es	 una	 «teoría»,	 sino	 apenas	 unas	 pocas
líneas	escritas	por	el	Mendébil	en	mayúsculas,	con	tiza	de	diferentes	colores,	sobre	la
superficie	 lisa,	 ligeramente	 inclinada	hacia	atrás,	de	cemento,	del	 transformador	del
patio	interior.	Debió	de	levantarse	temprano	una	mañana	para	escribirlas	porque	nos
dimos	de	bruces	con	ellas	en	medio	del	verano,	como	tres	semanas	después	de	que	el
Mendébil	 se	 trasladara	 a	 nuestro	 bloque.	 Él	 no	 comentó	 nada	 sobre	 esa	 hazaña.
Cuando	se	convenció	de	que	todos	habíamos	leído	las	líneas	en	cuestión,	se	subió	a
su	 silla	 metálica	 y	 reanudó	 su	 relato	 allí	 donde	 lo	 había	 dejado	 la	 tarde	 anterior,
porque	había	llegado	a	«Historias	de	los	pueblos	de	Asia»).

NO	REÍRNOS	DE	LUMPĂ

NO	TORTURAR	A	LOS	ANIMALES
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NO	MOLESTAR	A	LAS	CHICAS

NO	JUGAR	A	LA	BRUJITOCA

NO	ENSUCIARNOS

NO	DECIR	TACOS

NO	MENTIR

NO	CHIVARNOS

NO	DISCUTIR

NO	PEGARNOS

(En	cuanto	las	vimos,	sentimos	que	teníamos	que	respetar	aquellas	palabras,	había
incluso	algo	en	nosotros	que	nos	obligaba	a	no	burlarnos	de	ellas.	Durante	dos	o	tres
semanas,	 a	 ninguno	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 siquiera	 hacer	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
prohibido).

Ya	 no	 recuerdo	 otras	 «teorías»	 semejantes	—las	 llamo	 así	 porque	 no	 sé	 cómo
podría	denominarlas	de	otra	manera—,	pero	todas	contenían	más	o	menos	el	mismo
espíritu	que	las	de	más	arriba.	A	nosotros	nos	fascinaban	porque	eran	la	sustancia	de
la	sustancia	del	niño.	Tendrías	que	haber	oído	sus	palabras	y,	sobre	todo,	haberle	visto
gesticular,	 tendrías	 que	 haber	 sentido	 la	 magia	 y	 el	 miedo	 de	 aquellas	 tardes.	 Era
como	si	estuviéramos	viendo	una	película	extraña,	en	colores	apagados,	que	fluctuara
del	marrón	al	gris	y	al	granate	del	molino	y	al	verde-oscuro	de	las	hojas	de	la	acacia.
Por	no	insistir	en	que,	al	interrumpir	cualquiera	de	sus	historias,	pobladas	de	árabes	y
carabelas,	nos	dejaba	preparados	para	la	revelación,	envueltos	en	el	perfume	áspero
de	la	ficción…

Así	fue	como	pasamos,	reunidos	en	torno	al	Mendébil,	un	mes	entero	del	verano.
No	 nos	 atrevíamos	 a	 hacer	 nada	 sin	 consultarle	 y	 nuestros	 padres,	 aunque	 estaban
sorprendidos	 por	 lo	 limpias	 que	 estaban	 las	 camisetas	 de	 tirantes	 y	 las	 camisas
estampadas,	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 esa	 dependencia	 que,	 día	 a	 día,	 se	 tornaba
lealtad.	 «¿Qué	 os	 hace	 este	 crío	 que	 os	 tiene	 a	 todos	 atontados?».	 Nosotros,	 sin
embargo,	no	 sabíamos	nada	más	aparte	de	El	 valiente	de	 la	piel	de	 tigre,	Ruslan	y
Ludmila,	Tristán	 y	de	otros	protagonistas	de	 las	historias	del	Mendébil.	 Incluso	 las
chicas	dejaban	de	 jugar	 al	«puente	de	piedra»[7]	 y	 aquellos	dibujos	 intrincados	que
representaban	 mujeres	 verdes	 con	 piernas	 azules	 y	 casas	 anaranjadas,	 para
congregarse	alrededor	del	trono	de	hormigón	y	hierro.	Empezaban	a	sollozar	cuando
las	historias	terminaban	mal.	Ni	siquiera	Mona	le	daba	la	espalda	al	Mendébil,	bien	al
contrario,	 lo	miraba	 con	menos	 odio	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 demás,	 con	 sus	 ojos
como	 dos	 grietas	 verdes.	 Iolanda	 era	 la	 más	 cercana	 a	 él	 y	 se	 les	 veía	 bastante	 a
menudo	 intercambiando	 algunas	 palabras.	 Ella	 tenía	 unos	 lazos	 gigantes	 en	 las
coletas	 y	 se	 dirigía	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 las	muñecas	 o	 a	 los	 gatos,	 con	 un
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«querido».	En	una	ocasión,	se	entretenía	lanzando	grosellas	contra	una	araña	enorme,
inmóvil	en	medio	de	su	 tela,	que	colgaba	entre	dos	árboles.	 Intentaba	darle	con	 los
frutos	 rojos	 y,	 cuando	 aquel	 ovillo	 negro	 de	 garfios	 y	 patas	 echó	 a	 correr	 hacia	 el
borde	de	la	telaraña,	ella	le	gritó:	«Espera,	cariño,	¿adónde	vas?».	Pero	el	Mendébil
mantenía	siempre	una	cierta	reserva	en	sus	esporádicas	relaciones	con	las	niñas,	algo
que	 ya	 era	 bastante,	 puesto	 que	 nosotros	 no	 hablábamos	 con	 ellas	 en	 absoluto.
Naturalmente,	 también	 jugábamos	 al	 fútbol,	 llevábamos	 el	 ajedrez	 o	 jugábamos	 al
fútbol	con	botones.	Pero	estos	no	constituían	ya	de	ningún	modo	puntos	de	 interés.
En	 aquellas	 ocasiones,	 el	 Mendébil	 iba	 en	 busca	 del	 chico	 enfermo	 y	 juntos
mantenían	conversaciones	interminables.

Hace	cinco	o	seis	meses,	sería	por	febrero,	y	puesto	que	era	día	de	metodología,
di	una	vuelta	por	el	centro.	Acababa	de	salir	de	la	librería	Sădoveanu	y	pasaba	junto
al	Ciclop,	cuando	relampagueó	bruscamente	en	mi	estómago	una	llamarada	violenta,
una	 emoción	 nostálgica,	 insoportable.	 En	mi	 paseo,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 del
Ciclop,	que	olía	a	alquitrán,	había	visto	de	reojo	un	escaparate	repleto	de	mecheros	de
todo	 tipo	 y	 de	 galones	 militares	 de	 plástico.	 Fue	 la	 visión	 de	 uno	 de	 aquellos
mecheros	corrientes,	de	esos	que	se	tiran	a	la	basura	cuando	se	consume	el	gas,	la	que
me	produjo	esta	emoción	abrumadora.	Este	mechero	en	concreto	tenía	un	color	que
trajo	 a	 mi	 memoria	 a	 la	 fuerza,	 como	 una	 suerte	 de	 magdalena	 proustiana,	 un
recuerdo	muy	vivido	de	la	época	de	la	que	os	estoy	hablando.	El	mechero	era	de	un
rojo	 extraño,	 casi	 morado,	 que	 hacía	 aguas	 blandas	 y	 carnosas	 y	 medias	 lunas
amarillentas	debido	al	plástico	ligeramente	rugoso.	Exactamente	el	mismo	color	tenía
el	relojito	de	cincuenta	céntimos	que	me	compré	el	verano	de	ese	año,	el	primer	año
de	los	veintiuno	que	viví	en	aquel	bloque	de	Ştefan	cel	Mare.

¡Con	 cuánta	 precisión	 recuerdo	 aquella	 tarde	 en	 que,	 a	 través	 del	 callejón	 que
unía	el	portal	número	1	con	el	resto	del	bloque,	se	escurrió	un	individuo	en	camisa
roja	a	cuadros!	Se	colaba	como	una	lombriz	entre	los	dos	edificios	y	casi	se	atascó	en
el	 contador	del	 gas.	Hasta	que	 finalmente	 llegó	 a	puerto,	 resollando	 como	 tras	 una
dura	ascensión	y	sacudiéndose	el	cemento	de	los	codos.	Nos	llamó	y	empezó	a	sacar
algo	de	los	bolsillos.	Por	mucho	que	me	esforzara,	no	podría	decir	ahora	qué	aspecto
tenía	su	cara.	Veo	simplemente	un	balón	blanco.	Pero	en	sus	manos	abiertas	distingo,
hasta	los	más	pequeños	detalles,	las	pastillas	amarillas	y	crema	de	chicle	envueltas	en
celofán,	en	las	cajas	había	un	dibujo	en	relieve,	 los	relojitos	de	hojalata	dorada	con
correas	 multicolores	 de	 plástico,	 veletas	 también	 en	 tonos	 pastel,	 dotadas	 de	 una
hélice	de	dos	aspas	que	se	deslizaba	por	dos	alambres	retorcidos	hasta	que,	girando	y
girando,	 volaba	 hacia	 el	 cielo.	 Nos	 arremolinamos	 en	 torno	 a	 él,	 preguntándole
cuánto	costaba	cada	objeto.	Luego	nos	desperdigamos	—cada	uno	a	su	portal—	en
busca	 de	 dinero.	 Por	 cincuenta	 céntimos	 me	 compré	 ese	 relojito	 del	 que	 os	 he
hablado,	 con	 esa	 extraña	 correa	 rosa-violeta.	El	Mendébil,	 por	 su	parte,	 se	 compró
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una	hélice	coloreada.	Cuando	el	hombre	se	marchó,	lo	siguió	con	la	mirada	mientras
se	escurría	por	el	hueco	del	callejón,	y	luego	dejó	caer	los	párpados,	soñador,	hacia	la
hélice	 que	 estaba	 en	 la	 base	 de	 los	 dos	 alambres	 dorados,	 enroscados	 entre	 sí.
Contemplaba	sin	aparente	interés	las	dos	aspas	de	cartón,	que	de	repente	empezaron	a
girar	solas	en	sus	alambres,	cada	vez	más	deprisa,	y	que	se	elevaron	a	una	altura	de
un	 metro,	 donde	 permanecieron,	 girando	 sin	 descanso,	 unos	 cuantos	 minutos.	 El
muchacho	contemplaba	la	hélice	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.

Antes	de	partir,	sin	embargo,	aquel	individuo	en	camisa	roja	a	cuadros	nos	había
mostrado	 algo	más.	Lo	 sujetaba	 en	 la	mano	con	 cuidado	y	 lo	 acariciaba	de	vez	 en
cuando.	 Nos	 apretujamos	 en	 tomo	 a	 él	 y	 vimos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pluma
estilográfica	negra.	En	uno	de	los	lados	había	una	ventanita	cuadrada	en	cuyo	interior
se	adivinaba	una	mujer	vestida	con	una	especie	de	bañador	negro,	de	una	sola	pieza.
Si	 le	dabas	 la	vuelta	a	 la	pluma,	eso	que	parecía	un	bañador	negro	resultaba	ser	un
líquido	que	descendía	poco	a	poco	y	descubría	en	primer	lugar	los	pechos	de	la	mujer
y	luego	el	cuerpo	entero,	hasta	que	esta	quedaba	completamente	desnuda,	tal	y	como
ni	 había	 visto	 ni	 había	 imaginado	 jamás	 a	 una	mujer.	 «Esto	 cuesta	 veinticinco	 lei;
pero	no	es	para	vosotros»,	concluyó	el	hombre	riendo.

Hacia	las	nueve	de	la	noche,	cuando	casi	todos	se	habían	marchado	a	casa,	me	fui
con	Luci	 a	 la	parte	 trasera	del	bloque	y	 trepamos	al	viejo	 castaño	en	cuya	cavidad
habíamos	encontrado	los	sacapuntas.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 o	menos,	 estuvimos	 comentando	 la	 llegada	 del
vendedor	 de	 baratijas,	 y	mientras	 tanto	 no	 dejábamos	 de	mirar,	 a	 la	 pálida	 luz	 del
neón	 del	 patio	 del	 molino,	 nuestros	 relojitos	 de	 metal	 dorado.	 Luci	 acababa	 de
comenzar	 con	 una	 de	 sus	 historias	 de	 caballos	 vestidos	 de	 oro,	 cuando	 vimos	 al
Mendébil.	Salía	despacio,	 tímidamente,	de	su	portal	y	se	dirigía	a	pequeños	pasitos
hacia	 las	 zanjas	 del	 alcantarillado.	 No	 podíamos	 dar	 crédito	 a	 nuestros	 ojos:	 el
Mendébil	 descendiendo	 con	 cautela	 a	 uno	 de	 los	 socavones.	Estuvimos	 a	 punto	 de
caernos	del	 árbol	de	 tanta	 tensión.	El	Mendébil	 se	paseaba	de	aquí	para	allá	por	el
sucio	 laberinto,	haciendo	gestos	extraños,	como	si	estuviera	 jugando	a	 la	Brujitoca.
En	un	determinado	momento,	sacó	algo	del	bolsillo	del	pantalón	de	tirantes.	Cuando
se	 acercó,	 comprobamos	 que	 se	 había	 puesto	 una	 especie	 de	 máscara	 terrorífica;
debía	de	habérsela	pintado	con	acuarelas	y	era	más	primitiva,	más	amenazadora	que
todo	 lo	 que	 conocíamos	 hasta	 entonces	 en	 materia	 de	 máscaras	 para	 la	 Brujitoca.
Eran	casi	las	diez	cuando	salió	de	la	zanja	y	entró	en	el	portal.

(Interrumpo	aquí,	por	un	momento,	la	narración.	De	vez	en	cuando	yo	también	he
sentido	cierta	necesidad	de	salir	a	la	superficie	para	tomar	una	bocanada	de	aire.	Pero
nunca	 como	 ahora.	 Quizá	 haya	 intentado	 resistir	 demasiado	 tiempo	 con	 la	 cabeza
sumergida	 y	 el	 cabello	 ondeando	 bajo	 las	 aguas,	 espesas	 como	 gelatina,	 de	 aquel
verano,	 pero	 ahora	me	 escuecen	 los	 ojos	 de	 tanto	 oro	 y	 tantos	 destellos.	Creo,	 sin
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embargo,	 que	 jadeo	 también	 por	 otro	 motivo,	 mucho	 más	 profundo.	 Creo,	 quiero
decir,	que	no	estoy	tan	seguro	de	querer	leer	este	texto	en	el	cenáculo.	Es	demasiado
poco	 literario	 y	 mucho	 más	 otra	 cosa.	 Hace	 más	 de	 dos	 semanas	 que	 escribo	 y
comienzo	a	sentir	 la	necesidad	de	anotar	 también	cosas	que	no	 tienen	nada	que	ver
con	 la	 «crónica»	 de	 la	 que	 hablaba	 antes.	 Veo,	 simplemente,	 cómo	 el	 hecho	 de
escribir	empieza	a	modificarme	como	persona.	Cuando	no	escribo,	en	clase	o	en	mi
tiempo	libre,	me	siento	y	me	comporto	como	un	alucinado.	Esta	semana	no	he	podido
terminar	 de	 corregir	 los	 exámenes	 porque,	 de	 repente,	 irrumpían	 en	 las	 capas
exteriores	de	mi	cerebro	unas	 imágenes	pálidas,	unas	 imágenes	que	me	atormentan
incluso	cuando	estoy	escuchando	a	mis	alumnos.	Por	no	mencionar	el	hecho	de	que
durante	 todo	 este	 tiempo	 he	 tenido	 unos	 sueños	 horribles,	 imposibles	 de	 narrar.	 Y
todo	ha	culminado	—porque	espero	que	haya	culminado—	esta	noche,	cuando	me	ha
despertado	un	ruido	fuerte	y	entrecortado.	En	el	escritorio	que	está	a	los	pies	de	mi
cama,	 en	 la	 oscuridad,	 mi	 máquina	 de	 escribir	 tecleaba	 sola.	 Me	 he	 incorporado
mecánicamente,	he	encendido	la	luz	y	me	he	inclinado	sobre	las	hojas	por	donde	el
carro	 de	 la	 máquina	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 ruido	 de	 las	 teclas	 y	 de	 la
campanilla.	Las	he	leído.	Unos	dedos	invisibles	habían	retomado	mi	historia	desde	el
principio.	 Habían	 llegado	 al	 sueño	 del	 frasco	 de	 cristal	 y	 justamente	 estaban
escribiendo	la	frase:	«Cuando	volví	a	mirar,	observé	que	en	las	paredes	del	frasco	—
que	 lanzaban	destellos	demenciales—,	habían	aparecido	 los	 contornos	delicados	de
una	puerta».	Al	leerlo,	he	sentido	el	terror	sagrado	del	cumplimiento	de	una	profecía.
El	 espanto	 ha	 crecido	 bruscamente,	 extendiéndose	 hacia	 el	 infinito,	 con	 un	 silbido
amarillo-dorado,	insoportable,	en	mis	sienes.	Sentía	que	mi	cráneo	se	disolvía	en	las
llamas	del	espanto.	Solo	entonces	me	he	despertado	de	verdad,	pero	durante	mucho
rato,	en	la	noche	ligeramente	azulada	que	precede	al	amanecer,	no	estaba	seguro	de
no	haber	pasado	a	otro	sueño.	Así	pues,	si	continúo	escribiendo	aquí,	lo	voy	a	hacer
por	un	impulso	interior	y	tan	solo	para	mí).

Tras	la	visita	de	aquel	vendedor	de	baratijas,	la	armonía	de	nuestra	pandilla	se	fue
yendo	poco	a	poco	al	traste.	Mimi,	Lumpă,	Luţă	y	Maţagan	escuchaban	a	medias	las
historias	 del	Mendébil,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 como	pude	 observar	 poco	 después,	 había
empezado	a	desatender	a	su	auditorio.	Seguía	sentándose	en	su	trono	de	hormigón,	sí,
pero	ya	no	contaba	historias	nuevas,	sino	que	había	vuelto	a	empezar	de	cero	con	los
caballeros	 de	 la	Mesa	 Redonda.	 Se	 detenía	 con	 frecuencia,	 incapaz	 durante	 largos
minutos	de	recordar	alguna	palabra.	Entonces	clavaba	su	mirada	vacía	sobre	el	muro
ciego	del	bloque	y	en	aquel	silencio	penoso	se	oía	tan	solo	el	rugido	de	los	vehículos
que	 descargaban	 trigo	 en	 el	 patio	 del	 molino	 contiguo.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que
únicamente	 Luci	 y	 yo	 notábamos	 que	 estaba	 sucediendo	 algo.	Y	 después,	 en	 cada
sobremesa,	en	mi	lecho	de	tortura,	contemplaba	las	nubes	inmóviles	y	relucientes	y
pensaba	solo	en	 lo	que	había	visto	aquella	noche:	el	Mendébil	vagando	y	haciendo
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magia,	con	su	rostro	puro	cubierto	por	una	máscara	de	cartón,	entre	la	miseria	de	los
tortuosos	y	fétidos	canales…

El	verano	llegaba	a	su	fin,	puede	que	estuviéramos	incluso	en	los	primeros	días	de
septiembre	(pues	mis	padres	se	habían	apresurado	ya	a	comprarme	la	cartera	y	todo
lo	necesario	para	mi	primer	año	escolar).	Después	de	disertar	de	nuevo,	durante	una
tarde	entera,	sobre	Ruslan	y	Ludmila,	el	Mendébil	pronunció	aquellas	palabras	que	a
mí	 tanto	me	gustan:	«Hay	cuatro	 tipos	de	hombres:	 los	que	no	han	nacido,	 los	que
viven,	los	que	han	muerto	y	los	que	ni	han	nacido,	ni	viven,	ni	han	muerto.	Estos	son
las	 estrellas».	 Afirmación	 que	 acompañó	 con	 ese	 gesto	 que	 yo	 tan	 bien	 conocía,
señalando	 las	 estrellas	 sobre	 las	 chimeneas	 del	 molino.	 De	 camino	 a	 casa,	 en	 el
pasadizo	 estrecho,	 le	 pregunté	 por	 qué	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras.	 Calló
hasta	que	llegamos	a	la	parte	trasera	del	bloque	y	allí,	mirando	las	zanjas,	me	dijo	que
tampoco	él	lo	sabía.	Me	pidió	que	fuera	a	visitarlo	a	su	casa	al	día	siguiente,	porque
su	madre	no	tenía	ni	idea	de	qué	comprarle	para	la	escuela	y	quería	preguntarme	qué
me	habían	comprado	a	mí.

A	las	nueve	de	 la	mañana	estaba	en	 la	puerta	de	su	casa.	Su	madre	 llevaba	una
bata	 púrpura	 y	 era	 abrumadoramente	 alta.	 Pero	 hablaba	 igual	 que	mi	madre	 y	 que
todas	las	demás.	Nos	trajo	un	plato	con	pastel	de	manzana	y	nos	dejó	«jugar»,	como
decía	 ella,	 en	 la	 habitación	 de	 Ionel,	 o	 Vasilică,	 o	 tal	 vez	 George,	 no	 sé	 cómo	 le
llamaba	 ella	 al	 Mendébil…	 En	 su	 habitación	 había	 una	 sorprendente	 cantidad	 de
juguetes,	 la	 mayoría	 desmontados.	 Encontrar	 un	 cochecito	 entero	 era	 una	 tarea
imposible.	 De	 una	 ambulancia	 no	 quedaba	más	 que	 la	 carrocería,	 mientras	 que	 el
motor	de	rueditas	dentadas	y	el	volante	yacían	en	el	rincón	opuesto	de	la	habitación.
Había	 una	 rana	 de	 hojalata	 abierta	 por	 la	 mitad	 y,	 como	 un	 intestino	 brillante,	 el
muelle	se	había	salido	de	su	sitio.	Una	escopeta	sin	gatillo	estaba	tirada	debajo	de	la
silla	 de	 respaldo	 rojo,	 barnizado.	 En	 las	 estanterías	 también	 había	 libros,	 pero	 no
tantos	como	yo	habría	creído,	 la	mayoría	eran	delgaditos	y	de	 letras	grandes,	como
para	 párvulos.	 Ya	 no	 sé	 de	 qué	 hablamos,	 pero	 ahora	 quiero	 ir	 al	 grano.
Aprovechando	 que	 el	Mendébil	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 unos	minutos,	 saqué
algunos	 libros	 de	 su	 pequeña	 librería	 y	 entonces	 vi	 que	 algo	 caía	 de	 la	 balda	 de
contrachapado.	Creo	que	ni	siquiera	la	escena	del	Mendébil	paseando	por	las	zanjas
del	 alcantarillado	me	 dejó	 tan	 estupefacto:	 detrás	 de	 los	 libros	 estaba	 escondida	 la
pluma	negra	con	la	mujer	vestida-desnuda.	La	dejé	de	nuevo	en	su	sitio	y,	en	cuanto
el	muchacho	entró	en	la	habitación,	me	apresuré	a	decirle	que	tenía	que	marcharme.
Mientras	me	ataba	en	el	vestíbulo	las	correas	de	las	sandalias,	pues	al	entrar	su	madre
me	había	pedido	que	me	descalzara,	volví	a	mirarlos,	a	la	madre	y	al	hijo,	parados	en
el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 él	 abrazándola	 tiernamente	 por	 la	 cintura,	 y	 ella	 inmensa,
brumosa,	con	su	bata	de	satén	rojo,	apoyando	una	mano	sobre	su	hombro.	Sonreían
ambos	 con	 la	misma	 sonrisa,	 que	 podía	 significar	 tantas	 cosas…	maldad,	 ironía	 o,
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simplemente,	 ternura.	 Ambos	 tenían	 unos	 párpados	 sin	 pestañas,	 delicadamente
bordeados	de	negro.	Me	marché	muy	alterado.	Fuera	me	topé	con	Luci	y	le	conté	lo
que	había	visto.	¿Cuándo	había	comprado	el	Mendébil	la	pluma	pornográfica?	En	los
tres	 o	 cuatro	 días	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 lo	 vimos	 por	 primera	 vez,	 el
vendedor	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 nuestro	 bloque.	No,	 ni	 siquiera	 ahora,	 sé
cómo	se	hizo	el	Mendébil	con	aquella	pluma.

¡Dios	mío,	 si	 fuera	ahora	capaz	de	escribir,	de	describir	 la	 imagen!	Esa	 imagen
que	permanece,	viva	y	dolorosa,	 en	mi	memoria.	Quizá	podría	 así	 librarme	de	 ella
pero,	 por	 mucho	 que	 me	 esforzase,	 ¿pretendo	 acaso	 librarme?	 ¿O	 quiero	 tan	 solo
verla	cada	vez	mejor,	verla	una	y	otra	vez	en	cada	segundo	de	mi	vida?	Apenas	ahora
llego,	 no	 sé	 si	 preparado	o	 no,	 a	 la	 gran	 escena	de	 la	 «crónica»	que	 sigue.	No	me
importa	 que	 pueda	parecer	 inverosímil.	Escribo	 solo	 para	mí	 y	 yo	 la	 vi	 de	 verdad.
Esta	 escena	 me	 espanta	 tanto	 incluso	 hoy	 en	 día,	 que	 tal	 vez	 se	 trate	 del	 huevo
traslúcido	que	he	 incubado,	 sin	 saberlo,	 durante	 veintiún	 años.	 ¡Qué	 clase	de	pollo
monstruoso	podría	salir	de	él!	Pero	no	quiero	pensarlo	siquiera.	Lo	único	que	quiero
ahora	es	reunir	las	fuerzas	suficientes	para	describir	esa	escena	de	manera	«realista»,
aunque	me	parece	casi	imposible.

Era	como	si	el	Mendébil	se	hubiera	vuelto	loco.	Al	menos	esa	era	la	opinión	de
casi	 todos	 los	de	nuestra	pandilla,	 que	no	podían	explicarse	 los	 episodios	 cada	vez
más	prolongados	de	confusión,	de	desorientado	vagabundeo	que	protagonizaba	aquel
chico	de	pantalones	amarillos	de	tirantes	por	el	portal.	Comenzaba	con	algún	cuento
asiático,	La	taza	de	madera	y	la	 taza	de	barro	o	con	El	espíritu	de	 la	botella,	pero
invariablemente	 los	 dejaba	 a	medias.	Contemplaba	 durante	 toda	 una	 hora,	 perdido,
los	 extraños	 dibujos	 que	 habían	 hecho	 las	 chicas,	 e	 incluso	 llegaba	 a	 entablar
conversación	 con	 ellas.	 El	 papel	 de	 «consejero	 íntimo»	 y	 de	 confesor	 (tal	 y	 como
imaginábamos	nosotros)	que	había	desempeñado	junto	al	Mendébil	el	chico	enfermo,
el	 del	 botín	ortopédico	niquelado,	 lo	había	 retomado	 ahora	 Iolanda,	 la	 de	 los	 lazos
gigantes.	 El	Mendébil	 hablaba	 con	 ella	 a	menudo	 y	 le	 podíamos	 ver	 describiendo
curiosas	 curvas	 en	 el	 aire	 con	 sus	 expresivas	 manos.	 La	 tarde	 anterior	 al	 día	 que
supondría	su	hundimiento	definitivo,	el	Mendébil,	con	Iolanda	a	sus	pies	y	rodeado
de	todos	nosotros,	nos	contó	la	más	bella	historia	que	habíamos	escuchado	jamás.	Fue
como	una	auténtica	sesión	de	hipnosis	colectiva.	Estuvimos	allí	hasta	 las	diez	de	 la
noche,	 hasta	 que	 no	 nos	 veíamos	 ya	 las	 caras,	 hasta	 que	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del
mundo	era	el	cuadrado	de	cielo	azul	oscuro	sobre	nosotros,	atravesado	por	el	polvo
estelar	de	la	Vía	Láctea.	Era	la	historia	de	los	Once	cisnes.	La	voz	del	chiquillo	subía,
bajaba,	giraba	y	nos	hacía	enloquecer	de	tristeza.	La	niña	muda,	que	trenzaba	trajes
de	ortigas	para	sus	hermanos,	transformados	en	pájaros	reales,	el	vuelo	de	estos	sobre
el	mar	verde,	hirviente,	el	niño	con	un	ala	de	cisne…	todo	aquello	estaba	en	nosotros
desde	mucho	tiempo	atrás,	y	el	Mendébil	tan	solo	nos	lo	recordaba.	Cuando	acabó	su
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historia,	en	el	silencio	de	la	noche	solo	se	oía	el	rugido	de	los	tranvías	que	circulaban
por	Ştefan	cel	Mare.

El	día	siguiente	 fue	el	último	día.	Por	 la	mañana,	cuando	salí,	hacía	 fresco.	Me
encontré	con	Luci	y	con	Şandu,	mis	amigos,	y	nos	subimos	al	castaño.	Los	frutos	del
árbol	 eran	 grandes	 y	 espinosos,	 y	 nos	 pasamos	 la	 mañana	 pelando	 las	 relucientes
castañas.	 Şandu	 descubrió	 entonces	—aún	 recuerdo	 su	 grito	 de	 sorpresa—,	 bajo	 la
verde	cáscara	de	espinas,	un	cristal	grande	y	pesado,	brillante.	Era	como	un	huevo	de
cristal	a	través	del	cual	la	luz	se	refractaba	en	extrañas	formas.	Cuando	un	castaño	da
semejantes	frutos	—pensé	yo	entonces—,	es	que	algo	no	va	bien.

Hacia	 las	 doce,	 como	 el	Mendébil	 no	 había	 llegado	 al	 portal	 1	 y	 todo	 parecía
languidecer,	pensamos	en	 jugar	a	un	antiguo	 juego,	anterior	a	 la	Brujitoca,	 llamado
los	Exploradores.	En	medio	del	bloque	había	una	puerta	de	metal	remachada,	pintada
de	 gris.	 Abrimos	 la	 puerta	 con	 cuidado,	 para	 que	 no	 crujiera,	 y	 empezamos	 a
descender	los	escalones	metálicos	de	la	escalerilla	de	caracol,	poniendo	buen	cuidado
en	no	tocar	las	paredes	embadurnadas	de	petróleo	y	repletas	de	cuadros	eléctricos.	A
medida	 que	 bajábamos	 la	 escalerilla,	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 más	 y	más	 penetrante.
Llegamos	 a	una	 sala	 estrecha	y	 larga,	 que	olía	 a	masilla	 y	 a	 cáñamo	empapado	 en
orín,	en	la	que	se	distinguía	una	maraña	de	intestinos	formada	por	tubos	de	diferentes
tamaños,	 que	 salían	 de	 las	 paredes	 y	 giraban	 en	 los	 rincones,	 llenos	 de	 grifos	 y
manómetros.	En	el	 suelo,	 el	 cemento	húmedo	 temblaba	apagado	bajo	 la	 luz	que	 se
colaba	 por	 un	 ventanuco	 enrejado	 situado	 muy	 arriba,	 cerca	 del	 techo.
Contemplábamos	 los	 tubos	 fascinados.	 Algunos	 eran	 más	 anchos	 incluso	 que
nuestros	 cuerpos;	 otros,	 tan	 delgados	 como	 dedos	 e	 infinitamente	 largos.
Atravesamos	 en	 silencio	 la	 sala	 de	 los	 tubos	 y	 abrimos	 otra	 puerta	 de	 metal,	 que
desembocaba	en	la	sala	de	las	calderas.	Decenas	de	tubos	atravesaban	la	pared	y	se
hundían	 ahora	 en	 enormes	 vientres	 de	 metal	 rojizo,	 rematados	 por	 remaches	 tan
grandes	 como	 puños.	 Parecían	 cerdos	 de	 metal	 tumbados	 sobre	 pedestales	 de
cemento.	 Aquí	 y	 allá,	 parpadeaban	 amenazadores	 unos	 manómetros	 con	 números
negros	impresos,	tapados	con	cristales	de	color	verdoso.	Nos	sentíamos	como	en	un
templo	 de	 deidades	 poderosas	 e	 incomprensibles.	 Tras	 pasar	 entre	 los	 monstruos
barrigudos,	 nos	 acercamos	 de	 puntillas	 a	 la	 última	 estancia,	 la	más	 profundamente
escondida	en	las	tripas	del	bloque:	la	sala	del	fogonero.	La	puerta	entre	la	sala	de	las
calderas	y	esta	habitacioncita	era	también	de	metal,	pero	tenía	un	ventanuco	a	través
del	cual,	estirándonos	sobre	la	punta	de	los	pies,	pudimos	mirar	lo	que	había	dentro.
Nos	quedamos	helados.

La	habitación	estaba	atravesada	en	diagonal	por	un	ancho	rayo	de	luz	que	venía
desde	 muy	 arriba,	 de	 otro	 ventanuco	 enrejado.	 El	 rayo	 difundía	 también	 a	 su
alrededor	un	halo	 luminoso,	 así	que	pudimos	ver	 lo	que	no	querríamos	haber	visto
jamás.	En	 la	habitación	vacía,	como	mucho	de	 tres	por	 tres,	había	dos	niños	cara	a
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cara,	completamente	desnudos.	El	rayo	se	filtraba	a	través	del	cabello	del	muchacho	y
dibujaba	finamente	sobre	el	cemento	los	tobillos	y	las	plantas	de	la	niña.	Los	niños
eran	de	una	belleza	 sin	par.	Parecían	 rubísimos	 en	 la	 luz	dorada.	En	 el	 cabello	del
niño	 ardían	 rizos	 dorados	 y	 rojizos,	 y	 la	 niña	 parecía	 iluminada	 por	 los	 ojos
bordeados	de	 un	pellejito	 negro.	El	 surco	de	 debajo	 de	 la	 nariz	 se	 le	marcaba	más
profundamente	que	nunca.	Los	labios	estaban	apretados	y	animados	por	una	sonrisa
extraña,	inexplicable.	Todo	su	cuerpo	enjuto,	de	músculos	apenas	insinuados	por	una
línea	 amarilla,	 de	 costillas	 finas,	 levemente	 visibles,	 de	 piernas	 delgadas	 y	 firmes,
parecía	 un	 esbozo	 delicado	 y	 perturbador.	Más	 baja,	 con	 las	 coletas	 prendidas	 con
lazos	de	satín	blanco,	con	los	mechones	de	su	flequillo	ensortijándose	sobre	la	frente,
sonriendo	 un	 tanto	 azorada	 —como	 he	 visto	 después	 sonreír	 a	 todas	 las	 mujeres
desnudas—,	 Iolanda	 le	miraba	a	 los	ojos.	Puedo	ver	 con	claridad	el	 cuerpo	de	ella
incluso	ahora,	mientras	escribo.	Era	delgado	y	blanco,	con	las	moneditas	cobrizas	de
unos	senos	pequeños,	con	el	sexo	como	una	simple	línea	esbozada	entre	las	caderas.
Apenas	 se	podían	observar	otras	diferencias	en	 los	cuerpos	de	 los	dos	niños.	En	el
suelo,	 sobre	 el	 cemento,	 estaban	 sus	 ropas,	 dispuestas	 en	 un	 orden	 extraño.	Vimos
cómo	ambos	se	miraban,	pero	no	había	ningún	sentimiento	que	pudiera	ser	definido,
pues	 sus	 rostros	 mostraban	 una	 expresión	 que	 podía	 ser	 cualquier	 cosa	 menos
humana.	 Era	 la	 suya	 una	 expresión	 como	 de	 estatuas…	 y	 ni	 de	 estatuas	 siquiera.
Cuando	la	niña	levantó	la	mano	y	rozó	el	hombro	del	muchacho	con	la	punta	de	los
dedos,	 Şandu	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 escapó	 corriendo	 a	 través	 de	 la	 sala	 de
calderas.	También	nosotros,	Luci	y	yo,	 echamos	a	correr	 espantados.	 Incluso	ahora
tiemblo,	incluso	ahora	suspiro,	al	recordar	la	escena	aquella	en	la	sala	del	fogonero.
Todavía	hoy	escucho,	taladrando	mis	oídos,	el	grito	de	pánico	de	Iolanda	cuando	oyó
nuestras	 pisadas,	 un	 grito	 que	 nos	 persiguió,	 reverberando	 entre	 calderas	 y	 tubos,
hasta	la	calle.

No	 nos	 detuvimos	 hasta	 que	 llegamos	 al	 portal	 1,	 desierto	 a	 aquella	 hora.	 No
podíamos	mirarnos,	no	podíamos	hacer	nada.	Luci	temblaba	como	un	poseso.	Llegó
incluso	a	tener	fiebre	los	días	siguientes.

Al	mediodía	nos	fuimos	para	casa,	pero	durante	el	rato	de	la	siesta,	con	la	cabeza
debajo	de	 las	sábanas,	empecé	a	delirar.	El	ataque	me	duró	hasta	 la	noche.	No	veía
más	 que	 los	 dos	 cuerpos	 frágiles	 frente	 a	 frente	 en	 la	 sala	 del	 fogonero.	 No
comprendía	 nada.	 ¿Por	 qué	 había	 cambiado	 el	 Mendébil	 tan	 bruscamente	 tras	 la
llegada	 del	 vendedor	 de	 baratijas?	 Pero	 no	 conseguía	 siquiera	 hacerme	 preguntas.
Şandu,	sin	embargo,	había	reaccionado	de	otra	forma.	Estaba	indignado,	presa	de	la
furia.	Aquella	misma	noche,	en	el	portal	1,	cuando	se	congregó	la	antigua	pandilla,
les	contó	todo	e	incluso	añadió	algo	de	su	cosecha;	de	su	historia	se	desprendía	que	el
Mendébil	nos	había	embobado	a	todos	con	sus	estupideces	pero	que	ahora	por	fin	se
había	 quitado	 la	 máscara.	 Vova	 y	 su	 hermano	 se	 dirigieron	 al	 transformador	 y
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borraron	con	las	manos	las	frases	de	colores	que	el	Mendébil	había	escrito	con	tiza	y
que	 alguno	 de	 nosotros	 había	 retocado	 más	 de	 una	 vez	 desde	 entonces.	 Mimi	 se
mostraba	triunfante:	se	había	encaramado	al	trono	del	Mendébil	y	dirigía	desde	allí,
grande,	barrigudo	y	moreno,	la	disputa	sobre	cómo	debía	ser	castigado	el	Mendébil.
Por	 supuesto,	 era	 incapaz	 de	 concebir	 algo	más	 que	 «hay	 que	 zurrarle».	Martagan
propuso	 que	 le	 organizáramos	 una	 buena	 Brujitoca,	 porque	 hacía	 mucho	 que	 no
jugábamos.	Así	que	nos	fuimos	corriendo	a	la	parte	trasera	del	bloque	y	bajamos	de
nuevo	 a	 las	 sucias	 zanjas,	 a	 respirar	 una	 vez	 más	 nuestro	 amado	 olor	 a	 tierra	 y
lombrices	 y	 larvas	 lechosas	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 penetrante	 olor	 a	 miedo.	 Nos
colocamos	 de	 nuevo	 las	máscaras	 de	 cartón	 y	 nos	 transformamos	 en	 diablos	 y	 en
monstruos,	y	en	gigantes,	y	en	unicornios,	y	en	salvajes,	y	empezamos	a	perseguirnos
por	los	canales	sinuosos.

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 apareció	 el	 Mendébil.	 No	 podíamos	 dar	 crédito	 a
nuestros	ojos	cuando	lo	vimos	acercarse	al	borde	de	las	zanjas.	Habíamos	creído	que
se	quedaría	en	casa,	sin	salir,	por	lo	menos	durante	una	semana,	pero	el	hecho	de	que
se	 atreviera	 a	mirarnos	 a	 la	 cara	 nos	 parecía	 de	 un	 descaro	 increíble.	 Dejamos	 de
jugar	y,	desde	allí,	 desde	abajo,	 lo	observamos	 sonriendo	maliciosamente.	Él	quiso
decirnos	algo,	pero	Paul	cogió	un	terrón	de	tierra,	se	lo	lanzó	y	le	arreó	un	buen	golpe
en	la	pierna.	Jean	hizo	lo	mismo,	y	entonces	el	Mendébil	echó	a	correr	hacia	el	portal
número	 1	 bajo	 una	 lluvia	 de	 terrones.	 Nos	 abalanzamos	 tras	 él,	 con	 las	 máscaras
puestas,	 aullando.	 Nos	 habíamos	 llenado	 los	 bolsillos	 de	 terrones.	 Al	 salir	 del
pasadizo	estrecho,	nos	detuvimos	en	medio	del	patio	interior.	Una	vez	allí,	no	tenía
escapatoria.	Al	principio	no	lo	vimos,	pero	luego	lo	localizamos	escondido	detrás	de
la	 balaustrada	 del	 Puente,	 es	 decir,	 sobre	 la	 pequeña	 plataforma	 que	 conducía	 a	 la
puerta	 tapiada.	Estaba	acurrucado	en	 la	oscuridad.	Aullando,	empezamos	a	 lanzarle
terrones	 con	 furia,	 pero	 el	 Mendébil	 gritaba	 casi	 más	 fuerte	 que	 nosotros	 y	 se
defendía	como	un	diablo.	Llevaba	puesta	—entonces	lo	vimos,	a	la	luz	del	neón	del
patio	del	molino—	su	horrible	máscara,	pintada	con	acuarela,	y	nos	devolvía	como
podía	los	terrones	que	le	llovían	por	todas	partes.	Estaba	más	arriba	y	lo	protegían	las
dos	balaustradas,	mientras	que	nosotros	estábamos	en	campo	abierto,	así	que	se	pudo
defender	mucho	rato,	casi	una	hora	entera,	hasta	que	un	terrón	le	dio	de	lleno	en	la
cabeza.	 Entonces,	 en	 la	 penumbra,	 lo	 vimos	 dejarse	 caer	 lentamente	 al	 suelo,
arqueándose	hacia	atrás	y	sacudiéndose	con	una	fuerza	espantosa.	Nos	acercamos	a
él,	pero	no	parecía	vernos.	De	sus	ojos	brotaban	lágrimas	a	chorros.	Gemía	y	gruñía
brevemente,	de	vez	en	cuando,	entre	espasmos	que	contorsionaban	su	cuerpo	en	unas
posturas	imposibles.	Nos	asustamos	tanto	que	Luţă	fue	al	portal	3	y	llamó	a	la	puerta
del	 Mendébil.	 Escondidos	 en	 el	 portal	 1,	 vimos	 a	 una	 mujer	 de	 rojo	 que	 vino
corriendo	 y	 tomó	 en	 brazos	 al	 niño	 martirizado	 por	 los	 espasmos.	 A	 duras	 penas
consiguió	atravesar	con	él	el	pasadizo	que	conducía	al	otro	portal.
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Así	 terminó	 todo.	Al	Mendébil	 lo	 envió	 su	madre	a	 casa	de	 los	 abuelos	o	a	un
internado,	o	puede	que	a	otro	sitio,	pues	no	volvimos	a	verlo	jamás.	Al	día	siguiente
empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 menuda	 y	 fría,	 hasta	 que	 toda	 la	 trasera	 del	 bloque	 se
transformó	en	un	auténtico	cenagal	donde	no	había	manera	de	jugar	a	nada.	Al	cabo
de	una	semana	comenzaron	las	clases	y	para	el	final	del	verano	la	pandilla	se	había
disuelto	 ya.	 Siguieron	 más	 de	 veinte	 años	 anónimos.	 Acabé	 el	 instituto,	 hice	 el
servicio	militar,	fui	a	la	universidad	y	aquí	estoy,	hecho	todo	un	profesor.	Desde	hace
tres	meses,	sin	embargo,	desde	el	sueño	del	frasco	y	los	hámsteres,	soy	una	persona
completamente	 distinta.	 No	 puedo	 más.	 Una	 noche	 tras	 otra,	 me	 asedian	 unas
pesadillas	que	no	me	atrevo	siquiera	a	consignar	en	mis	cuadernos	de	sueños.	Siento
que	 se	 acerca	 algo,	 siento	 un	 olor	 a	 hielo	 envenenado	 que	 me	 eriza	 la	 piel.	 En
ocasiones,	 lloro	por	 las	 tardes,	 en	un	 llanto	 sin	 lágrimas,	nervioso,	y	me	 invade	un
sentimiento	de	inminente	disolución.	Una	crisis	así,	de	llanto	desesperado,	sufrí	ayer
tras	describir	la	escena	de	la	sala	del	fogonero.	¿Qué	va	a	suceder	ahora,	cuando	ya
he	 terminado	 esta	 historia	 que	 brotó	 de	mi	memoria	 de	 forma	 tan	milagrosa?	 ¿Se
supone	que	tengo	que	empezar	a	recorrer	las	calles,	entrar	en	restaurantes	y	tiendas,
perturbar	el	silencio	de	los	cines	hablando	a	gritos	sobre	el	Mendébil?	Porque	siento
que	no	he	dicho	todo,	porque	no	puedo	controlarme	para	no	gritar	esta	verdad	que	es
mía	 y	 solo	 mía,	 porque	 no	 puedo	 más,	 no	 puedo	 controlar	 este	 dolor	 terrible,	 no
puedo…	Sí,	no	voy	a	leer	estas	páginas	en	el	cenáculo,	porque	no	son	literatura,	son
más	bien	una	profecía	terrible;	las	leeré	en	medio	de	la	ventisca,	por	las	calles,	a	la
luz	de	los	escaparates	y	en	los	tranvías,	y	encontraré	a	gente	que	me	entienda	y	que
me	 siga	 y	 rastrearemos	 toda	 la	 ciudad	 y	 encontraremos	 finalmente	 al	Mendébil	 y
sabremos	que	él	es	y	 lo	comprenderemos	y	 lloraremos	y	cantaremos,	y	él,	cubierto
por	 una	 piel	 de	 rayos,	 lanzando	 destellos	 azules,	 alzará	 los	 brazos	 y	 se	 elevará,
iluminando	la	ciudad	como	si	fuera	de	día,	hasta	las	estrellas	y	hasta	más	allá	de	las
estrellas,	y	nosotros	seremos	como	de	ceniza	blanca,	más	puros,	más	puros…	ay,	no
puedo	más…

*	*	*

Esta	mañana,	mientras	buscaba	cinta	adhesiva	para	pegar	 la	portada	de	un	 libro,	he
encontrado	 estas	 páginas	mecanografiadas	 que,	 por	 su	 aspecto,	 parecen	 haber	 sido
escritas	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Estaban	 en	 mi	 cómoda,	 debajo	 de	 unas	 fotografías
colocadas	en	sus	marcos.	Las	he	leído	y	no	puedo	evitar	comentar	la	sorpresa	que	me
han	 producido.	 No	 hay	 duda,	 fueron	 escritas	 con	 mi	 «Erika»,	 y	 se	 refieren	 a	 un
periodo	de	mi	infancia.	Por	supuesto,	reconozco	algunos	datos	de	esta	«crónica».	Sí,
viví	en	un	bloque	de	la	calle	Ştefan	cel	Mare.	El	molino,	el	portal	número	1,	todos	los
decorados	son	 reales	y	existen	 incluso	hoy,	excepto	 la	sala	de	calderas	subterránea,
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pues	nuestro	bloque	no	 tuvo	nunca	calderas	de	calefacción	en	el	 sótano.	Los	niños
son	reales,	recuerdo	incluso	sus	nombres,	a	algunos	los	sigo	viendo	hoy	en	día;	pero
toda	esa	historia	del	Mendébil	me	parece	absurda.	Jamás	hubo	un	niño	tan	sabio	en
nuestro	bloque.	Vova	Smirnoff	es	ahora	 ingeniero,	Lumpă	es	piccolo	en	el	Athénée
Palace,	 lo	 sigo	 viendo	 por	 allí	 de	 vez	 en	 cuando;	Martagan	 también	 anda	 por	 ahí,
Şandu	 se	 ha	 convertido	 en	 ingeniero,	 y	Nicuşor	 no	 es	 otro	 que	mi	 amigo,	Nicolae
Iliescu.	 Pero	 ¿dónde	 está	 ese	 tal	 Mendébil?	 ¿De	 dónde	 demonios	 ha	 salido	 esa
historia?	Querría	 releer	 el	 texto,	 pero	 reconozco	 que	me	 da	miedo.	Hay	 en	 él	 algo
nefasto.	No	sé	qué	hacer	con	este	texto.	No	quiero	tirarlo,	pero	tampoco	quiero	volver
a	encontrármelo.	Lo	pondré	a	buen	recaudo,	en	algún	sitio	donde	pueda	permanecer
oculto	un	siglo	sin	peligro	de	ser	arrojado	entre	periódicos	u	otros	papeles,	porque	mi
mujer	es	toda	una	especialista	en	ese	tipo	de	cosas	y…
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E
LOS	GEMELOS

l	afeitado	le	llevó	mucho	más	tiempo	de	lo	esperado.	Se	había	rasurado	alguna
vez	 las	 axilas	 pero,	 desde	 hacía	 más	 o	 menos	 dos	 semanas,	 es	 decir,	 desde

entonces,	se	había	afeitado	varias	veces	también	la	barba;	sin	embargo,	ahora	era	otra
cosa:	 ahora	 no	 podía	 permitirse	 un	 corte.	 Por	 eso,	 sujetando	 la	 Gilette	 de	 mango
blanco-amarillento	como	el	marfil	con	una	torpeza	pedante,	se	pasaba	la	cuchilla	por
el	rostro	abundantemente	enjabonado	y	dejaba	unas	tímidas	bandas	de	piel	levemente
enrojecida,	 en	 la	que	unas	pocas	hebras	de	vello	 cortado	de	 raíz	 irradiaban,	puntos
minúsculos,	un	color	verdoso.	Aquellas	bandas	se	llenaban	inmediatamente	del	agua
que	chorreaba	de	 su	pelo	mojado.	Se	contemplaba	en	el	 espejo	del	baño,	devorado
por	la	humedad,	en	el	que	se	reflejaba	también	una	pared	mohosa,	pintada,	quién	sabe
por	qué	gusto	caprichoso,	en	azul	ultramarino.	Se	veía	también	el	retrete,	roto	en	una
esquina	y	burdamente	pegado	con	yeso.	Como	crema	de	afeitar	había	utilizado	una
pasta	 perfumada,	 azulada,	 de	 un	 spray	 húngaro,	 uno	 de	 los	 dos	 o	 tres	 tubos
polícromos	de	la	estantería	de	cristal	sucio	de	debajo	del	espejo,	sobre	la	que	había
también	algunas	cuchillas	de	afeitar	usadas,	 abandonadas	en	un	charquito	y	que,	 al
oxidarse,	se	habían	pegado	unas	a	otras.	El	agua	de	la	barbilla,	mezclada	con	la	crema
de	 afeitar,	 había	 empezado	 a	 chorrearle	 por	 el	 cuello	 y	 por	 el	 pecho,	 fría	 como	 el
hielo.	 Se	miró	 divertido	 el	 pecho	 reflejado	 en	 el	 espejo.	 Si	 ahora	 viniera	 alguien	 a
casa,	 podría	 salir	 a	 recibirlo	 a	 él	 o	 a	 ella	 tal	 y	 como	 estaba,	 en	 vaqueros	 y	 con	 el
pecho	desnudo,	no	había	de	qué	avergonzarse.	Mientras	que	antes…	Se	entretuvo	un
rato	 pensando	 qué	 habría	 sucedido	 en	 otra	 época,	 sin	 dejar	 de	 pasar	 lentamente	 la
maquinilla,	con	ojos	atentos,	por	cada	porción	de	piel	que	se	extendía	sobre	los	largos
huesos	de	las	mandíbulas.	Dobló	después	por	debajo	de	la	barbilla	y	empezó	a	retirar,
franja	a	franja,	la	crema	hasta	la	nuez.	No	podía	quedar	ni	la	más	mínima	huella	de
vello	en	 la	cara.	La	bombilla	eléctrica	 le	 fatigaba	 los	ojos,	así	que	a	veces	veía	 los
bordes	del	espejo	atravesados	por	 rayas	moradas	o	 lilas	brillantes.	Se	secó	con	una
toalla	 el	 agua	 del	 pecho	 y	 de	 la	 barriga.	 Se	 le	 había	 erizado	 la	 piel.	 En	 la	 puerta,
hinchado	y	ennegrecido	por	 la	humedad,	había	un	póster	que	 representaba	el	perfil
rosado	 de	 una	 mujer	 de	 melenas	 hiperbólicamente	 ahuecadas	 y	 divididas	 en
mechones	de	colores:	un	rojo	sangriento	seguido	de	rojos	más	diluidos	que	daban	la
impresión	de	ser	pinturas	acrílicas.	Justo	bajo	el	busto	cimbreado	de	la	mujer	ponía
en	 letras	 finas	 CRISHAN	 SHAMPOON.	 La	 barba	 ya	 estaba	 lista.	 Quedaba	 todavía	 el
bigote,	 una	 cuestión	 más	 complicada	 porque	 los	 pelos	 eran	 largos,	 de	 un	 par	 de
centímetros	 por	 lo	menos,	 y	 bastante	 tupidos.	 El	 desgraciado	 había	 llevado	 bigote,
pensó	 con	 rabia,	 y	 le	 soltó	 un	 «qué	 cabrón»	 entre	 dientes.	 ¡Era	 lo	 que	 le	 faltaba!
Apretó	de	nuevo	el	tapón	del	spray,	se	impregnó	los	dedos	de	la	mano	izquierda	con
la	espuma	espesa	y	perfumada,	y	se	embadurnó	bien	el	labio	superior.	Sentía	que	los
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pelos	 se	 ablandaban	 como	 las	 patas	 de	 las	 arañas	 cuando	 caen	 al	 agua.	No	 era,	 de
hecho,	 tan	difícil.	Solo	 tenía	que	aclarar	 la	maquinilla	más	a	menudo,	sacudiéndola
bajo	el	chorro	de	agua	vertical	que	brotaba	del	tubo	curvado	del	lavabo.	El	agua	caía
tan	silenciosa	y	decidida	que	 tenías	 la	 sensación	de	que	no	manaba,	de	que	era	 tan
solo	 una	 columna	 de	 cristal	 paralizada	 entre	 el	 orificio	 del	 tubo	 y	 el	 agujero	 del
lavabo,	 cubierto	 de	 espuma	 y	 de	 hebras	 de	 pelo.	 Se	 contempló	 en	 el	 espejo	 tras
afeitarse	 la	 mitad	 del	 bigote.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 echó	 a	 llorar
violentamente,	 con	 sollozos	 histéricos,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 borde	 frío	 del
lavabo.	Con	los	ojos	húmedos	aún	por	las	lágrimas,	se	afeitó	la	otra	mitad	del	bigote,
después	se	lavó	detenidamente	toda	la	cara.	Por	desgracia,	no	había	agua	caliente.	Se
secó,	frotándose	bien	la	cara	con	la	toalla	áspera,	anaranjada,	y	volvió	a	mirarse	en	el
espejo.	Señor,	¿cómo	iba	a	conseguirlo?	Sin	vello,	aquel	rostro	alargado	parecía	aún
más	masculino,	más	difícil	de	domesticar.	Antes	de	enjugar	la	maquinilla,	se	la	pasó
«en	 seco»	 a	 lo	 largo	 del	 esternón,	 sacrificando	 la	 tímida	 araña	 de	 pelo	 que	 había
anidado	allí.	La	cuchilla	crujió	 terriblemente	esa	vez,	como	si	quisiera	protestar.	Se
estremeció.	Se	extendió	por	la	cara	la	espuma	ligera	del	after	shave	y,	haciendo	girar
el	 pequeño	 tornillo	 de	 metal	 del	 extremo	 de	 la	 maquinilla,	 las	 alitas	 de	 esta	 se
abrieron	como	un	puente	 levadizo	y	dejaron	ver	 la	cuchilla	reluciente.	Lavó	bien	la
cuchilla	 y	 la	 maquinilla,	 respetando	 el	 consejo	 de	 Do	 not	 wipe	 blade.	 Miró	 la
cuchilla.	 ¡Qué	 poco	 familiar	 le	 había	 resultado	 hasta	 hacía	 poco	 ese	 objeto!	 Una
ligera	curva	entre	los	dedos.	En	ella	ponía	«London	Bridge»	y	parecía	vivir	una	vida
propia	y	muy	 intensa.	Por	un	 impulso	 incomprensible,	besó	 la	cuchilla,	 luego	se	 la
acercó	al	rostro	y	de	nuevo	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	La	colocó	de	nuevo	en
la	maquinilla	y	salió	del	baño.

No	 había	 nadie	 en	 el	 apartamento.	 Las	 puertas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,
desplegaban	hacia	las	habitaciones	y	los	vestíbulos	unas	perspectivas	siniestras.	Las
camas	de	los	dormitorios	estaban	sin	hacer	y	había	algo	indecente	en	el	revoltijo	de
sábanas	amarillentas	y	mantas	bajo	el	que	se	veían	franjas	de	la	 tapicería	florida	de
los	 canapés.	 A	 través	 de	 la	 gigantesca	 ventana	 que	 cubría	 de	 pared	 a	 pared	 la
habitación,	 se	 veía	 el	 cielo	 de	 verano,	 entretejido	 por	 los	 harapos	 de	 fuego	 de	 las
nubes,	 que	 adquirían	 las	 formas	 —en	 un	 patrón	 desordenado—	 de	 las	 pinturas
renacentistas.	 Si	 hubieras	 abierto	 una	 de	 las	 tres	 grandes	 hojas	 transparentes	 y
hubieras	 sacado	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana,	 habrías	 distinguido,	 veinte	 metros	 más
abajo,	sumergida	en	una	luz	roja-anaranjada,	la	avenida	Ştefan	cel	Mare	que	parecía,
en	 su	 realismo	 detallado	 y,	 sin	 embargo,	 transfigurado,	 traicionado	 en	 cierto	modo
por	 filtros	 de	 color,	 la	 ilustración	 de	 una	 revista	 americana.	 Hacia	 la	 izquierda,	 la
avenida,	que	se	prolongaba	por	Mihai	Bravu,	giraba	hacia	Vitan,	y	hacia	la	derecha	se
afilaba	como	la	punta	de	una	flecha	para	clavarse	directamente	en	el	inmenso	sol	que
se	 ponía	 a	 dos	 o	 tres	 centímetros	 del	 horizonte.	 La	 propia	 habitación,	 como	 un
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parásito	cúbico	y	alucinado,	absorbía	en	bandas	anchas,	sobre	las	paredes,	la	sangre
del	exterior.

Entró	 en	 la	 habitación.	 ¿Cómo	 demonios	 había	 conseguido	 empaparse	 de	 ese
modo	 los	vaqueros?	Se	 le	pegaban,	 sencillamente,	 a	 los	 tobillos.	Se	 los	quitó	y,	 en
calzoncillos,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 ante	 el	 espejo	 del	 baño.	 Sonrió,	 pues	 sabía
perfectamente	qué	contenían	los	cajones	del	baño	y	sabía	que	había	sido	una	suerte
inesperada	que	él	tuviera	una	hermana.	Abrió	el	primer	cajón	y	por	la	habitación	se
extendió	 un	 olor	 a	 polvos	 y	 ungüentos.	 Sacó	 por	 el	momento	 el	 neceser	 chino	 de
maquillaje	que	incluía,	en	una	caja	plana,	bajo	una	capa	de	esponja	ahora	manchada
de	 azul	 y	 púrpura,	 una	 columna	 de	 barras	 de	 labios	 de	 distintos	 tonos,	 barras
mezcladas	 entre	 sí,	 unos	 cuantos	 óvalos	 de	 maquillaje	 dispuestos	 simétricamente,
algunos	 casi	 consumidos	 y	 otros	 intactos,	 un	 palito	 de	 plástico	 que	 tenía	 en	 el
extremo	 un	 trocito	 de	 esponja	manchado	 de	 verde,	 un	 óvalo	 grande	 de	maquillaje
rosa,	un	cepillito	negro	y	grasiento	de	rímel,	un	lápiz	de	ojos	barato,	que	no	formaba
parte	del	neceser	y	por	culpa	del	cual	la	caja	no	se	cerraba	como	era	debido	y,	quién
sabe	 por	 qué,	 unas	 cuantas	 piezas	 pequeñas	 de	 goma.	 Sacó	 también	 dos	 frasquitos
cónicos	de	laca	de	uñas,	uno	con	un	líquido	viscoso	de	color	rojizo	y	el	otro	con	un
líquido	nacarado,	de	un	blanco	brillante.	Los	colocó	en	los	tapetes	del	baño.	Encontró
una	 pinza	 de	 depilar.	 En	 el	 segundo	 cajón	 había	 otro	 frasco	 de	 laca	 de	 uñas	 con
pequeñas	 bolitas	 doradas	 en	 el	 líquido	 blanco	 (qué	 ordinariez,	 pensó)	 y	 otras	 tres
barras	 de	 labios,	 una	 de	 ellas	 buena,	 de	marca	 Dior.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 y
pensó,	 instintivamente,	 que	 era	 justo	 el	 tono	que	utilizaba.	Pero	 inmediatamente	 se
dio	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	de	 esa	 idea.	También	 encontró	 en	 el	 fondo	del	 cajón	una
polvera	coqueta,	francesa,	una	caja	de	plástico	en	realidad,	en	la	que	estaban	grabadas
unas	 rosas	 con	 una	 línea	 sinuosa,	 dorada.	 La	 abrió	 al	 recordar	 que	 se	 vendían	 en
nuestras	 tiendas.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 haciendo	 muecas.	 ¡No	 acababa	 de
acostumbrarse!	La	caja	solo	tenía	dos	cuadraditos,	uno	verde	y	el	otro	rosado,	lo	cual
empezaba	a	ser	interesante.	Qué	poco,	mierda.	Con	todas	aquellas	celdillas	tenía	que
improvisar,	 sí	 o	 sí,	 un	make-up	 decente.	Abrió	 una	 de	 las	 portezuelas	 laterales	 del
baño.	Estaba	mareado	por	el	olor	a	perfume	barato,	dulzón,	nuestro	(al	menos	no	es
búlgaro…),	 que	 emanaba	 de	 los	 siete	 u	 ocho	 frasquitos	 de	 diferentes	 formas	 y
tamaños,	 apretujados	 en	 el	 armario	 de	 chapado.	Uno	 de	 ellos,	 el	 colmo	 del	 kitsch,
estaba	 cubierto	 por	 una	 especie	 de	 armadura	 de	metal	 dorado.	Otro	 tenía	 un	 tapón
más	grande	que	el	propio	 frasco,	 como	un	carrito	 fanariota.	Pero	entre	 ellos,	 como
una	reina	en	el	exilio,	se	encontraba	también,	quién	sabe	por	qué	milagro	(¿quién	se
lo	 habría	 regalado?),	 un	 soberbio	 frasquito	 de	 Emotion.	 Lo	 cogió	 con	 ternura,
liberándolo	de	aquella	compañía	insufrible,	soltó	el	 tapón	y	presionó	suavemente	el
pulverizador	sobre	el	dorso	de	 la	mano	izquierda.	Se	olisqueó	con	voluptuosidad	 la
piel	así	ennoblecida.	Esto	sí,	pensó,	e	incluso	dijo	en	voz	alta:	«OK».	Lo	colocó	sobre
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el	 retrete	 y	 cerró	 la	 portezuela	 del	 baño,	 dejando	 encerrados	 a	 los	 otros	 perfumes.
Tras	 la	 portezuela	 de	 la	 derecha	había	 amontonadas	 unas	 cuantas	 cintas	AGFA	 y	 un
micrófono	con	el	cable	enredado.	Eso	era	todo.	No	tenía	por	qué	desesperar,	aunque
no	 había	 tampoco	 ningún	 motivo	 de	 satisfacción.	 Con	 la	 ropa	 va	 a	 ser	 más
complicado.

Empezó	 por	 arrancarse	 las	 cejas	 con	 voluptuosidad.	 Cada	 doloroso	 pellizco	 le
producía	una	alegría	nostálgica.	Picoteó	en	ellas	unas	media	hora	y	no	lo	dejó	hasta
no	conseguir	(de	cola	de	perro	las	llaman	ahora)	dos	arcos	perfectos,	finos,	que	daban
a	 su	 rostro	 masculino	 la	 tristeza	 insoportable	 de	 los	 arlequines.	 Se	 maquilló	 los
párpados	con	aquel	rosa	claro,	apenas	un	toque,	y	se	puso,	para	contrastar,	abundante
rímel	en	las	pestañas,	excepcionalmente	largas,	por	fortuna,	en	un	hombre.	Se	miró	al
espejo.	 No	 estaba	 mal	 el	 resultado.	 Se	 pintó	 los	 labios,	 también	 bastante	 gruesos,
manejando	con	destreza	 la	barrita	de	Dior,	y	 luego	se	frotó	 los	 labios	entre	sí	hasta
que	el	carmín,	aquella	pasta	perfumada	con	un	cierto	sabor	a	alcohol,	se	extendió	de
manera	uniforme.	Intentó	corregir	en	esta	ocasión	el	rictus	amargo	de	su	boca.	Pero	la
amargura	 seguía	 allí,	 flotando	 en	 algún	 lugar	por	 encima	de	 sus	 rasgos,	 sin	mucho
que	 ver	 con	 ellos.	 Su	 rostro	 se	mostraba	 ahora	 cadavérico,	 los	 ojos	 alargados	 por
aquel	 negro	 brillante	 parecían	 haberse	 extendido	 por	 toda	 la	 cara,	 y	 la	 boca,	 por
debajo,	mostraba	 un	 desprecio	 en	 cierto	modo	 indecente,	 un	 hastío	 cínico-sensual.
Corrigió	 esta	 expresión	 con	 algo	más	 de	maquillaje	 y	 se	 retocó	 bien	 las	 cóncavas
mejillas.	 Lamentaba	 profundamente	 no	 tener	 una	 base	 de	 maquillaje.	 Hizo	 unas
cuantas	muecas	delante	del	espejo	contemplando	ese	rostro	inédito.	Puesto	que	en	la
habitación	el	aire	se	había	vuelto	ocre,	encendió	la	luz	y	pudo	contemplar	entonces,
en	todo	su	esplendor,	los	colores	con	que	se	había	acicalado.	El	rostro	había	ganado
en	 belleza,	 una	 belleza	 que	 ningún	 rostro	 de	 hombre	 o	 de	 mujer	 habría	 esperado
alcanzar	 jamás.	 Se	 miró	 de	 perfil,	 contemplándose	 en	 el	 espejo	 grande	 gracias	 al
espejito	 de	 la	 polvera.	Aunque	 había	 pensando	 ya	 en	 el	 «arma	 secreta»	 y	 se	 había
dicho	que	la	utilizaría	después	de	vestirse,	no	podía	esperar	un	segundo	más.	Abrió	la
puerta	de	la	cómoda	de	la	habitación	y	sacó,	de	un	viejo	bolso,	un	par	de	pendientes
de	dos	colores,	romboides,	muy	a	la	moda,	de	esos	que	se	prendían	a	la	oreja	con	un
clip.	 Se	 los	 puso,	 pero	 no	 era	 esta	 el	 arma	 secreta,	 sino	 aquel	 objeto	 que	 había
descubierto	 unos	 días	 atrás	 también	 en	 la	 cómoda	 y	 del	 que	 había	 partido	 la	 gran
decisión	 que	 le	 había	 llevado	 adonde	 estaba	 hoy.	Extrajo	 ahora,	 con	 un	 suspiro	 de
agradecimiento,	 el	 soberbio	 objeto	 de	 su	 cajón.	 Era	 una	 peluca	 rubia,
excepcionalmente	 poblada,	 con	 bucles	 que	 caían	 majestuosos	 e	 increíblemente
naturales	 y	 que	 se	 le	 derramaban	 hasta	 los	 omóplatos.	 Por	 dentro	 tenía	 un	 forro
blando	y	muy	elástico,	así	que,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	no	te	cabía	duda	de	que
llevabas	en	la	cabeza	tu	propio	cabello	natural.	Se	puso	la	peluca	y	la	peinó	largo	rato
ante	 el	 espejo.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 el	 peine	 rojo	 por	 el	 cabello,	 los	 bucles	 se
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deshacían,	el	pelo	se	estiraba	y	los	mechones	volvían	a	rizarse	un	segundo	después,
con	 un	movimiento	 lento,	 gracioso.	 Como	 el	 peine	 chisporroteaba	 a	 cada	 contacto
con	 el	 pelo,	 se	 le	 ocurrió	 apagar	 la	 luz.	 En	 aquella	 oscuridad	 casi	 total,	 unos
chispazos	verde-azulados,	increíblemente	delgados,	cubrían	el	cabello	formando	una
red	efímera	que	brotaba	por	la	habitación	incluso	a	un	metro	de	distancia.	Bajo	esta
luz	titilante,	casi	estroboscópica,	lo	que	se	veía	en	el	espejo	era	una	increíble	mujer	de
hombros	masculinos,	de	pecho	plano	y	clavículas	prominentes.

Encendió	 de	 nuevo	 la	 luz,	 pero	 aquella	 fascinación	 persistía.	 Se	 sintió	mal.	 Se
presionó	 fuertemente	 con	 las	 manos,	 las	 orejas,	 la	 peluca	 y	 las	 mejillas,	 y	 luego
contempló	largo	rato	las	huellas	romboides,	pálidas,	que	habían	dejado	los	pendientes
en	las	palmas	de	las	manos.	Sentía	que	toda	la	sustancia	viva	que	llenaba	su	pecho	—
la	médula	del	esternón,	los	pulmones,	el	corazón—	se	le	había	enrarecido	de	repente
y	había	sido	sustituida	por	una	red	de	emociones	gelatinosas,	por	un	sistema	de	tubos
y	 filamentos	 cobrizos,	 púrpuras	 y	 violentamente	 rojizos,	 indeciblemente	 dolorosos.
Se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	a	rebuscar	en	la	gran	cómoda	colocada	en	la	pared	que
había	junto	a	la	puerta.	Sacó	todo	lo	que	identificó	como	ropa	de	señora.	Una	vez	más
se	 maravilló	 por	 la	 suerte	 de	 tener	 una	 hermana	 y,	 más	 aún,	 de	 que	 su	 hermana
tuviera	 la	 misma	 altura	 que	 él.	 Así	 pues,	 su	 ropa	 le	 quedaría	 más	 o	 menos	 bien.
Encontró	en	primer	 lugar	un	 juego	de	bragas	bastante	graciosas,	no	completamente
minis	—eso	 las	 haría	 inservibles—,	 y	 bastante	 monas.	 Eran	 siete	 piezas	 de	 color
blanco,	cada	una	tenía	impresos	en	la	parte	delantera	unos	pajaritos	posados	en	una
rama,	bajo	los	cuales,	con	bonitas	letras	verdes	escritas	a	mano,	ponía	Lundi	o	Mardi
o	Mercredi	o	Jeudi	o	Vendredi	o	Samedi	o	Dimanche.	Se	quitó	los	calzoncillos	y	se
puso	 las	bragas	de	Dimanche.	Se	probó	después	un	par	de	medias	negras	de	malla
bastante	fina,	que	atenuaron	un	poco	la	vergüenza	instintiva	por	no	haber	encontrado
nada	con	que	depilarse,	y	dudó	un	buen	rato	si	ponerse	o	no	un	sujetador.	Pero,	en
parte	porque	no	lo	había	utilizado	tampoco	antes,	en	parte	porque	le	parecía	grotesco,
como	en	las	películas	malas	de	travestís	vulgares,	rellenar	las	copas	con	calcetines	o
con	 algodón,	 renunció.	 Hay	 bastantes	 chicas	 de	 pecho	 plano	 que	 resultan,	 sin
embargo,	increíblemente	atractivas…

Ahora	 llegaba	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 Cómo	 vestirse.	 No	 tenía	 demasiadas
alternativas.	Debía	eliminar	de	salida	los	vaqueros	y	los	pantalones	acampanados,	que
no	 pegaban	 con	 su	 idea	 de	 la	 máxima	 feminidad	 y	 con	 sus	 caderas	 estrechas	 y
huesudas.	Necesitaba	algo	romanticón,	vaporoso,	tenía	que	parecerse	a	la	chica	de	los
sueños	de	todos,	al	tipo	de	rubias	soñadoras	de	los	anuncios	de	L’Oreal.	Se	probó	en
primer	lugar	una	blusita	de	cachemir	rojizo,	de	mangas	abullonadas,	que	se	cerraba
en	la	espalda	con	dos	bonitos	botones	de	nácar.	Pero	eso	iba	bien	con	vaqueros,	era
una	 ropa	 de	 discoteca	 en	 la	 que	 no	 quería	 meterse.	 Encontró	 un	 vestido	 más
pretencioso,	de	cuello	cuadrado	de	blonda,	en	una	tela	de	un	amarillento	descolorido,
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con	un	cordón	de	lamé	dorado	y	flores	grandes,	pálidas,	colocadas	en	el	vuelo,	algo
de	la	galería	de	arte,	probablemente.	Se	giró	y	volvió	a	girar	con	él	delante	del	espejo,
luego	se	tiró	en	la	cama,	adoptó	una	postura	rígida	y	se	miró	otra	vez,	levantando	la
cabeza.	 No	 le	 iba.	 Necesitaba	 algo	 más	 dulce,	 sensual	 pero	 a	 la	 vez	 inocente.	 Se
incorporó	 y	 contempló	 de	 nuevo	 aquella	 figura	 maquillada,	 con	 bucles,	 de	 una
belleza	 ambigua.	 Con	 una	 sonrisa	 extraña,	 dejó	 caer	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia
adelante,	elevó	un	hombro	y	—por	qué—	señaló	directamente	con	el	dedo	al	rostro
del	espejo.	Con	un	gesto	apresurado,	se	quitó	el	vestido	y	lo	arrojó	sobre	la	alfombra.
Encontró	entre	el	montón	de	ropa	un	vestido	de	verano,	muy	florido,	de	 tonos	 lilas
apagados,	de	corte	simple,	con	pechera	y	dos	tirantes	en	los	hombros.	Se	lo	probó	y,
aunque	 le	 quedaba	 bien,	 no	 iba	 con	 aquella	 cabeza	 de	 señorona	 que	 se	 había
fabricado.	Le	daba	miedo	ceder	 a	 la	 tentación	de	 seguir	 probándose	 todos	 aquellos
trapos	hasta	 el	 infinito	y	 alejarse	de	 su	objetivo.	Se	quitó	 ese	vestido	y	buscó	algo
más	 sofisticado.	 Encontró	 en	 una	 percha	 otro	 vestido,	 de	 noche,	 negro,	 con	 hilos
plateados,	 muy	 escotado,	 que	 acababa	 —bajo	 un	 talle	 alto,	 romántico—	 en	 una
espuma	de	volantes.	La	tela	era	barata	pero	la	modista	había	estado	a	la	altura	de	las
circunstancias.	Así	sí,	aunque	el	pecho…	En	fin,	ya	vería.	Se	quedó	con	ese	vestido,
que	iba	también	con	las	medias	pero	que	exigía	unos	zapatos	negros	en	condiciones.
¡Cuánto	le	habían	gustado	siempre	los	zapatos!	No	había	día,	incluso	cuando	iba	aún
a	la	escuela,	que	no	pasara	por	las	zapaterías	del	bulevar.	Botines	fabricados	con	una
sola	 pieza	 de	 piel,	 de	 tacón	muy	muy	 alto,	 de	 tal	manera	 que	 el	 pie	 quedaba	 casi
vertical	y	se	pisaba	solo	con	la	punta	de	los	dedos…	se	moría	por	ellos.	Por	muchos
que	tuviera	en	casa,	siempre	quería	más.	Ahora,	sin	embargo,	tenía	que	conformarse
con	 los	 zapatos	 como	barcas	—elegantes,	 es	 cierto—	de	 su	 hermana.	Ya	 no	 era	 lo
mismo.	Se	quedó	helado	con	la	idea	de	que	ella	se	hubiera	llevado	los	zapatos	negros
al	pueblo.	Pero	era,	por	supuesto,	algo	absurdo.	Solo	los	sacaba	de	la	cómoda	los	días
de	 fiesta.	 Se	 abalanzó	 sobre	 la	 tercera	 puerta	 del	 armario:	 allí	 estaban,	 sobre	 una
ondulada	piel	de	conejo.	Su	pie	era	 igual	de	 largo,	pero	un	poquito	más	ancho.	Sin
embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 tenía	 que	 caminar	 con	 ellos,	 estaba	 bien.	 En
cualquier	 caso,	 sus	 pies	 cabían.	 El	 tacón	 tenía	 unos	 siete	 centímetros,	 nada
comparado	con	lo	que	había	acostumbrado	a	llevar.	Había	llevado	hasta	trece-catorce
centímetros,	tacones	de	todo	tipo	según	las	modas	se	habían	ido	sucediendo.

Sí,	 dijo	 en	 voz	 alta	 mientras	 daba	 unos	 cuantos	 pasos	 delante	 del	 espejo.	 Se
colocó	después	al	cuello,	como	un	último	 toque	de	pincel,	una	cadenita	de	oro	con
chapitas	y	con	una	gran	perla	barroca,	rugosa,	y	se	perfumó,	por	fin,	pulverizándose
con	el	frasco	fino,	de	tapón	dorado,	de	Emotion,	unas	ráfagas	frescas,	sensuales.	¡Ah,
Dios	mío,	recordó	de	repente,	no	se	había	pintado	las	uñas!	Y	tenía	que	empolvarse
un	poco	los	hombros,	donde	los	tendones	de	los	músculos	—aunque	sabía	que	estaba
lejos	del	tipo	atlético—	trazaban	sin	embargo,	fastidiosas	sombras	viriles.	Se	retocó
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el	cuello	y	los	hombros	con	la	esponjita	elástica	y	perfumada,	y	luego	empezó	con	las
uñas	que,	afortunadamente,	había	cuidado	bastante	bien	durante	los	días	que	tuvo	que
permanecer	en	la	casa	de	él.	Pero,	por	mucho	que	se	hubiera	quitado	las	cutículas	(él
solía	mordisquearse	hasta	hacerse	sangrar	esos	pellejitos	 junto	a	 las	uñas)	y	aunque
sus	manos	eran	pequeñas	y	largas,	no	podía	hacer	de	ellas	unas	manos	de	mujer.	Las
uñas	eran	mucho	más	anchas	que	largas.	Había	elegido	el	nácar.	Desenroscó	el	largo
tapón	de	rayas	y	sacó	el	pincelito	embebido	en	aquel	líquido	espeso,	con	su	familiar
olor	 a	 éter.	 Se	 pintó	 cuidadosamente	 cada	 uña,	 primero	 las	 de	 la	 mano	 izquierda,
luego	 las	 de	 la	 derecha,	 agitando	 y	 sacudiendo	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 con	 gestos
teatrales.	Cuando	acabó,	sintió	un	leve	cansancio	en	la	espalda.	Se	levantó	y	se	estiró.
Qué	hacer	 con	 el	 pecho,	 he	 ahí	 una	 cuestión	 fastidiosa.	 Probó	 al	 azar	 con	 algodón
(había	encontrado	un	paquete	entero	y	otro	a	medias	en	una	balda	del	armario,	detrás
de	unas	camisas	apiladas);	hizo	dos	bolas	como	manzanas	y	se	las	colocó	en	el	busto.
Como	el	escote	del	vestido	tenía	la	cenefa	superior	muy	ajustada	a	la	piel,	quedaba
inesperadamente	 bien.	 Algo	 tienen	 de	 bueno	 las	 películas	 vulgares	 de	 travestis,	 se
dijo	riendo.	La	chica	del	espejo	 tenía	ahora	unas	 tetitas	pequeñas	y	delicadas,	de	 lo
más	monas.

Se	sentó	en	 la	cama,	quería	 llorar	pero,	debido	al	maquillaje,	no	 se	atrevió.	No
pensó	 en	 nada	 más.	 Comenzó	 a	 ordenar	 la	 habitación.	 Todo	 tenía	 que	 estar
perfectamente	 limpio,	 en	 su	 sitio.	 Hizo	 la	 cama,	 colocó	 la	 ropa	 en	 el	 armario,	 los
polvos	de	maquillaje	y	todo	lo	demás	en	los	cajones	del	baño,	ordenó	los	libros	y	el
jarrón	 de	 la	 mesa,	 echó	 la	 cortina	 poniendo	 buen	 cuidado	 en	 ajustar	 el	 vuelo	 y
recolocó	 los	 cortinones.	 Trajo	 del	 comedor	 unos	 cofres	 de	 madera	 tallada,	 dos
palmatorias	 de	 cobre	 y	 unos	 cuantos	 cojines	 de	 fantasía	 con	 los	 que	 improvisó	 el
decorado	de	un	tocador	bastante	coqueto.	Trajo	también	unas	cuantas	porcelanas	de
mal	gusto,	chinas,	seguramente	copias,	y	las	alineó	en	las	estanterías	de	la	librería	que
ocupaba	la	mitad	de	una	pared.

Se	 dirigió	 al	 baño.	 Las	 paredes	 azul-ultramarino	 parecían	 ahora,	 avanzada	 la
noche,	todavía	más	alucinantes.	La	bombilla	amarilla	lanzaba	al	espejo	rayas	ilusorias
y	más	moradas	si	cabe	que	antes.	Abrió	el	botiquín,	colgado	en	la	pared	opuesta	a	la
bañera.	Cogió	el	tubo	de	Meprobamat,	le	quitó	el	tapón	y	lo	vació	en	la	palma	de	la
mano.	 Había	 unas	 veinte	 pastillas,	 exactamente	 las	 que	 necesitaba.	 Para	 no	 fallar,
sabía	que	eran	necesarios	al	menos	diez	gramos.	Aquí	había	unos	quince,	tal	vez	más.
Las	pastillas	eran	pequeñas,	no	le	daba	miedo	tomarlas.	Sabía	que	tenía	problemas	a
la	hora	de	 tragar	 las	medicinas,	pero	esta	vez	 iba	a	 salir	bien.	Enjuagó	el	vaso	que
había	 encontrado	boca	 abajo	 sobre	 la	 repisa	 de	 cristal	 y	 lo	 llenó	de	 agua.	Sobre	 el
vaso	transparente	estaba	impreso	en	tinta	verde,	en	proporciones	robustas,	el	signo	de
Géminis,	 dos	 niños	 agarrados	 de	 la	 mano.	 Por	 debajo	 ponía	 en	 grandes	 letras	 de
imprenta:	GÉMINIS	y	 la	 fecha,	22	de	mayo-21	de	 junio.	Repartió	 las	pastillas	en	 tres
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montoncitos	y	 las	 tragó	por	 turnos.	Volvió	al	dormitorio	y	 se	acostó	 sobre	el	 lecho
bellamente	 adornado	 con	 cojines	 de	 seda.	 Cerró	 los	 ojos.	 Al	 día	 siguiente,	 más	 o
menos	al	mediodía,	cuando	volvieran	del	pueblo,	se	encontrarían	en	el	dormitorio	que
daba	 a	 la	 calle	 con	 una	 bellísima	 señora	 pálida,	 exánime	 y	 con	 el	 corazón	 frío	 y
parado.

«Tras	una	noche	de	sueño	agitado,	un	insecto	terrible	se	despertó	transformado	en
el	autor	de	estas	 líneas».	Más	o	menos	así	empezaría	yo,	dando	 la	vuelta	a	 la	 frase
con	 la	 que	 empieza	La	Metamorfosis	 de	Kafka,	 la	 historia	 que	he	pensado	 escribir
aquí	 si	 es	 que	 quisiera	 publicarla	 usted.	 Sería	 un	 comienzo	 efectista,	 lo	 cual	 no
eliminaría	 su	 veracidad	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 yo	soy	 precisamente	 ese	 insecto.
Más,	mucho	más	que	Gregorio	Samsa,	digamos	que	más	o	menos	en	 la	medida	en
que	el	insecto	era	Hoffmann	o	Nerval	o	Novalis.	Como	todos	estos	románticos,	voy	a
escribir	no	para	construir	una	historia,	sino	para	exorcizar	una	obsesión,	para	proteger
mi	pobre	espíritu	del	monstruo,	de	un	monstruo	horrible	no	por	su	fealdad,	como	en
Kafka,	sino	por	su	belleza.	Pienso	también	ahora	en	el	ángel	insoportablemente	bello
de	Rilke,	y	querría	leer	algo	de	su	primera	elegía	pero,	desde	que	estoy	aquí,	parece
haberse	ofuscado	—o	al	menos	empañado	un	poco—	el	resorte	de	la	memoria.

(Tengo	miedo.	Hace	unos	instantes	estaba	en	el	sofá	contemplando	al	azar	todos
esos	 iconos	 de	 cristal,	 en	 los	 que	 predominan	 el	 rojo	 intenso	 y	 el	 azur,	 las	 teclas
amarillentas,	brillantes,	del	piano,	el	secretaire	de	puertas	agrietadas	en	las	que	está
pintado	un	personaje	triste,	de	rostro	cobrizo,	bizantino,	envuelto	en	una	amplia	toga
azul	 que	 cae	 en	 decenas	 de	 pliegues	 mientras	 sostiene	 en	 la	 mano	 una	 rama
reverdecida;	 a	 sus	 espaldas,	 el	 horizonte	 violeta	 se	 oscurece	 y	 unas	 nubes	 rojas	 se
alargan	melancólicas	entre	cipreses.	Por	debajo	pone	en	letras	doradas:	AMOR	OMNIA

VINCIT.	 Contemplaba	 todo	 aquel	 espacio	 infinitamente	 alto,	 medido	 por	 los	 ricos
cortinones	que	cubrían	la	ventana,	y	me	preguntaba	si	su	sangre,	al	irrigar	los	lóbulos
de	mi	cerebro	a	través	de	miles	de	tubitos,	no	mutaría	poco	a	poco	su	ser	en	el	mío,	si
el	 pasado	 de	 ella,	 que	 emana	 de	 esta	 habitación	 de	 muebles	 tallados	 y	 cobre
cincelado,	no	partiría	en	falanges	cadavéricas	en	contra	de	mis	recuerdos,	como	en	El
Apocalipsis	 de	 Brueghel.	 Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 ante	 esta	 idea,	 exactamente
como	hace	una	semana,	cuando	decidí	no	volver	a	mirarme	jamás	en	un	espejo.	Y,	así
como	entonces	cosí	esa	funda	de	tela	de	estambre,	burda,	con	la	que	cubrí	las	aguas
del	espejo,	he	decidido	ahora	escribir,	hacer	con	estas	páginas	otra	funda,	otro	tejido
que	me	proteja	esta	vez	no	del	cuerpo	de	ella,	sino	de	su	psique,	de	sus	tristezas,	de	su
locura,	 de	 su	 felicidad,	 de	 su	 estupidez	 y	 de	 su	 idealismo	 y	 de	 su	 bajeza	 y	 de	 su
soberbia	rapacidad).	Querría	leer	pero,	¿dónde	están	los	libros?	Pequeña	inculta,	todo
lo	bueno	que	tiene	en	las	tres	o	cuatro	estanterías	que	ella	llama	librería	son	los	libros
que	yo	 le	 regalé:	 un	hermoso	Huizinga,	 un	Baltrusaitis	 sobre	 el	 arte	 gótico	y	poco
más.	El	resto	son	diccionarios,	libros	de	folklore,	novelas	malas,	imposibles	de	leer.
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Sin	embargo	—y	no	es	 sino	una	de	 sus	contradicciones—,	 leía,	 incluso	ella	misma
escribía	versos.	Llevaba	también	un	diario	en	el	que	apuntaba	sus	sueños,	coloridos	y
extraños,	en	absoluto	psicoanalizables,	más	bien	una	especie	de	cuentos	de	hadas,	una
especie	de	jardines	paradisíacos.	Creo	que	la	riqueza	de	luz	y	colores	de	sus	sueños
provenía	del	hecho	de	que	dormía	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	 como	no	he
visto	dormir	a	nadie	más.	Contemplarla	mientras	dormía	era	espeluznante,	era	como
velar	a	una	muerta.	No	pretendo	explicar	aquí	por	qué	la	amé,	un	asunto	inexplicable
como	todo	lo	natural.	Tampoco	quiero	siquiera	relatar	aquí	qué	nos	sucedió	hace	diez
(¿tal	vez	once	o	doce?)	días.	Pienso	tan	solo	en	convocar	a	mi	pasado,	o	 tal	vez	en
remodelar	el	pasado,	o	en	inventarlo,	o	en	hacer	todo	a	la	vez,	pues	me	interesa	tan
solo	tener	un	pasado,	una	serie	de	imágenes	que	sean	o	que	sustituyan	el	caos	en	que
me	muevo	ahora.

Ahora,	 desde	 que	 ellos,	 los	 pobres	 viejecillos	 abrumados	 por	 la	 preocupación,
notaron	algo	 raro	en	mí	 (toda	esa	historia	de	cubrir	el	espejo	y	mucho	más),	desde
que	 ejercité	 mis	 nuevas	 cuerdas	 vocales	 gritándoles	 en	 un	 ataque	 de	 histeria,	 me
dejan	en	paz,	me	dejan	estar	aquí	tumbado,	en	esta	habitación	alta	como	una	torre.	Y
hay	algunas	tardes	doradas,	nostálgicas,	en	las	que	fuera	no	se	oye	nada	más	que	el
crujido	 de	 algunas	 hojas	 al	 sol	 y	 la	 cantinela	 de	 alguna	 niña	 que	 juega	 sola,	 en	 el
empedrado	 desierto	 de	 la	 calle	 Venera.	 Como	 antes,	 permanezco	 en	 la	 cama,
confundido	 por	 la	 soledad	 y	 la	 emoción,	 y	 a	 mi	 mente	 vienen,	 dolorosos,
desgarradores,	fragmentos	de	recuerdos	muy	antiguos,	desde	la	más	lejana	infancia.
He	 pensado	 en	 anotar	 algunos	 de	 esos	 relámpagos	 violetas,	 de	 esas	 luminarias
puntiformes	que	siento	mientras,	con	 la	cabeza	hundida	en	 la	almohada,	contemplo
las	 rayas	 gruesas,	 doradas,	 de	 la	 pared	 opuesta	 a	 mi	 cama.	 Pero	 no	 al	 modo
proustiano,	 demasiado	 esteta	 para	 lo	 que	 yo	 pretendo.	 Por	 lo	 demás,	 el	 método
proustiano	me	resulta,	lo	quiera	o	no,	familiar	antes	incluso	de	saber	quién	era	Proust.
Es	 extraño	 que	 haya	 experimentado,	 de	 adolescente,	 todas	 las	 sensaciones
aparentemente	 tan	 particulares,	 tan	 irrepetibles,	 de	 algunos	 escritores	 famosos:
conozco	el	efecto	de	la	magdalena	de	Proust	—determinados	caramelos	en	forma	de
disco,	rosas	y	esponjosos,	muy	perfumados,	o	el	brillo	de	una	insignia	en	el	pecho	de
un	transeúnte	me	han	hecho	sentir	varias	veces	la	poderosa	emoción	del	recuerdo	de
algunos	 lugares,	 de	 la	 reconstrucción	de	una	 atmósfera—;	 conozco	 la	 sensación	de
desmayo	que	experimentaba	Blecher	 en	 los	 eriales;	he	 sentido	 todo	el	 complejo	de
manifestaciones	kafkianas:	los	falsos	reconocimientos,	el	jamais	vu	y	todo	lo	demás.
Tengo	 también	 sensaciones	 verdaderamente	 particulares,	 que	 no	 he	 encontrado	 por
ningún	 sitio	 en	 la	 literatura,	 pero	no	quiero	 liarme	 con	 eso	 ahora.	Quiero	 recordar,
aunque	sé	que	todo	lo	que	voy	a	recordar	se	encuentra	en	el	camino	que	me	conduce
directo	a	la	catástrofe.	Siento	que	no	voy	a	ser	capaz	de	escribir	ni	una	palabra	sobre
algo	circunstancial,	algo	que	no	esté	implicado	ya	en	la	obsesión,	en	la	quimera.
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Desde	 que	 he	 empezado	 a	 escribir,	 la	 viejita	 ha	 asomado	 dos	 o	 tres	 veces	 la
cabeza	por	la	puerta,	y	me	ha	mirado	con	cara	de	preocupación.	Le	he	hecho	un	gesto
furioso	con	la	mano,	cada	vez,	para	que	me	deje	en	paz.	Me	da	miedo	que	llamen	al
médico	y	que	me	vea	obligado	a	actuar	en	esa	comedia	llamada	normalidad.	Me	miro
ahora	 la	 mano	 que	 sostiene	 la	 pluma.	 La	 laca	 de	 uñas	 se	 ha	 levantado	 casi	 por
completo.	 Mi	 escritura	 es	 en	 cierto	 modo	 distinta	 a	 la	 de	 antes;	 sin	 embargo,	 la
domino.

Se	 despiertan	 en	 primer	 lugar	 unos	 recuerdos	 fulgurantes,	 creo	 que	 de	 cuando
tenía	dos	o	tres	años.	Veo,	en	una	esquina	de	un	callejón	de	barrio,	a	tres	hombres	en
camisa	 blanca,	 perfilados	 sobre	 un	 cielo	 rojo	 como	 una	 llamarada,	 fumando	 y
hablando	 tranquilamente.	 A	 lo	 lejos,	 los	 muros	 inmensos	 de	 ladrillo	 rojo,	 con
ventanas	 ennegrecidas	 por	 el	 hollín,	 de	 unos	 talleres	 abandonados	 ya	 por	 aquel
entonces.	Era	la	zona	de	Obor,	puesto	que	vivíamos	por	allí,	y	veo	unos	raíles	de	tren
que	 reflejan	 el	 cielo	 rojo	 como	 una	 llamarada.	 No	 puedo	 asociar	 a	 esta	 película
enigmática	ni	un	sonido	ni	un	olor.	Me	acerco	a	los	tres	hombres	y	los	miro	echando
la	cabeza	hacia	atrás.	Me	parecen	 inmensos,	 les	 llego	hasta	poco	más	arriba	de	 las
rodillas.	Se	 inclinan	hacia	mí.	Tienen	unas	 caras	monstruosas,	 solo	 carne	y	 sangre.
Ríen	 sin	 ruido,	 uno	 de	 ellos	me	 coge	 de	 los	 sobacos	 y	me	 lanza	 hacia	 arriba	 para
volver	a	cogerme	al	instante.	Empiezo	a	gritar	pero	también	sin	emitir	sonido,	y	ellos
me	depositan	en	el	suelo.	Me	doy	la	vuelta	y	echo	a	correr	hasta	nuestro	portal,	donde
está	mi	madre,	alta	como	una	torre,	con	una	blusa	azul.	En	un	momento	le	empapo	el
pecho	y	el	cuello	de	la	blusa	con	mis	lágrimas	y	mi	saliva.

Otro	día	volvíamos	los	tres	del	cine.	Habíamos	estado	en	un	cine	de	verano	en	el
que	habían	proyectado	la	película	Venecia,	la	luna	y	tú.	Recuerdo	perfectamente	ese
título;	 en	 mi	 memoria	 evoca	 tintes	 mágicos.	 He	 olvidado	 cientos	 de	 títulos	 de
películas,	pero	este	no	lo	olvidaré	jamás.	Por	supuesto,	no	recuerdo	la	película	en	sí,
al	igual	que	no	sé	de	qué	trataba	el	librillo	Tardes	azules,	que	leí	en	los	primeros	años
de	escuela	y	que	no	he	vuelto	a	encontrar	en	ninguna	parte,	pero	cuyo	título	despierta
en	mí	una	penetrante	nostalgia.	Caminábamos	por	callejuelas	oscuras,	yo	en	el	centro,
agarrando	 de	 la	 mano	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre.	 Recuerdo	 una	 calle	 con	 casas
pequeñas,	 de	 comerciantes,	 con	 balcones	 minúsculos,	 cuyo	 empedrado	 resonaba
fuertemente	 bajo	 nuestros	 pasos.	 Ante	 nosotros,	 más	 grande	 de	 lo	 que	 la	 he	 visto
nunca,	 iba	 la	 luna,	 llena,	 amarilla	 y	 anaranjada-ocre	 en	 ciertas	 zonas,	 pero
resplandeciente.	 Digo	 iba	 porque	 parecía	 verdaderamente	 avanzar	 al	 ritmo	 de	 mis
pasos,	oscilando	unas	veces	hacia	arriba	y	otras	hacia	abajo,	a	medida	que	yo	pisaba
con	mis	botitas	 los	adoquines	violetas.	Mis	padres,	 terriblemente	 largos,	susurraban
por	 encima	 de	mi	 cabeza,	 y	 yo	miraba	 fascinado	 la	 luna,	 asombrado	 por	 no	 poder
alcanzarla,	porque	iba	siempre	por	delante	de	nosotros.	En	un	determinado	momento
me	 vi	 arrastrado	 por	 un	 callejón	 custodiado	 por	 unas	 espantosas	 apariciones	 de
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cemento.	 Atravesamos	 el	 callejón	 hasta	 llegar	 a	 una	 estancia	 grande,	 fuertemente
iluminada.	Estábamos	en	casa	de	unos	desconocidos	que	recibieron	a	mis	padres	con
grandes	muestras	de	alegría.	A	mí	me	besa	una	gordita	de	 labios	muy	pintados,	de
ojos	verdes	y	unas	cuentas	verdes	al	cuello	del	tamaño	de	pelotas	de	ping-pong.	En
las	paredes	había	espantosas	máscaras	de	tela,	un	instrumento	musical,	una	espada…
Una	lámpara	de	brazos	de	cristal	sucio,	con	bombillas	zumbadoras,	iluminaba	toda	la
estancia	 desde	 el	 techo.	 La	 mesa	 estaba	 llena	 de	 comida	 y	 de	 pasteles,	 pero	 tras
mordisquear	un	trozo	de	plăcintă	fui	empujado	a	otra	habitación,	más	pequeña	en	la
que	 una	 niña	 que	 tendría	 unos	 seis	 años	 y	 un	 niño	 de	 unos	 ocho	 empezaron	 a
enseñarme	 todo	 tipo	 de	 juguetes.	 Había	 carruseles	 que	 giraban	 solos,	 coloridos
aviones	de	hojalata	que	colgaban	de	unos	alambres,	una	especie	de	vagones	de	tren
que	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 una	 zanja	 sobre	 una	 bandeja	 metálica,	 un	 motociclista
amarillo	 y	 un	 par	 de	 pájaros,	 todo	 hecho	 exclusivamente	 de	 hojalata,	 que	 daban
vueltas	 y	 zapateaban	 por	 el	 suelo,	 sobre	 el	 parqué	 encerado.	 Había	 también,	 lo
recuerdo,	 un	 cochecito	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 él	 solo	 cuando	 llegaba	 al	 borde	de	 la
mesa.	 Jugamos	 juntos	 durante	 un	 rato	 hasta	 que,	 mientras	 seguían	 sacando	 y
enseñándome	juguetes	que	yo	ni	siquiera	habría	soñado	tener,	llegaron	a	uno	que	me
cortó	la	respiración.	Ante	mí	pusieron	un	muñeco	chino:	un	mandarín	con	las	manos
cruzadas	sobre	el	vientre.	El	juguete	era	de	plástico	y	consistía	en	una	esfera	grande,
el	 vientre,	 y	 sobre	 ella	 una	 más	 pequeña	 en	 la	 que	 estaban	 pintados	 los	 rasgos
orientales,	fieros	y	tiernos	al	mismo	tiempo,	del	muñeco.	El	objeto	era	muy	pesado	y,
al	 tener	 una	 base	 de	 plomo,	 se	 balanceaba	 hasta	 el	 infinito	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Lo
sorprendente	 para	 mí	 era,	 sin	 embargo,	 que	 mientras	 se	 balanceaba,	 el	 mandarín
cantaba,	emitía	una	melodía	fina,	delicada,	como	si	la	produjeran	decenas	y	decenas
de	minúsculos	gongs	de	cobre,	una	música	de	reloj,	provocada	por	el	giro	mecánico
del	eje	interior.	El	balanceo	y	la	música	de	minarete	tenían	algo	de	hipnótico,	así	que
no	recuerdo	muy	bien	cuándo	me	sacaron	de	allí.	Mis	padres,	aunque	se	lo	pregunté
docenas	de	veces,	no	supieron	decirme	nunca	a	quién	habíamos	visitado	aquella	tarde
y	 tampoco	 recordaban	haber	visto	Venecia,	 la	 luna	 y	 tú,	 a	 pesar	 de	que	 la	 película
había	sido	proyectada	en	la	ciudad.	¿Quién	era	la	gorda,	quiénes	eran	los	dos	niños,	el
chico	de	rostro	tumefacto	y	gestos	lentos,	con	una	miraba	horriblemente	fija,	y	la	niña
dulce,	ligeramente	pelirroja	y	llena	de	gracia?	¿Quién	era	el	hombre	espectral	que	nos
acompañó	 a	 la	 puerta	 y	 que	 me	 llenó	 los	 bolsillitos	 de	 caramelos	 y,	 aunque	 era
verano,	de	doradas	monedas	de	chocolate?	Sin	embargo,	veinte	años	después,	vi	en
su	casa	el	mismo	muñeco.	Mira,	ahora,	mientras	escribo,	está	junto	a	mí:	lo	balanceo
y,	 deslizándose	 somnoliento	 por	 el	 buró	 (ella	 decía	 siempre	 «biuró»)	 el	 mandarín
tararea	su	melodía	metálica,	irisada…

Hace	 un	 par	 de	 años	 rebuscaba	 yo	 un	 documento	 en	 el	 aparador.	 Mis	 padres
guardaban	 las	 facturas,	 los	 resguardos	 y	 los	 carnés	 de	 todo	 tipo	 en	 un	 viejo	 bolso,
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rojizo	 y	 rugoso,	 que	 mi	 madre	 había	 utilizado	 de	 soltera	 cuando	 trabajaba	 en	 las
tejedurías	Donca	Simo.	En	un	compartimiento,	junto	a	unos	fusibles	y	unos	muelles
que	servían	para	no	sé	qué,	di	con	un	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico,	cuya
blandura	me	llamó	la	atención.	Lo	solté	y	encontré	dos	trenzas	rubias	de	unos	quince
centímetros	 de	 largo,	 unidas	 con	 una	 goma	 por	 el	 extremo	 en	 el	 que	 habían	 sido
cortadas	y	con	un	 lazo	azul	de	satén,	en	el	otro,	allí	donde	el	cabello	 raleaba.	A	su
lado	había	una	 fotografía	un	 tanto	 amarillenta,	 con	una	 esquina	doblada,	 pero	muy
nítida.	Representaba,	desnudo,	de	pie	en	medio	de	un	 jardín,	a	un	crío	de	unos	dos
años,	 como	mucho	 tres,	 con	 un	 bucle	 sobre	 la	 frente	 y	 el	 pelo	 recogido,	 a	 ambos
lados,	 en	 dos	 trenzas	 de	 un	 gris	 amarillento	 que	 le	 llegaban	 por	 debajo	 de	 los
hombros.	Tenía	un	puñito	sobre	los	ojos	y	en	su	rostro	se	traslucía	un	sentimiento	de
miedo.	 Parecía	 hacer	 pucheros,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar;	 de
repente	 relampagueó	 en	 mí	 un	 recuerdo	 muy	 vivido,	 unas	 cuantas	 imágenes
coloreadas	 como	 del	 comienzo	 del	 mundo:	 cuadros	 de	 tulipanes	 gigantes,	 soles
estallando	 apocalípticos	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 guindo,	 la	 tierra	 negra	 llena	 de	 unos
grumos	 inusualmente	 grandes,	 como	 vistos	 a	 través	 de	 una	 lupa,	 una	 red	 con	 una
araña	verde	y	grande	como	un	puño	en	el	centro,	tablones	podridos	y	una	mujer,	con
la	falda	inflamada	por	el	sol,	acercándose.	Luego,	un	hombre	desconocido,	tenebroso,
que	dirigía	hacia	mí	una	maquinaria	reluciente.	Por	supuesto,	recuerdo	al	fotógrafo,	al
que	había	confundido	con	el	médico	que	me	ponía	las	inyecciones.	Así	que	eran	mis
trenzas.	Mi	madre	me	había	contado	muchas	veces	que	me	vestía	de	niña,	 siempre
con	pichis	blancos,	así	que	las	vecinas	del	barrio	me	llamaban	Andriusa,	o	Andreea,	y
me	besaban	y	me	achuchaban	hasta	 casi	 asfixiarme.	Me	puedo	consolar,	 por	 tanto,
por	haber	sido	un	niño	guapo.	Al	cabo	de	tres	años	empecé	a	adelgazar	y,	en	lugar	de
un	retrato	a	color,	me	convertí	en	un	rostro	al	carboncillo.	Y,	por	llevar	la	ironía	hasta
el	final,	tengo	que	escribir	que	solo	desde	hace	dos	semanas	he	recuperado	mi	belleza
de	entonces	—de	hecho,	la	he	superado	con	mucho—.	Semejante	desbordamiento	de
belleza	 sobre	 alguien	 no	 puede	 significar	 sino	 desastre	 y	muerte.	 Los	 espejos	 y	 la
paternidad	no	son	abominables;	lo	es	la	belleza.

Una	noche	soñé	con	Marcela.	Pero	de	ese	sueño	me	acordé	mucho	más	adelante,
durante	una	de	aquellas	sobremesas	mías	pobladas	de	ensoñaciones.	Soñé	con	ella	tal
y	como	era	cuando	se	convirtió	en	mi	compañera	de	 juegos	en	el	bloque	de	cuatro
pisos	al	que	nos	mudamos	cuando	yo	tenía	tres	años	y	pico;	de	hecho	cumplía	cuatro
años	aquel	verano.	Marcela,	tal	y	como	la	vi	en	el	sueño,	y	tal	como	imagino	que	es,
era	 una	 niña	 tipo	 chicazo,	 un	 poco	mayor	 que	 yo,	 de	 dientes	 horriblemente	 rotos;
vestía	con	desaliño,	la	mayoría	de	las	veces	tan	solo	con	unas	bragas	amarillas	y	una
camiseta	de	 flores	manchada	de	 jugo	de	albaricoques.	Reía	 todo	el	 tiempo	como	si
estuviera	 endemoniada,	 pero	 probablemente	 resultaba	 simpática	 con	 su	 continuo
regodeo,	 con	 el	 pelo	 rapado	 como	 en	 la	 cárcel	 y	 sus	 pendientitos	 de	 oro	 con	 una
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piedrita	roja,	de	un	brillo	demasiado	vulgar	para	ser	rubíes.	Con	Marcela	me	gustaba
vagabundear	 todo	 el	 día.	 Por	 la	mañana	 llamaba	 a	 nuestra	 puerta	 con	 el	morro	 ya
sucio	y,	cuando	mi	madre	abría,	pronunciaba	la	pregunta	estereotipada:	«Tiíta,	¿qué
hace	 su	 bebecito?».	 (Eso	 porque	mi	 hermanito	 tenía	 unos	 pocos	meses.	 Poco	más
adelante	moriría	de	neumonía	doble).	Salía	con	ella	y	nos	dirigíamos	a	veces	al	solar,
un	sitio	con	arena.	Allí,	hurgando	en	la	arena	cada	vez	más	húmeda,	encontramos	una
vez	 unas	 enormes	 ranas	 sarnosas,	 tan	 rebozadas	 en	 arena	 que	 parecían	 pasteles
móviles,	pero	con	grandes	ojos	claros,	humanos.	Jugábamos	también	a	la	rueda,	nos
agarrábamos	 el	 uno	 al	 otro	 por	 los	 pies	 y	 rodábamos,	 primero	 sobre	 su	 espalda	 y
luego	sobre	la	mía,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	solo	había	surcos	en	aquel	montón
de	 arena	 que	 se	 nos	metía	 en	 la	 boca,	 en	 la	 nariz,	 en	 las	 orejas.	 Por	 la	 tarde	 nos
íbamos	 de	 expedición.	 Junto	 a	 nuestro	 bloque	 de	 Floreasca	 había	 una	 especie	 de
depósito,	un	torreón	melancólico.	En	su	fachada	colgaban,	como	harapos,	los	restos
oxidados	de	una	escalera	de	incendios.	Grandes	escarpias	lanzaban	sombras	afiladas
sobre	los	ladrillos,	más	rojos	aún	en	el	ocaso.	Ella	entraba	la	primera	a	través	de	la
abertura	de	una	puerta	lateral	en	la	que	faltaba	un	tablón.	Nos	escurríamos	fácilmente
por	aquella	grieta	por	la	que	solo	los	gatos	podían	entrar.	Marcela,	con	sus	miembros
finos	 como	 varas,	 entraba	 con	 un	 solo	 movimiento.	 Dentro	 reinaba	 una	 oscuridad
cálida,	marrón-rojiza,	 en	 la	que	 los	 rayos	de	 luz	 rosada,	brillante,	que	penetraban	a
través	de	 las	 grietas	 o	de	 los	 agujeros	de	 los	 clavos,	 estallaban	 con	 fuerza	hacia	 el
interior.	Nos	paseábamos	entre	maquinaria	sin	nombre,	pesadas	carcasas	de	metal	con
cadenas	 embadurnadas	de	 aceite	 negro,	 ruedas	dentadas	más	grandes	que	nosotros,
apoyadas	 en	 mesas	 de	 trabajo	 forradas	 de	 hojalata.	 Marcela	 quería	 tocarlo	 y
manosearlo	 todo,	no	paraba	hasta	que	no	estaba	completamente	pringada	de	brea	y
aceite	quemado,	hasta	que	no	se	colgaba	del	cuello	collares	de	metal	oxidado,	hasta
que	no	trepaba	hasta	lo	más	alto	de	los	complicados	engranajes	de	hierro.	Por	el	suelo
estaban	desperdigados	clavos	tan	grandes	como	mi	antebrazo,	rodamientos	cubiertos
de	 gruesas	 capas	 de	 óxido,	 cajas	 de	 madera	 llenas	 de	 láminas	 de	 serruchos,
destornilladores,	pilas,	leznas,	alambres	de	todos	los	tamaños.	Cuando	oscurecía	del
todo,	empezaba	a	entrarnos	el	miedo.	Una	tarde,	Marcela	se	quitó	la	camiseta	y	con
ella	frotó	el	cristal	de	una	ventana	hasta	que,	a	través	del	cristal	limpio,	vimos	el	cielo
azul	 oscuro,	 salpicado	 de	 estrellas.	Después	 de	 estas	 expediciones,	 nos	 llevábamos
siempre	una	paliza.	Al	menos	Marcela	venía	al	día	siguiente	llena	de	moratones,	pero
igualmente	alegre	y	dispuesta	a	empezar	desde	el	principio	con	nuestras	andanzas.

Ella	fue	quien	me	enseñó	a	jugar	a	médicos.	Nuestro	bloque	tenía	un	semisótano
al	que	se	llegaba	bajando	unos	cuantos	escalones.	Antes	de	doblar	hacia	la	puerta	del
apartamento,	 en	 el	 semisótano,	 había	 un	 nicho	 con	 un	 banco.	Nos	metíamos	 allí	 y
jugábamos.	 Nadie	 debía	 enterarse	 de	 nuestro	 juego.	 Gracias	 a	 él	 descubrimos,
sobresaltados,	 que	Marcela	 y	 yo	 no	 éramos	 iguales,	 que,	más	 allá	 de	 la	 ropa,	 hay
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extrañas	diferencias	entre	las	niñas	y	los	niños.	Recuerdo	cuánto	me	costó	aceptar	la
evidencia.	Docenas	de	veces	nos	escondíamos	en	la	penumbra,	en	aquel	banco,	y	nos
contemplábamos	con	tristeza.	En	mí	se	insinuaba	un	comienzo	de	desprecio,	y	en	ella
un	comienzo	de	humildad	y	veneración.

En	otoño	nos	mudamos	a	otro	bloque,	en	Ştefan	cel	Mare,	y	al	cabo	de	unos	años
empecé	la	escuela.	No	me	acuerdo	de	nada	relacionado	con	los	cuatro	primeros	años
de	escuela,	aparte	de	lo	sucedido	en	un	campamento,	al	que	fui	de	vacaciones	entre
tercero	y	cuarto.	Estábamos	alojados	en	unos	pabellones	largos,	con	dormitorios	para
treinta	 niños,	 y	 todo	 el	 complejo	 estaba	 situado	 en	 medio	 de	 un	 bosque.	 Aquel
bosque,	 con	 su	 magia,	 con	 la	 ataraxia	 de	 la	 infinita	 vegetación,	 con	 las	 miles	 de
formas	de	los	troncos,	de	las	raíces,	de	la	podredumbre,	con	las	cúpulas	enrarecidas,
con	las	rayas	de	luz	que	caían	entre	las	hojas	transparentes,	es	uno	de	los	lugares	más
mágicos	donde	he	estado	nunca.	Caminábamos	todo	el	día	por	el	bosque,	tallábamos
barquitos	 con	 cortezas	 de	 alerce,	 peleábamos	 y	 jugábamos	 al	 fútbol.	 Estábamos
divididos	 en	 grupos,	 según	 la	 edad,	 por	 una	 parte	 los	 chicos	 y	 por	 otra	 las	 chicas.
Ellas	recogían	campanillas	y	otras	flores	silvestres,	se	hacían	coronitas	de	margaritas,
recolectaban	 fresas	 entre	 la	 hierba	 soleada.	 Por	 la	 noche,	 nosotros,	 los	 chicos,	 nos
reuníamos	en	el	alféizar	interior	—inusualmente	ancho—	de	las	ventanas	y	allí,	sobre
la	 losa	 de	 mármol,	 detrás	 de	 los	 cortinones,	 nos	 daba	 por	 contarnos	 historias	 de
miedo.	Hablábamos	sobre	sonámbulos	que	andan	 toda	 la	noche	por	 la	casa	con	 los
ojos	cerrados;	si	los	despiertas	se	mueren	al	instante	y	tú	puedes	volverte	loco.	Entre
nosotros	había	un	chico	con	un	aspecto	llamativamente	más	maduro	que	el	nuestro,
cuyo	 vocabulario	 parecía	 también	 de	 adulto,	 y	 que,	 a	 aquella	 edad	 tan	 inusual,	 se
sabía	de	memoria	El	cuervo	de	Poe.	El	chico	se	llamaba	Traian.	Quién	era,	en	qué	se
habrá	convertido	hoy,	qué	enfermedad	sufría	por	entonces,	no	lo	sé	ni	siquiera	hoy	en
día.	Lo	que	sé	es	que	nos	relataba	cada	noche,	como	si	estuviera	leyendo	de	un	libro,
un	capítulo	de	Los	chicos	de	la	calle	Pàl	también	tenía	un	gigantesco	grillo	topo,	de
unos	diez	centímetros	de	largo,	suave	como	si	estuviera	recubierto	de	piel	y	con	unos
ojos	 redondos,	 límpidos	 como	 el	 rubí,	 que	 guardaba	 en	 un	 bote	 de	 cristal.	Cuando
volvíamos	 de	 la	 cena,	 entrábamos	 en	 tropel	 en	 la	 habitación	 y	 revolvíamos	 en
nuestros	armarios	en	busca	de	los	pijamas;	algunos	de	nosotros	echábamos	a	un	lado
los	grandes	cortinones	para	cambiarnos	por	detrás,	y	dejábamos	así	que	en	la	larga	y
blanca	habitación	penetrara	el	globo	fundido	del	sol.	Traian	solía	colocar	el	bote	en	el
alféizar	 y,	 entre	 chicos	 desnudos	 o	 a	 medio	 vestir	 con	 sus	 pijamas	 de	 lunares,	 él
permanecía	 vestido	 y	 soñador,	 mirando	 al	 gigantesco	 insecto	 como	 si	 quisiera
hipnotizarlo.	El	grillo	topo	se	levantaba	entonces,	apoyaba	las	patas	delanteras	sobre
el	 vidrio	 rojo	 y	 permanecía	 inmóvil,	 mirando	muy	 fijo	 a	 su	 amo.	 Ese	 diálogo	 sin
palabras	duraba	 largos	minutos	y	parecía	un	poco	más	 largo	cada	 tarde.	Traian	nos
decía	 que	 intentaba	 concentrarse	 tanto	 en	 el	 insecto	 como	 para	 poder	 entrar	 en	 su
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cabeza	 y	 así	 poder	 mirarnos	 a	 nosotros	 desde	 el	 bote.	 Si	 sucediera	 eso,	 nosotros
tendríamos	que	salir	corriendo	para	evitar	que	nos	mordiera	en	el	cuello.	Esas	cosas
nos	llenaban	de	espanto.	Una	noche,	tras	habernos	peleado	con	las	almohadas	hasta
caer	 rendidos,	 dos	 o	 tres	 chicos	 decidimos	 matar	 al	 grillo	 topo.	 Traian	 lo	 tenía
encerrado	 en	 su	 taquilla	 y	 llevaba	 la	 llave	 al	 cuello,	 colgada	 de	 un	 cordón.	 Pero
nosotros	 teníamos	 otra	 llave	 que	 también	 encajaba	 y	 así,	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna,
dimos	con	el	bote,	que	vibraba	por	la	agitación	interior.	Nos	lo	llevamos	a	los	lavabos
y	 contemplamos	 durante	mucho	 rato,	 a	 la	 luz,	 el	 insecto	monstruoso	 que	 escondía
dentro.	Nos	daba	miedo	quitar	la	tapa	de	plástico	en	la	que	Traian	había	hecho	unos
agujeros	con	un	clavo.	Al	 final	 lo	arrojamos,	a	 través	de	 la	ventana	superior	de	 los
lavabos,	 hacia	 los	 arbustos	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 nuestro	 pabellón.	 Nos	 fuimos	 a
acostar,	 pero	 apenas	 acababa	 de	 quedarme	 dormido	 cuando	 sentí	 que	 alguien	 me
sacudía.	En	el	dormitorio	se	había	montado	un	gran	revuelo.	A	la	luz	de	tres	o	cuatro
linternas	enfocadas	temblorosamente	en	todas	direcciones,	vi	que	todos	los	chicos	se
habían	 despertado	 y	 que	 se	 dirigían	 en	 tropel,	 silenciosos,	 hacia	 la	 puerta	 del
dormitorio.	«¡No	lo	despertéis,	no	lo	despertéis!»,	susurraban	con	los	ojos	dilatados
de	 espanto.	Mi	 vecino	 de	 cama,	 un	 crío	 de	 rasgos	 tártaros,	me	dijo	 que	Traian	 era
sonámbulo.	Para	nosotros	era	lo	mismo	que	ser	un	«espectro»,	o	algo	peor.	Así	que
también	 yo	 salí	 al	 pasillo	 y,	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 nosotros,	 vi	 al	 chico	 rubio	 y
fuerte	dirigirse	lentamente	hacia	la	puerta	de	entrada.	Sus	pies	descalzos	alteraban	el
orden	de	nuestro	calzado	alineado	a	 lo	 largo	de	la	pared,	zapatos	o	sandalias,	 todos
con	sus	calcetines	multicolores	embutidos	en	ellos.	Traian	abrió	la	puerta	y	salió	a	la
noche.	 También	 nosotros	 nos	 precipitamos	 afuera,	 algunos	 le	 tomamos	 incluso	 la
delantera,	 así	 que	 pudimos	 ver	 su	 rostro	 inmóvil	 y	 sus	 ojos	 abiertos,	 llenos	 de	 los
reflejos	 brillantes	 de	 las	 estrellas	 de	 arriba.	 Pues	 el	 azul	 intenso	 del	 cielo	 sobre
nuestras	 cabezas	 se	 diluía	 hacia	 el	 amanecer,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 horizonte	 se
transformaba	en	una	línea	blanquecina.	Arriba	brillaban	estrellas	amarillas,	afiladas,
con	grandes	espacios	vacíos	entre	sí	pero,	en	la	lejanía,	las	estrellas	estaban	cada	vez
más	 concentradas	 y	 se	 confundían	 con	 la	 neblina	 blanca	 del	 horizonte.	 Bajo	 esta
alfombra	de	estrellas	avanzaba	Traian,	que	enfiló	la	parte	trasera	del	pabellón,	luego
avanzó	por	la	maleza	junto	al	bajante	y	finalmente	se	hundió	hasta	el	pecho	entre	los
arbustos	que	invadían	todo	el	patio,	hasta	la	valla	de	alambre,	tan	lejana	en	la	noche
que	ni	siquiera	podíamos	verla.	Nuestras	linternas	iluminaban	el	aire	azul,	humeante.
El	chico,	al	avanzar	tozudamente	en	línea	recta,	se	había	enredado	por	completo	entre
los	 espinos…	 Titubeó	 un	 instante	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 sujetando	 en	 la	 mano,
brillante	como	la	plata,	el	bote	del	grillo	topo.	Volvió	a	entrar	al	vestíbulo,	atravesó	el
pasillo	 sin	 prestarnos	 la	más	mínima	 atención,	 colocó	 el	 bote	 en	 su	 sitió	 y	 echó	 la
llave.	Luego	se	recostó	a	medias	en	la	cama	y	permaneció	un	rato	así,	con	la	mirada
en	el	vacío.	Hasta	que	no	se	acostó	y	no	estuvimos	seguros	de	que	dormía,	no	nos
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atrevimos	a	acostarnos	también	nosotros.	Todos	teníamos	colocada	una	manta	sobre
el	 cabecero	 metálico	 de	 la	 cama	 para	 protegernos	 de	 la	 luna.	 Por	 supuesto,	 no
pudimos	 dormir	 más	 aquella	 noche.	 Y	 las	 noches	 siguientes	 hicimos	 guardia	 por
turnos	para	ver	qué	pasaba	con	Traian,	pero	no	volvió	a	suceder	nada.

Traian	afirmaba	también	que	podía	mover	papelitos	o	cerillas	solo	con	la	mirada
y,	cuando	no	mimaba	al	grillo	topo,	al	que	alimentaba	a	diario	con	ninfas	y	lombrices,
clavaba	la	mirada	en	alguno	de	los	globos	de	cristal	blanco,	mate,	que	colgaban	del
techo	con	unas	barras	de	metal.	También	nosotros	mirábamos	esas	barras	hasta	que
nos	escocían	los	ojos	y	algunas	veces	teníamos	incluso	la	impresión	de	que	los	globos
empezaban	 a	 balancearse	 un	 poco,	 gracias	 a	 nuestro	 influjo.	 Pero	 solo	 Traian
conseguía	 hacerlos	 oscilar	 de	 verdad,	 como	 cinco	 o	 seis	 centímetros	 a	 uno	 y	 otro
lado.	A	menudo	se	quejaba	de	dolores	de	cabeza.	Una	vez,	al	«adormirlo»,	como	era
la	costumbre,	es	decir,	al	 sujetarlo	por	 los	brazos,	hundirle	 la	cabeza	en	el	pecho	y
apretarle	la	yugular,	estuvimos	a	punto	de	no	poder	despertarlo:	su	desmayo	duró	una
media	hora,	hasta	que	dimos	aviso	y	se	lo	llevaron	a	la	enfermería.	Volví	a	verlo	a	los
dieciséis	años,	 en	el	vestíbulo	de	 la	 farmacia	de	 la	Policlínica	10	de	 la	calle	de	 las
Rosas.	 Estaba	 a	 la	 cola	 para	 comprar	 no	 sé	 qué	medicamento	 cuando	 lo	 vi	 entrar.
Pocas	veces	 he	 sentido	una	 fascinación	 tan	 fuerte	 como	en	 aquel	momento.	Traian
había	crecido	muchísimo,	medía	tal	vez	un	metro	ochenta.	Vestía	una	sudadera	roja
como	una	llamarada,	camiseta	y	pantalones.	Calzaba	unas	zapatillas	de	deporte,	pero
todo	 su	 aspecto	 físico	 contrastaba	 con	 esa	 indumentaria	 deportiva.	 Las	manos	 y	 la
cara	estaban	arrugadas,	su	caminar	vacilante	parecía	el	de	un	anciano.	Solo	por	sus
ojos	 brillantes	 podías	 reconocerlo.	 Estaba	 hecho,	 efectivamente,	 una	 ruina.	 No
solamente	 yo,	 sino	 todos	 los	 que	 esperaban	 en	 los	 sofás,	 mirando	 ausentes	 los
prospectos	de	 la	profilaxis	de	 la	gripe	o	de	 las	enfermedades	venéreas	y	 la	 inefable
jarra	 de	 agua	 sobre	 la	mesita,	 dirigieron	 sus	miradas	 piadosas	 y	 horrorizadas	 hacia
Traian.	No	 tuve	valor	de	hablar	 con	él,	 en	cualquier	 caso	habían	pasado	unos	 siete
años	desde	aquellas	vacaciones.	Cogí	mis	medicamentos	y	salí	rápidamente	a	la	calle.

Pero	Traian	me	interesa	ahora	desde	otro	punto	de	vista	en	estas	páginas,	en	las
que	yo	también	intento	«apuntar	lo	inexpresable»,	rehacer	un	camino	que	ya	no	existe
en	ningún	mapa	ni	en	ningún	recuerdo.	Pues	Traian	tenía	asimismo	una	faceta	diurna
al	menos	igualmente	extraña	para	nosotros,	los	de	entonces.	A	Traian	le	interesaban
las	chicas,	solo	pensaba	en	ellas;	él	nos	explicó	por	primera	vez	qué	significaba	amar.
Nosotros	 nos	 reíamos	 al	 escuchar	 esas	 cosas	 y	 pensábamos	 tan	 solo	 en	 nuestras
tonterías.	Pero	él	insistía,	se	defendía	diciendo	que	el	amor	no	significa	solo	tonterías,
sino	que	significa	tener	una	amada	y	pensar	única	y	exclusivamente	en	ella,	prestarle
atención,	 fabricarle	 cadenas	 de	 margaritas,	 perderte	 por	 el	 bosque	 con	 ella	 de	 la
mano.	 «¿Y	 allí…?»	 completábamos	 nosotros,	 riendo	 más	 fuerte,	 porque	 durante
noches	enteras	solo	hablábamos	de	cómo	son	las	chicas	y	de	qué	se	podía	hacer	con
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ellas.	No,	no,	respondía	Traian,	amar	a	una	chica	puede	ser	muy	hermoso,	le	puedes
escribir	versos,	puedes	sentarte	frente	a	ella	en	la	cantina…	Nuestra	osadía	flaqueaba
un	 poco	 ante	 sus	 apasionadas	 palabras,	 pero	 luego	 nos	 encarnizábamos	 y	 nos
burlábamos	de	sus	ideas	con	más	saña	si	cabe.	Las	chicas	y	los	chicos	nos	parecían
dos	especies	diferentes	y	los	dibujábamos	simbólicamente	en	el	polvo,	con	ayuda	de
un	palo,	como	un	circulito	atravesado	diametralmente	por	una	rayita	y	dos	circulitos
y	una	rayita,	respectivamente.	Por	supuesto,	Traian	enseguida	encontró	una	novia.	Se
llamaba	Livia	Ante	y	era	mayor	que	nosotros,	 estaba	en	quinto.	Livia	 tenía	el	pelo
cortado	en	redondo,	«a	lo	tazón»,	de	modo	que	se	anticipaba	unos	cuantos	años	a	la
moda	Mireille	Mathieu.	 Tras	 el	 baño,	 su	 cabello	 castaño	mostraba	 reflejos	 rojizos.
Era	 esbelta,	 muy	 graciosa	 y	 bien	 educada.	 Con	 su	 vestido	 favorito,	 uno	 turquesa
pálido,	 parecía	 una	 pequeña	 señorita.	 Traian	 la	 rondaba	 todo	 el	 día.	 Por	 afán	 de
imitación,	 unos	 cuantos	 chicos	 guapos	 encontraron	 también	 una	 novia	 del	 mismo
campamento	que	Livia.	En	el	tiempo	libre,	todo	aquel	grupo	se	aislaba	en	el	bosque,
se	 alejaba	 por	 senderos	 bloqueados	 por	 árboles	 caídos,	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 los
árboles,	en	el	silencio	dorado,	atravesado	por	 los	 trinos	agudos	y	el	zumbido	de	las
miles	 de	 mosquitas	 que	 brillaban	 en	 un	 rayo	 de	 luz.	 Los	 chicos	 se	 ataviaban	 con
coronas	de	abeto	y	se	armaban	de	palos	macizos.	Se	hacían	cinturones	de	corteza	y
corrían	 lanzando	 gritos	 agudos	 por	 el	 bosque	 ralo.	 Algunas	 veces	 arrancaban	 la
corteza	 de	 un	 árbol	 caído,	 tan	 esponjoso	 que	 podías	 levantarlo	 con	 la	 mano,	 y
miraban	los	agujeros,	cada	uno	de	los	insectos	que	se	retorcían	al	fondo	de	un	largo	y
estrecho	 canal.	Aplastaban	 con	 el	 pie	manojos	 de	 setas	 y	metían	 las	manos	 en	 los
huecos	de	los	árboles	en	busca	de	huevos	de	pájaros.	El	grupito	atravesaba	el	arroyo
y	se	internaba	en	la	zona	más	bonita	y	recóndita	del	bosque,	hasta	llegar	a	un	calvero
lleno	de	campanillas	y	acederas.	Allí	se	sentaban	en	círculo.	Me	habría	gustado	saber
qué	hacían,	qué	se	decían,	lo	deseaba	(inconfesadamente)	con	toda	mi	alma,	pero	yo
solito	 me	 había	 excluido	 de	 esos	 misterios.	 Me	 había	 convertido	 incluso	 en	 el
promotor	 de	 otro	 grupo,	 hostil	 y	 despectivo,	 y	 consideraba	 aquella	 amistad	 entre
chicos	y	chicas	en	el	grupo	de	Traian,	con	un	odio	inexplicable,	un	verdadero	crimen.
Nos	habíamos	organizado	en	una	especie	de	patrullas	que	los	seguían,	los	vigilaban
detrás	 de	 los	 árboles	 y	 que,	 de	 improviso,	 agitando	 palos	 torcidos	 y	 gritando,
irrumpían	 en	 medio	 de	 ellos	 atacando	 a	 los	 chicos	 y	 ahuyentando	 a	 las	 chicas.
Deshacíamos	a	patadas	 todas	 las	cadenas	de	margaritas	—algunas	de	varios	metros
de	 longitud—	que	encontrábamos,	destruíamos	 los	grandes	y	 abigarrados	 ramos	de
flores	 silvestres	 que	 quedaban	 como	 trofeo.	 Nuestro	 odio	 era	 tan	 grande	 que	 no
comíamos,	sino	que	pisoteábamos	con	los	talones	los	montoncitos	de	fresas	que	los
niños	 habían	 preparado	 con	 antelación	 para	 su	 encuentro	 secreto.	 Ceñidos	 con
cinturones	 de	 corteza	 y	 coronados	 de	 flores,	 nos	 sentábamos	 en	 su	 sitio	 y	 nos
preguntábamos	 qué	 más	 podíamos	 hacer	 para	 borrar	 del	 campamento	 todas	 las
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relaciones	entre	chicos	y	chicas.	Cualquier	chico	que	fuera	visto	 jugando	vóley	con
las	 chicas,	 o	 simplemente	 hablando	 con	 ellas,	 se	 convertía	 automáticamente	 en	 un
enemigo	nuestro.	También	pegábamos	a	los	que	cogían	flores	o	buscaban	huevos	de
pájaros,	 ocupaciones	 exclusivamente	 femeninas,	 según	 nuestro	 parecer.	 Una	 vez
pillamos	a	un	crío	que	apretaba	en	la	mano	un	huevito	con	lunares,	tan	pequeño	como
una	avellana.	Se	lo	quitamos	y	lo	tiramos	al	suelo.	La	cáscara	voló	hecha	añicos	y	un
charquito	 de	 sangre	 se	 extendió	 sobre	 la	 hierba.	 El	 pollo	 estaba	 casi	 formado,
encogido	y	baboso,	 ahora	empapado	de	 sangre.	Me	pareció	que	movía	un	poco	 las
alitas	desnudas.	Me	sentí	mareado	toda	la	tarde.

Los	del	grupo	de	Traian,	sin	embargo,	no	se	daban	por	vencidos	y	afrontaban	el
acoso	con	coraje.	Traian	urdía	todo	tipo	de	románticos	mecanismos	de	defensa:	había
organizado,	tanto	entre	los	chicos	como	entre	las	chicas,	una	red	en	la	que	circulaban
permanentemente	notitas	y	signos	secretos.	A	veces	cogíamos	uno	de	esos	billetitos
en	 los	 que	 decía,	 por	 ejemplo:	 «Ardillita,	 dile	 al	 caballo	 que	 vaya	 al	 castillo»,	 y
entonces	nos	torturábamos	durante	horas	enteras	para	descifrar	quién	era	el	caballo,
quién	la	ardilla	y	dónde	estaba	el	castillo.	Luego	empezamos	a	encontrar	en	nuestros
bolsillos	 y	 debajo	 de	 nuestras	 almohadas	 unas	 notas	 en	 las	 que	 decía,	 en	 letras
grandes,	 VENGANZA.	 Las	 veo	 incluso	 ahora,	 aquellas	 letras	 extrañas,	 romboides,
debajo	de	las	cuales	estaba	dibujada	una	flecha	roja.	Los	«otros»	también	atrapaban
de	 vez	 en	 cuando	 a	 alguno	 de	 los	 nuestros	 y	 le	 pegaban,	 en	 la	 frente,	 un	 papel
húmedo	con	un	dibujo	de	colores	pintado	a	rotulador,	que	representaba	normalmente
un	burro,	o	bien	directamente	la	palabra	BURRO.	Cuando	se	retiraba	el	papel,	quedaba
en	la	frente	el	«tatuaje»,	imposible	de	borrar	en	dos	o	tres	días.

Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 procurábamos	 burlarnos	 de	 Traian	 de	 todas	 las
formas	 posibles.	Y	 naturalmente,	 por	 instinto,	 dimos	 con	 la	manera	más	 segura	 de
hacerle	daño:	ocuparnos	de	su	novia,	Livia	Ante.	Habíamos	encontrado	en	la	cantina
unas	 seis	 cajas	 de	 caramelos	 «fondante»	 y	 habíamos	 recortado	 las	 tapas	 para	 que
quedara	 solo	ANTE.	 Por	 debajo	 escribimos	 con	 rotulador	 negro,	 verde	 y	morado,	Y
TRAIAN.	Por	la	noche,	después	de	cenar,	nos	dirigimos	a	la	parte	trasera	de	la	cantina,
hasta	la	linde	del	bosque,	y	clavamos	en	seis	árboles	los	cartones	de	los	caramelos.	El
resultado	fue	 terrible,	 los	monitores	del	campamento	se	escandalizaron,	hicieron	un
careo,	 sacaron	 al	 centro	 a	 unos	 cuantos	 chicos	 pero	 sin	 acertar	 con	 ninguno	 de	mi
grupo	sino,	por	casualidad,	con	los	cabecillas	de	las	travesuras	que	tenían	lugar	en	el
campamento.	Livia	estuvo	a	punto	de	ser	enviada	a	casa,	y	Traian	se	puso	fuera	de	sí,
dispuesto	a	pelearse	con	cualquiera	que	se	le	pusiera	por	delante.

El	campamento	llegaba	a	su	fin	sin	que	mi	odio	involuntario	por	cualquier	tipo	de
relación	 amorosa	 se	 hubiera	 agotado.	 En	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 días,	 sin	 embargo,
recibí	una	dolorosa	 sorpresa.	Estábamos	a	comienzos	de	agosto	y	el	 resplandor	del
cielo	azul	salpicado	de	nubecillas	blancas,	amontonadas	en	formas	densas	y	precisas,
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la	melancolía	del	bosque	soleado,	el	gusto	amargo	de	las	acederas	y	el	hedor	de	los
erizos	 muertos	 por	 los	 senderos	 se	 mezclaban	 en	 un	 sentimiento	 extraño	 que
comenzaba	a	apesadumbrarme.	Me	había	sorprendido	unas	cuantas	veces	mirando	a
Livia	a	hurtadillas.	Su	cabello	pelirrojo,	tan	distinto	al	de	las	otras	chicas,	la	mancha
turquesa	—que	adivinaba	por	el	rabillo	del	ojo	antes	de	mirarla—	de	su	vestido,	su
forma	de	andar,	 todo	ello,	 comprendí	horrorizado,	me	atraía,	me	hacía	desear	verla
más	y	más	tiempo.	En	la	hoguera	del	campamento,	entre	las	chispas	incandescentes
de	 los	 abetos,	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 perfil	 amarillo	 como	 el	 azafrán	 o	 rojo
púrpura,	 según	 el	 color	 de	 las	 lenguas	 de	 fuego	 que	 se	 reflejaban	 en	 su	 rostro.	 El
bochorno	de	la	hoguera,	el	brillo	de	las	lentejuelas	y	de	las	alitas	de	mariposa	de	las
bailarinas	 del	 programa	 artístico,	 el	 rasgueo	de	 la	 guitarra,	 todo	 ello	 se	 depositaba,
capa	a	capa,	en	mis	retinas,	en	mi	mente,	en	mi	piel,	pero	para	mí	lo	único	importante
era	verla	a	ella.	Me	daba	mucha	vergüenza,	pero	era	una	vergüenza	dulce	e	inocente.
Cuando,	 tras	 unas	 cuantas	 horas	 de	 viaje	 en	 tren,	 llegamos	 a	 casa,	 Bucarest	 me
pareció	desierto	y	nuestra	casa,	triste	y	estrecha.	En	la	comida,	delante	de	mis	padres,
me	eché	a	llorar	desconsoladamente.

Los	años	siguientes,	en	el	segundo	ciclo	de	la	enseñanza	primaria,	me	convertí	en
un	niño	espantosamente	tímido.	No	era	capaz	de	intercambiar	dos	palabras	seguidas
con	una	chica.	Miraba	con	desesperación	a	los	chicos	y	las	chicas	que	jugaban	juntos
en	 las	 alamedas	 del	 parque	 junto	 al	 Circo.	 A	 cualquier	 intento	 de	 una	 chica	 por
bromear	 conmigo,	 respondía	 invariablemente:	 «¡Déjame	 en	paz!».	O,	 simplemente,
me	iba,	le	daba	la	espalda	y	salía	corriendo.	Para	mí,	lo	más	vergonzoso	del	mundo
era	que	alguien	pudiera	pensar	que	me	había	enamorado.	Era	una	idea	absolutamente
insoportable.	Aun	así,	seguía	siendo	un	niño	bastante	guapo.	Las	chicas	de	mi	clase
habían	elaborado,	durante	una	hora	 libre,	una	 lista	de	 los	chicos	según	su	belleza	y
luego	la	rompieron	en	pedacitos.	Pero	unos	cuantos	chicos	rescataron	del	cubo	de	la
basura	 los	 trocitos	 de	 papel	 y	 reconstruyeron,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 toda	 la	 lista.
Recuerdo	que	yo	ocupaba	el	cuarto	puesto	de	diecisiete	chicos.	Me	sorprendió,	pero
había	 que	 tener	 en	 cuenta	 también	 el	 hecho	 de	 que	 era	 buen	 estudiante,	 algo	 que
todavía	contaba	en	la	balanza	de	los	juicios	estéticos.	No	podía	mirar	a	ninguna	chica
a	los	ojos,	y	al	final	tampoco	podía	mirar	a	los	ojos	a	los	chicos.	Me	parecía	probable,
inconscientemente,	que	eso	podría	traicionar	unos	sentimientos	ocultos,	o	que	podría
hacer	al	otro	sospecharlos	en	mí.

De	esa	época	recuerdo	unos	inviernos	especialmente	duros,	con	nieve	que	llegaba
hasta	 las	 ventanas	 de	 la	 escuela,	 con	 ocasos	 que	 descendían	 en	 oleadas	 rojas-
cenicientas	 sobre	 los	 castaños	 del	 patio	 y	 sobre	 el	 almacén	 nostálgico,	 de	 ladrillo,
junto	a	la	escuela.	El	aire	se	tornaba	ocre	y,	en	el	aguanieve	de	la	salida	de	clase,	los
chicos	que	esperaban	con	bolas	en	la	mano	y	los	guantes	empapados	a	que	pasaran
por	 allí	 las	 chicas,	 tenían	 los	 ojos	 púrpuras,	 brillantes	 como	 los	 de	 los	 pájaros.
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Aparecían	en	el	aire	duro	las	primeras	estrellas	mientras	nosotros,	a	sexta	hora,	con	la
luz	 encendida,	 contemplábamos	 aturdidos	 en	 el	 encerado	 la	 hilera	 grotesca	 de
fórmulas	 químicas,	 las	 extrañas	 razones	 del	 número	 de	 Avogadro	 o	 las	 figuras	 de
cristal	torcido	de	la	geometría	espacial.	Otras	veces	nevaba	copiosamente	y	nosotros,
mirando	por	las	ventanas	durante	la	clase	de	rumano,	teníamos	la	sensación	de	que	el
aula	 volaba	 oblicua	 hacia	 arriba,	 a	 toda	 velocidad,	 como	 una	 nave	 espacial.
Generalmente,	la	luz	encendida	del	aula,	que	contrastaba	con	la	inmensa	oscuridad	de
fuera,	nos	ofrecía	ese	sentimiento	atávico	de	intimidad,	de	refugio,	que	debieron	de
tener,	en	la	cueva,	en	torno	al	fuego,	los	hombres	de	otras	épocas.	El	mundo	se	hacía
pequeño	 y	 era	 fácil	 vivir.	 De	 una	 de	 esas	 tardes	 conservo	 mi	 única	 experiencia
alucinatoria	en	esa	época,	de	 la	que	no	podría	decir	gran	cosa	ni	encontrar	ninguna
explicación.	Estábamos	en	un	recreo	y	charlábamos	de	fútbol,	o	de	algo	parecido.	Las
chicas,	más	estudiosas,	 se	habían	arremolinado	en	el	 encerado	y	buscaban	distintas
ciudades	en	un	mapa	de	Europa.	Muchas	de	ellas	eran	más	altas	que	los	chicos,	y	sus
bellos	 pechos	 redondeados	 se	 les	 marcaban	 bajo	 el	 vestido.	 A	 su	 alrededor,
incordiándolas,	daban	vueltas	 los	chicos	con	sus	extraños	nombres	 totémicos,	Rata,
Mamut,	 Cerdo,	 Pato.	 En	 el	 ruido	 difuso	 de	 la	 clase,	 en	 el	 aire	 ocre,	 rasgado	 por
siluetas	y	rostros	familiares,	sucedió	algo	inexplicable.	Miré	de	repente	hacia	arriba,
como	si	alguien	me	hubiera	 llamado	y,	más	o	menos	a	un	metro	sobre	mí,	pero	un
poco	más	adelante,	vi	una	esfera	azul.	Tendría	unos	sesenta	centímetros	de	diámetro	y
era	 de	 un	 azul	 intenso,	 incluso	 fosforescente,	 hipnótico.	 Permanecía	 inmóvil	 en	 el
aire,	parecía	una	gigantesca	pompa	de	jabón	de	una	consistencia	gelatinosa.	Todo	lo
que	pensé	en	aquel	momento	fue	subliminal,	del	mismo	modo	que	«piensas»	cuando
corres,	por	ejemplo,	un	serio	peligro	o	cuando	debes	tomar	una	decisión	repentina.	Al
principio	 creí	 que	 la	 esfera	 era	 de	 hecho	 una	 mancha	 en	 mi	 retina,	 es	 decir,	 una
especie	de	fosfeno,	pero	al	mirar	hacia	otro	sitio	ya	no	la	vi,	así	que	volví	a	fijar	la
mirada	en	ella	y	tuve	que	aceptar	que	o	bien	era	un	cuerpo	real	e	inexplicable,	o	bien
un	 producto	 no	 de	 los	 ojos,	 sino	 de	 mi	 mente.	 El	 gran	 globo	 azul	 flotó	 sobre	 mi
cabeza	más	 o	menos	medio	minuto	 y	 yo	 lo	 contemplé	 incapaz	 de	 sustraerme	 a	 su
fascinación.	 Es	 evidente	 que	 nadie	 más	 lo	 vio,	 pero	 igualmente	 extraño	 es	 que
ninguno	observara	mi	estado	de	ausencia	y	postración	durante	aquel	medio	minuto.
El	globo	desapareció	bruscamente:	aparté	la	mirada	un	momento	y,	cuando	la	levanté
de	nuevo,	 no	volví	 a	 ver	 aquello.	Ni	 siquiera	 tuve	miedo	 en	 aquellos	momentos,	 a
pesar	de	que	volví	en	mí	mucho	más	tarde…

Más	o	menos	 fue	por	 entonces	 cuando	me	enamoré	de	Lili.	Eso	 era	para	mí	 el
equivalente	 a	 un	 desastre.	 Eso	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 suceder	 en	 el
campamento,	estaba	sucediendo	ahora	y	comprendí	que	no	tenía	ninguna	posibilidad
de	 escapar.	 Veía	 todos	 los	 días	 a	 aquella	 chica	 que	 todavía	 hoy	 me	 parece	 guapa
(tengo	una	foto	de	grupo	en	la	que	aparece	también	ella),	con	el	pelo	recogido	en	la
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nuca,	acentuando	así	una	frente	abombada,	unas	mejillas	con	hoyuelos,	unos	 labios
llenos	 e	 insinuantemente	 sonrientes	 y	 unos	 ojos	 negros,	 tal	 vez	 un	 poco	 saltones,
dueños	 de	 una	mirada	muy	 cálida	 y,	 sin	 embargo,	 un	 tanto	 irónica.	 Por	 lo	 demás,
nunca	la	miraba	de	frente	y	la	evitaba	siempre	que	podía.	Pero	veía	su	rostro	reflejado
a	 veces	 en	 las	 ventanas	 o	 en	 las	 vitrinas	 del	 laboratorio	 de	 física	 y	 química.	 Lili
emanaba	 a	 su	 alrededor	 algo	 turbio.	A	 veces,	 a	 las	 chicas	 que	 eran	 sus	 amigas	 les
contaba	algunas	cosas	que	 las	 inquietaban.	También	ella	había	 traído	a	clase	varios
libros	 en	 los	 que,	 si	 rebuscabas	 bien,	 podías	 encontrar	 vagos	 paisajes	 eróticos;	 las
chicas	más	atrevidas	se	juntaban	entonces	y	leían	juntas,	ruborizadas,	con	una	sonrisa
extraña,	 contenida,	 sin	 el	 jolgorio	 con	 que	 habrían	 leído,	 en	 todo	 caso,	 los	 chicos.
Además,	las	lecciones	más	penosas	de	todo	el	curso	eran	las	de	biología,	cuando	se
abordaba	 la	 reproducción.	 Algunos	 profesores	 se	 las	 saltaban,	 pues	 no	 podías
entenderte	con	treinta	alumnos	a	los	que	les	daba	por	reírse	para	sus	adentros,	a	punto
siempre	de	estallar	en	carcajadas.	Pero	nuestra	profa	era	una	viejilla	muy	seria	que	no
se	 intimidaba	 fácilmente.	Ya	había	 tenido	problemas	con	el	 conejo	en	 la	 ineludible
lección	sobre	la	«multiplicación».	Pero	ahora	era	aún	peor,	pues	habíamos	llegado	al
hombre	y	esto	presionaba	con	más	fuerza,	casi	de	manera	insoportable,	las	paredes	de
los	 pantanos	 espirituales	 que	 nuestra	 familia	 se	 había	 esforzado	 durante	 años	 en
construir.	 Habíamos	 aprendido	 en	 casa	 que	 tocar	 esos	 temas	 era	 extremadamente
vergonzoso,	pero	ahora	una	mujer	seria	nos	hablaba,	desde	el	estrado,	precisamente
sobre	 «esos	 temas»,	 algo	 que	 nos	 reconcomía	 por	 dentro,	 que	 hacía	 que	 nuestra
vergüenza	creciera	hasta	una	tensión	insoportable	de	la	que	brotaba	una	risa	que	no
podíamos	 controlar.	 Durante	 la	 exposición	 de	 esta	 lección	 concreta	 sacaron	 a	 la
pizarra	a	tres	alumnos,	entre	los	cuales	estaba	Lili,	que	no	se	mataba	por	estudiar	pero
que	 tampoco	 desatendía	 sus	 deberes	 escolares.	 Los	 otros	 dos,	 simplemente,	 se
abstuvieron	 de	 decir	 una	 palabra	 y	 prefirieron	 sacar	 mala	 nota	 pero	 no	 pasar
vergüenza.	Lili,	sin	embargo,	empezó	la	lección	desde	el	principio	y,	con	una	calma
meticulosa,	 con	 la	 misma	 frialdad	 que	 si	 estuviera	 hablando	 del	 sistema	 nervioso
central	o	del	aparato	digestivo,	llegó	hasta	el	final	sin	omitir	nada	y	sin	provocar	ni
pizca	de	hilaridad	entre	sus	compañeros.	¿Por	qué	nuestra	psique	herida	no	reaccionó
entonces?	 Bien	 al	 contrario,	 todos	 la	 mirábamos	 con	 admiración,	 como	 si	 de	 una
heroína	se	tratase.

Aunque	 tuviera	algunas	 relaciones	más	 serias	 fuera	de	 la	escuela,	Lili	no	podía
privarse	de	un	novio	que	estuviera	en	nuestra	clase.	Este	era	Colorado,	un	chico	muy
alto	 con	 un	 rostro	 rubicundo	 que	 lo	 había	 hecho	 merecedor	 del	 mote.	 Él	 la
acompañaba	a	casa	todas	las	tardes,	le	enviaba	notitas	durante	las	clases	y,	en	general,
la	 aislaba	 cuidadosamente	 de	 otros	 posibles	 rivales.	 Cuando,	 a	 última	 hora,
jugábamos	a	las	prendas	(de	hecho	yo	no	jugaba	nunca,	solo	asistía	con	una	risa	falsa,
con	una	indiferencia	llevada	casi	hasta	las	lágrimas)	y	les	tocaba	ser	pareja,	se	subían
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a	 un	 pupitre	 en	medio	 de	 la	 clase,	 tal	 y	 como	 exigía	 el	 «castigo»	 y,	 perfilados	 en
marrón	sobre	el	pesado	ocaso	de	fuera,	se	abrazaban	y	se	besaban.	La	delicadeza	y	la
languidez	 con	 que	 ella	 se	 arrimaba	 entonces	 a	 él	 y	 que	 recordaban	 al	 gesto
somnoliento	de	una	niña	que	se	abraza	a	su	madre,	me	parecían	actitudes	en	realidad
inexistentes,	mundos	dorados,	pesados,	cargados	de	éxtasis	y	emoción	y	sufrimiento,
mundos	 en	 los	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 respirar	 ni	 un	 solo	 segundo.	 Y,	 sin
embargo,	 sufría	 como	 un	 perro	 en	 aquellos	 momentos,	 me	 sentía	 en	 extremo
excluido,	 al	 margen,	 privado	 de	 una	 experiencia	 terrorífica	 y,	 no	 obstante,
cegadoramente	 bella.	 Creo	 que	 por	 entonces	 no	 era	 difícil	 observar	 que	 no	 podía
resistirme	 a	 sus	 miradas,	 y	 que	 me	 perdía	 si	 ella	 me	 dirigía	 por	 casualidad	 unas
palabras.	La	primera,	naturalmente,	en	darse	cuenta	de	este	aspecto	fue	precisamente
ella.	 Así	 que,	 divertida,	 empezó	 a	 acercarse	 a	 mí.	 Por	 aquel	 entonces	 habían
aparecido	también	en	nuestra	clase	los	«oráculos»	de	diferentes	tipos,	es	decir,	listas
de	preguntas	 relacionadas	con	el	amor,	a	 las	que	 tenías	 responder	«sí»,	«no»	o	«tal
vez».	Eran	unas	cien	preguntas	sobre	la	«persona	amada»	que	iban	desde	el	color	de
los	ojos,	el	pelo,	la	altura,	si	estaba	o	no	en	esa	clase,	hasta	qué	actores	o	cantantes	le
gustaban	 o	 si	 «os	 habéis	 besado	 alguna	 vez».	 Las	 respuestas	 se	 puntuaban	 de	 una
determinada	 manera	 y	 el	 oráculo	 era	 capaz,	 sobre	 la	 base	 de	 esa	 puntuación,	 de
decirte	qué	sentimientos	tenía	el	otro	sujeto	respecto	a	ti.	Por	ejemplo,	podía	tocarte
«te	quiere»	o	«le	gustas,	pero	no	te	quiere»	o	«te	admira»	o	«no	te	puede	ver	ni	en
pintura».	Cuando	se	 le	hacía	el	oráculo	a	alguien,	nos	arremolinábamos	en	 torno	al
pupitre	 del	medio	 de	 la	 clase,	 opinando	 sobre	 quién	 podría	 ser	 y	 haciendo	 chistes.
Con	 cada	 detalle	 oías	 comentarios	 irónicos	 del	 tipo:	 «¡Ahí	 va!	 Le	 gusta	 Tedi…»,
«¡Que	no,	que	es	aska,	que	él	tiene	ojos	azules!»,	«¡Qué	va!	¿Es	que	aska	es	bajito?».
Por	supuesto,	 las	chicas	no	siempre	pensaban,	mientras	respondían	al	oráculo,	en	el
chico	 que	 les	 gustaba,	 algunas	 veces	 se	 divertían	 eligiendo	 un	 «cliente»	 entre	 los
repetidores	 o	 entre	 los	más	 desastrados,	 para	 que	 pudieran	 regodearse	 también	 los
asistentes.	En	cualquier	caso,	el	juego	tenía	algo	de	insinuante,	de	meándrico,	que	te
emocionaba	tanto	como	las	prendas.	Uno	de	aquellos	largos	días,	a	finales	del	octavo
curso,	el	oráculo	lo	estaba	haciendo	Petruta,	una	chica	morenita	y	muy	vivaracha,	una
especie	de	criada	que,	 sin	 tener	novio,	era	especialista	en	concertarle	 las	citas	a	 las
demás.	Después	de	que	hubieran	respondido	unos	cuantos	—entre	ellos	 también	yo
(justamente	 había	 pensado	 en	 Petruta,	 y	 me	 había	 salido	 «le	 gustas	 pero	 no	 te
quiere»)—,	el	oráculo	había	llegado	a	Lili.	Sonreía	con	esa	maravillosa	boca	suya,	de
labios	gruesos,	rojos-brillantes.	Sus	ojos	eran	enormes,	negros	con	reflejos	morados
imposibles	de	soportar.	La	amaba	desde	hacía	dos	años,	por	lo	menos.	Conocía	cada
detalle	 de	 su	 silueta,	 el	 pelo	 estirado	 en	 las	 sienes,	 los	 pechos	muy	 redondos	y	 las
piernas	de	tobillos	fuertes.	Lili	respondía	a	las	preguntas	riendo.	Me	estremecí	ya	con
la	primera	sospecha	cuando	 le	preguntaron	por	 la	estatura	del	 tipo	en	el	que	estaba
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pensando.	Entonces	ella	clavó	la	mirada	en	mí	y	respondió:	«Mediana».	Escuché	el
resto	de	 las	preguntas	como	a	 través	de	un	sueño.	Sabía,	mi	 instinto	exacerbado	no
me	podía	engañar,	que	estaba	pensando	en	mí,	que	se	trataba	de	mí.	Me	parecía	que
todo	 el	mundo	 lo	 sabía,	 que	me	 habían	 descubierto	 y	 que	 todos	 iban	 a	 empezar	 a
burlarse	de	mí,	de	mi	 ridículo	 sufrimiento.	Quise	marcharme	pero	me	di	 cuenta	de
que	 eso	me	 traicionaría	 aún	más.	 Así	 que	 aguanté	 hasta	 el	 final.	 Entre	 los	 chicos
estaba	 también	 Colorado,	 que	 se	 divertía	 de	 lo	 lindo.	 Cuando	 se	 terminaron	 las
preguntas,	 se	 le	 consultó	 al	 oráculo,	 el	 cual	 dio	 una	 respuesta,	 en	 mi	 opinión,
sorprendente:	«Te	ama	pero	lo	oculta».	En	aquel	momento,	riendo	a	carcajadas,	Lili
me	 señaló	 de	 repente	 con	 el	 dedo,	 apuntándome	 con	 él	 durante	 varios	 segundos.
Todos	se	reían,	me	tomaban	el	pelo	y	yo	mismo	procuraba	reírme	con	ellos.	El	juego
pasó	al	 siguiente	y	yo,	al	cabo	de	unos	minutos,	me	retiré	a	hurtadillas	y	me	fui	al
baño.	Quería	lavarme	la	cara,	que	me	ardía	de	vergüenza,	pero	allí	me	encontré	con
unos	cuantos	que	estaban	fumando	a	escondidas,	así	que	desistí…

A	 partir	 de	 aquel	 día	 mi	 amor	 por	 Lili	 fue	 en	 aumento.	 Ella	 no	 dejaba	 pasar
ninguna	oportunidad	para	intentar	hablar	conmigo,	pero	yo	le	respondía	secamente	y
me	 alejaba	 a	 trompicones.	 Por	 las	 noches	 sufría	 crisis	 de	 asfixia	 pensando	 en	Lili,
luego	 iba	hasta	 la	ventana	y	pegaba	 la	 frente	al	cristal	 frío.	Sabía	que	ella	vivía	en
Barbu	Văcărescu,	 por	 eso	me	 volvía	 en	 esa	 dirección	 y	 hablaba	 con	 ella,	 le	 decía
cosas.	En	una	ocasión	oí	con	claridad	cómo	me	respondía.	Pronunciaba	mi	nombre,
su	voz	resonaba	allí,	junto	a	mi	oreja	derecha,	y	no	era	ninguna	alucinación.	Aún	hoy
estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que,	 durante	 varias	 noches	 seguidas,	 nos
comunicamos	a	distancia.	Lo	importante	era	que	hubiera	luna	y	que	yo	mirara	hacia
su	 casa.	 Entonces	 oía	 con	 claridad:	 «Andrei,	 ¿eres	 tú?»,	 y	 luego	 hablábamos	 de
tonterías	 durante	 una	 media	 hora.	 La	 escuela	 languidecía,	 el	 curso	 finalizaba;	 los
alumnos	y	los	profesores	estaban,	más	que	agotados,	aburridos.	Sindili,	el	griego,	se
traía	el	magnetófono	y,	al	fondo	de	la	clase,	nos	juntábamos	a	contar	historias.	Al	día
siguiente	de	la	fiesta	de	fin	de	curso	—con	la	sempiterna	formación	en	grupos,	con	el
reparto	de	premios	y	con	 toda	aquella	absurda	ceremonia—,	tenía	 lugar	 la	fiesta	de
verdad	 para	 la	 que	 nuestra	 escuela	 alquilaba	 todo	 el	 Circo	 Estatal.	 Aquella	 sala
grande,	de	gradas	abruptas,	con	una	arena	circular,	sobre	la	que	se	balanceaban	toda
clase	de	trapecios	niquelados,	de	cables	y	redes,	se	llenaba	de	padres	y	de	niños.	Los
pequeños,	los	de	primaria,	iban	de	aquí	para	allá,	toqueteaban	los	reflectores	macizos,
metálicos,	de	discos	verdes,	amarillos,	rojos	y	azules	que	se	podían	girar	ante	el	foco
principal,	 mientras	 los	 mayores	 se	 agrupaban	 por	 clases	 y	 hablaban	 sin	 parar.
Nosotros,	los	que	habíamos	terminado	la	escuela,	nos	habíamos	permitido	venir	«de
calle»,	cada	uno	con	las	mejores	camisas	y	pantalones	de	pata	ancha	que	tuviera	por
casa.	Las	chicas	se	habían	engalanado	con	lo	más	extravagante	que	tenían,	faldas	de
vuelo,	blusas	transparentes	a	través	de	las	cuales	se	adivinaba	algún	sujetador	blanco
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de	blonda,	las	medias	de	sus	madres.	Se	habían	recogido	el	cabello	con	una	fantasía
enternecedora	 y,	 vestidas	 incluso	 como	 espantajos,	 estaban	 en	 cierto	modo	 guapas
gracias	a	 la	frescura	de	sus	rostros.	Algunas	se	habían	pintado	las	uñas	y	un	par	de
ellas	—a	 las	 que,	 por	 otra	 parte,	 la	 directora	 envió	 a	 casa—	 se	 habían	maquillado
como	auténticos	loros.	Estaban	sobreexcitadas,	se	sentían	como	verdaderas	señoritas.
Pensar	 que	 solo	 tenían	 catorce	 años	 las	 humillaba,	 se	 sentían	ya	 capaces	de	volver
loco	a	un	hombre.	Con	cuánto	desprecio	debían	de	mirarnos	a	nosotros,	unos	críos
preocupados	aún	por	marcas	de	coches	y	películas	de	acción…

Lili,	 a	 la	 que	 yo	 esperaba	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 apareció	 tarde,	 mucho
después	de	que	hubiera	comenzado	el	programa.	Era	una	especie	de	musical	ad-hoc,
creado	a	partir	de	Dumbrava	minunata	[8]	y	a	nosotros,	a	los	chicos,	se	nos	iban	los
ojos	 tras	Lizuca,	una	chica	altita	y	muy	bien	hecha,	de	octavo,	vestida	 tan	solo	con
unas	 mallas	 de	 ballet.	 Junto	 a	 ella	 daba	 volteretas	 Patrocle,	 un	 crío	 disfrazado	 de
perro.	El	 escenario	estaba	 lleno	de	niños-mariposa,	niños-flor	y	 cosas	por	 el	 estilo.
Los	 viejos	 altavoces	 difundían	 en	 un	 repiqueteo	 continuo	 lo	 que	 en	 su	 origen
debieron	de	ser	unas	dulces	canciones	infantiles.	Creo	que	fui	el	primero	en	ver	a	Lili.
Estaba	vestida	con	sencillez,	con	una	blusa	blanca	muy	escotada,	sin	mangas,	y	una
falda	 negra	muy	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Si	 hubiera	 llegado	 al	 comienzo	 de	 la
fiesta	la	habrían	expulsado	por	culpa	de	la	falda,	que	dejaba	ver	sus	pantorrillas.	En	la
mano	llevaba	una	rosa	de	color	rosa	pálido.	Caminaba	con	una	gracia	inconfundible	y
se	 escurría	 entre	 los	 asientos	 almohadillados.	 Se	 sentó	 lejos	 de	 nosotros	 y	 allí
permaneció	 durante	 un	 rato,	 oliendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 rosa.	 Luego	 se	 lo	 pensó
mejor	y	vino	hacia	nosotros,	hasta	que	encontró	un	hueco	unas	dos	filas	más	arriba	de
donde	 yo	 estaba.	Llevaba	 todo	 el	 rato,	 a	 hurtadillas,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella.
Cuando	me	di	la	vuelta	para	mirarla,	fingiendo	querer	decirle	algo	a	un	colega,	no	me
lo	podía	creer:	Lili	estaba	con	las	piernas	cruzadas,	en	una	actitud	que	me	pareció	del
todo	indecente	si	no	hubiera	sido	encantadora.	Se	le	veían	las	piernas	hasta	arriba	del
todo,	 con	 su	 piel	 blanca	 y	 mate,	 y	 ella	 —me	 di	 cuenta	 al	 instante—	 me	 estaba
mirando	 fijamente.	 No	 sé	 cuándo	 decidió	 venir	 a	 mi	 lado.	 Iba	 muy	 perfumada,
sonreía	y	me	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.	Yo	tenía	los	ojos	fijos	en	la	pantomima	del
escenario.	De	repente	cogió	mi	mano.	Volví	la	cabeza	hacia	ella	asombrado	y	retiré
mi	mano	de	la	suya:	«Andrei,	¿por	qué	me	evitas?»,	me	dijo	mientras	volvía	a	coger
mi	mano.	«Déjame	en	paz	—le	dije—	nos	están	viendo	los	demás»,	pero	no	tuve	la
fuerza	 suficiente	 para	 volver	 a	 retirar	 la	 mano.	 Yo	 miraba	 hacia	 adelante,	 había
empezado	a	temblar.	En	algunas	zonas	de	la	sala,	junto	a	la	orquesta	y	sitios	así,	no
había	nadie	por	culpa	del	ruido,	demasiado	fuerte,	o	por	culpa	de	la	altura,	desde	la
que	 no	 podías	 ver	 nada.	 Hacia	 uno	 de	 esos	 rincones	 acabó	 arrastrándome	 Lili.
Estábamos	allí,	uno	junto	al	otro,	ella	jugueteaba	con	la	rosa,	yo	sudaba	y	me	sentía
perdido.	De	hecho,	no	me	prestaba	atención,	sabía	que	su	presencia,	que	su	perfume
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eran	 suficientes	 para	 perturbarme.	 Todos	 nuestros	 compañeros	 se	 volvían	 hacia
nosotros	y	se	 reían	por	 lo	bajinis.	Cuando	ya	no	pude	soportarlo	más,	 simplemente
me	 levanté	y	escapé	de	 la	sala	por	 la	primera	salida.	Oí	aún	su	voz	 irónica	que	me
gritaba	suavemente	y	luego,	hasta	llegar	a	casa,	corrí	castañeteando	los	dientes,	con
los	 hombros	 encogidos	 por	 los	 temblores.	 Me	 tiré	 en	 la	 cama	 y	 no	 fui	 capaz	 de
moverme	durante	un	buen	rato.	Tenía	fiebre,	y	de	hecho	mi	madre	se	asustó	cuando
vio	el	termómetro.	Me	trajo	medicinas	y	llamó	al	médico.	Durante	unos	cuantos	días,
los	primeros	de	 las	vacaciones,	 estuve	enfermo,	no	podía	dormir,	 solo	 tenía	 sueños
llenos	 de	 alucinaciones.	Una	 y	 otra	 vez,	 dando	 vueltas	 entre	 las	 sábanas	 húmedas,
abría	los	ojos	y	miraba	a	través	del	aire	azul	de	mi	habitación,	decolorado	por	la	luna,
hacia	el	sillón	junto	a	la	cama.	Allí	veía	nítidamente	a	Lili	vestida	con	el	uniforme	del
colegio,	 con	 el	 pelo	 recogido,	 los	 labios	 brillantes	 y	 una	 sonrisa	 rara,	 irónica.	Me
levantaba	entonces	de	la	cama	y	tocaba	su	pelo,	sus	hombros,	hasta	que	me	convencía
de	que	todo	era	real.	Sentía	entonces	cómo	un	fluido	blanco	recorría	mi	cuerpo	desde
el	 tórax	hasta	 la	punta	de	 los	dedos,	y	mis	manos,	como	si	supieran	ellas	solas	qué
hacer,	intentaban	desnudarla.	Pero	ella	era	toda	una,	una	sola	pieza,	su	ropa	era	una
con	su	cuerpo.	Ella	no	era	sino	una	estatua	con	la	consistencia	del	cristal,	pero	viva,
móvil.	Ella	no	podía	ser	desvestida.

Por	 un	momento	 he	 levantado	 los	 ojos	 de	 estas	 páginas	 que	 se	multiplican	 sin
cesar	ante	mis	ojos	y,	por	instinto,	he	mirado	al	espejo.	He	sufrido	un	shock	cuando
mis	miradas	han	topado	con	otro	texto,	de	tela,	el	de	la	funda	del	espejo.	Es	un	texto
escondido,	cifrado,	a	través	de	él	no	pasa	nada.	Sé	que	solo	tengo	que	arrancarlo	para
que	los	rayos	de	la	verdad	me	abrumen,	para	que	me	destruyan.	Se	haría	la	luz	pero,
¿a	 quién	 le	 serviría	 acaso	 esa	 luz?	 Sería	 una	 llama	 que	 me	 consumiría.	 Y,	 sin
embargo,	¡cuánto	me	gustaría	ahora	echar	al	menos	un	vistazo	al	espejo!	Pero	no	lo
voy	a	hacer	hasta	que	no	termine	esta	historia	que	me	apremia.	Varias	veces,	mientras
escribía	y	escribía,	los	viejos	entraron	de	puntillas	en	la	habitación,	con	la	excusa	de
dar	de	comer	a	los	peces	beta	del	acuario,	de	coger	un	cofrecito	con	piedras	y	broches
de	todo	tipo	o	de	limpiar	el	polvo	a	los	muebles	antiguos	y	a	los	iconos	con	tallos	de
vid	cargados	de	uvas	que	brotan	de	las	costillas	de	Cristo.	Pero	al	final	acababan	por
acercarse	 a	mí,	 por	 acariciar	mis	 largos	 cabellos	 con	 un	mimo	mal	 disimulado.	La
viejecita	lloriqueaba	de	verdad	cuando	yo,	en	un	tono	más	dulce	que	al	principio,	les
explicaba	 que	 no	me	 pasaba	 nada,	 que	 tan	 solo	 quería	 escribir	 una	 historia	 y	 que
podían	 llamar	 a	 cien	médicos	 cuando	 la	 acabase.	 Les	 prometí	 que	 en	 una	 semana
estaría	 lista.	Ellos	 aceptaban	 resignados,	 pero	 tarde	 enteras	 se	 juntaban	 en	 el	 salón
con	otros	viejos	y	cuchicheaban	horas	y	horas.	Sin	duda,	algo	se	había	transformado
en	 su	niño	y	 eso	 les	 llenaba	de	 espanto.	Me	había	 negado	 a	 comer	 en	 el	 comedor,
porque	también	allí	había	un	gran	espejo	veneciano	y	no	podía	pedirles	que	cubrieran
también	ese.	Así	que	ellos	me	traían	la	comida	aquí,	a	mi	despacho,	y	me	vigilaban
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mientras	comía	deprisa,	apremiado	por	retomar	el	hilo	de	mi	historia.
Me	 estaba	 convirtiendo	 en	un	 adolescente	 difícil,	 con	 ideas	 y	manías	 absurdas.

Estoy	 convencido	de	que	 sin	 su	 aparición	«en	mi	vida»,	 en	 el	 cuarto	 año	de	 liceo,
habría	perdido	definitivamente	el	contacto	con	el	mundo	real.	Leía	todo	el	día	y	gran
parte	 de	 la	 noche,	 y	 descubría	—unos	 me	 llevaban	 a	 otros—	 familias	 enteras	 de
poetas	 (porque	 leía	 más	 que	 otra	 cosa	 poesía)	 que	 exploraba	 luego	 de	 forma
individual,	 tomando	prestados	 los	 libros	de	una	biblioteca	a	 la	que	estaba	abonado.
Memorizaba	 con	 facilidad	 todo	 lo	 que	me	 gustaba	 y,	 en	 los	 recreos,	mientras	mis
compañeros	jugaban	al	ping-pong	sobre	el	estrado,	yo	llenaba	la	pizarra	de	versos	de
Verlaine	o	Eluard.	En	francés	y	en	 latín	componía	 frases	con	ejemplos	extraños.	Si
tenía	que	conjugar	un	verbo	en	una	oración,	escribía,	por	ejemplo,	«La	flor	negra	vio
a	la	zorra	transparente»	o	«Yo	amo	el	verde	con	una	vaca	de	albaricoques»,	poniendo
buen	 cuidado	 en	 que,	 formalmente,	 el	 ejercicio	 fuera	 correcto.	 Naturalmente,	 los
pobres	 profesores	 se	 quedaban	 de	 piedra.	 Pero	 estudiaba	 mucho	 y	 gané	 varios
«concursos	 de	 creación»,	 así	 que	 todos	 me	 dejaban	 en	 paz.	 Me	 consideraba	 un
maldito	 y	 despreciaba	profundamente	 a	mis	 compañeros.	Por	 supuesto,	 yo	 también
emborronaba	cuadernos	enteros	de	versos,	y	había	empezado	asimismo	un	diario	que
releí	tantas	veces	que	casi	me	lo	sé	de	memoria.	Cada	nueva	lectura	era	para	mí	como
una	nueva	vida.	Fui,	sucesivamente,	Camus,	Kafka,	Sartre,	Céline,	Bacovia,	Voronca,
Rimbaud	y	Valéry.	Apenas	observaba	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.	Mis	compañeros
venían	 siempre	 a	 clase	 con	 discos,	 generalmente	 en	 mal	 estado,	 con	 las	 carátulas
pegadas	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo	 largo.	 En	 el	 brillo	 de	 las	 carátulas
destacaban	 los	 rostros	 duros,	 grotescos,	 de	 unos	 barbudos	 vestidos	 de	 manera
excéntrica,	 o	 paisajes	 con	 fábricas	melancólicas,	 con	 chimeneas	gigantes,	 sobre	 las
que	 volaba	 un	 cerdito	 alado.	 Vocablos	 misteriosos	 se	 cruzaban	 en	 el	 curso	 de	 las
conversaciones	a	las	que	asistía	ausente:	«Inagada	Davida»,	«Led	Zeppelin»,	«Samba
pa	 Ti»,	 «Imagine».	 Murmuraban	 estribillos	 hipnóticos	 y	 recitaban	 versos	 ásperos:
«No	creo	en	Hitler	/	No	creo	en	Zimmermann	/	No	creo	en	los	Beatles	/	Creo	solo	en
mí	 /	 En	 Yoko	 y	 en	 mí	 /	 Esta	 es	 la	 realidad	 /	 El	 sueño	 ha	 terminado».	 Traían
magnetófonos	 a	 clase	 y	 los	 conectaban	 a	 los	 altavoces,	 que	 emitían	 unas
modulaciones	de	guitarra	 tan	chirriantes	que	no	podía	escucharlas	ni	cinco	minutos
seguidos	sin	enloquecer.	Ignoraba	todo	lo	que	les	gustaba	a	los	jóvenes	de	mi	edad.
En	 aquellos	 dos	 años	 que	 duró	 esa	 crisis	me	 acerqué	 tanto	 a	 la	 locura	 que	 incluso
ahora	siento	cómo	su	hálito	helado	envuelve	mi	cráneo.	Así	como	se	desprende,	poco
a	poco,	 la	serpiente	de	 la	piel	escamosa	cuando	muda,	se	desprendía	mi	mundo	del
mundo	real,	 se	 transformaba	en	una	película	paralela	con	 la	consistencia	del	sueño.
Puesto	que	no	podía	leer	todo	el	tiempo	y	puesto	que,	si	no	tomaba	aire,	sufría	por	las
noches	 ahogos	 y	 pesadillas,	 salía	 a	 diario	 a	 pasear	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde.
Caminaba	 por	 Galaţi	 y	 Domniţa	 Ruxandra,	 llegaba	 hasta	 la	 plaza	 Galaţi	 y	 me
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adentraba	 después	 por	 las	 callejuelas	 silenciosas	 y	 doradas	 de	más	 allá	 de	 la	 calle
Otoño,	 hasta	 Moşilor.	 Contemplaba	 las	 casas	 antiguas,	 con	 balcones	 en	 forma	 de
alvéolo	 peligrosamente	 suspendidos	 sobre	 las	 calles,	 con	 estucos,	 acanaladuras	 y
mascarones,	con	atlas	de	yeso	podrido	bajo	los	arcos.	A	medida	que	el	sol	descendía
por	 el	 horizonte,	 el	 dorado	 de	 los	 muros	 viraba	 al	 ámbar	 y	 luego	 al	 púrpura,	 las
mejillas	y	las	narices	de	las	gorgonas	de	los	frontispicios	lanzaban	sombras	afiladas
sobre	una	pared	entera,	las	ventanas	se	llenaban	de	sangre,	y	una	niña	con	un	vestido
azul,	detenida	en	el	umbral	de	la	puerta	de	hierro	forjado,	con	lanzas,	de	su	casa,	te
removía	 viejos	 recuerdos,	 tan	 viejos	 que	 te	 parecían	 anteriores	 a	 tu	 llegada	 a	 este
mundo.	Llegué	muchas	veces,	por	aquel	entonces,	a	la	calle	Venera,	sin	imaginar	que
allí,	 en	 una	 de	 aquellas	 casas	 grandes,	 vivía	 la	 chica	 llamada	 a	 ser	 la	 cosa	 más
monstruosamente	bella	de	mi	existencia.	Me	fascinaba	en	esta	calle	el	aspecto	leproso
de	unos	cuantos	talleres	y	pequeñas	fábricas	alineados	a	lo	largo	de	ella.	Los	habían
pintado	 por	 fuera	 con	 pintura	 acrílica	 que	 en	 unos	 pocos	 años	 se	 habían
descascarillado	 y	 dejaban	 ver	 por	 debajo,	 en	 grandes	 desconchones,	 el	 encalado
amarillo	 de	 antaño.	 Largas	 tiras	 de	 pintura	 de	 un	 azul	 chillón	 colgaban	 aún	 como
mondas.	 Más	 allá	 venían	 las	 cabañas	 de	 los	 caballos	 en	 el	 patio	 o	 las	 casitas	 de
pueblo,	 coquetas,	 con	 emparrados	 de	 vid,	 en	 cuyo	 porche	 había	 jubilados	 que
pintaban	paisajes	marinos	o	naturalezas	muertas	con	 lilas	 sobre	un	 trozo	de	cartón.
Cuando	 caía	 el	 ocaso	 sobre	 la	 calle	 Venera,	 las	 carcasas	 de	 los	 frigoríficos
abandonados	en	el	camino,	junto	a	la	escuela	Silvestru,	oxidadas	por	las	lluvias	y	el
rocío,	 se	 volvían	 de	 un	 rosa	mate,	 inverosímil,	 y	 todo	 el	 paisaje	 parecía	 artificial.
Regresaba	a	casa	henchido	de	tristeza.

Mi	 erotismo	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 de	 inhibición	 agresiva.	 Todo	 era
paradójico,	 irresoluble.	 Buscaba	 en	 los	 libros	 y	 en	 los	 álbumes	 de	 arte	 pasajes
eróticos	 y	 desnudos	 pero,	 por	 otra	 parte,	 algo	 en	 mí	 se	 oponía	 a	 estos	 impulsos
primitivos.	 Llegué	 a	 creer	 que	 yo	 era	 completamente	 distinto	 a	 los	 demás,	 que	 el
amor	y	todo	lo	que	de	él	dependía	no	era	para	mí,	que	yo	iba	por	un	camino	que	me
llevaría	mucho	más	 lejos	 de	 la	 banal	 condición	 humana.	Más	 aún,	 a	 través	 de	 esa
tendencia	 a	 absolutizarlo	 todo	 que	 sentía	 entonces	 con	 tanta	 intensidad,	 empecé	 a
pensar	 que	 era	 precisamente	 el	 erotismo	 lo	 que	 impedía	 que	 los	 hombres	 se
realizaran,	que	el	amor	—y	por	tanto	la	mujer—	eran	las	causas	de	tal	banalización,
de	 tal	 fracaso.	 Durante	 un	 par	 de	 años,	 en	 aquel	 estado	 de	 extrañamiento	 que	 he
intentado	sugerir	aquí,	me	fabriqué	un	monstruoso	sistema	de	ideas	a	este	respecto.
Había	decidido	que	yo	no	tenía	derecho	a	conocer	a	una	chica;	estaba	destinado	a	una
misión	 más	 elevada.	 Estaba	 en	 cierto	 modo	 convencido	 de	 que	 la	 inmortalidad
dependía	de	 la	 castidad	y	que	en	el	momento	en	que	amas	y	haces	 el	 amor,	 te	has
manchado	para	siempre.	No	se	trataba,	de	hecho,	de	razonamientos	lúcidos,	sino	de
impulsos	a	los	que	no	podía	sustraerme.	Por	supuesto,	me	atormentaba	yo	solo,	pero
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no	podía	evitarlo.
La	mujer	 como	 entidad	me	 parecía	 un	monstruo.	 Veía	 en	 ella,	 de	 hecho,	 a	 un

hombre	 modificado,	 lisiado.	 Los	 pechos,	 la	 grasa	 depositada	 en	 otras	 partes	 del
cuerpo,	las	caderas	anchas,	el	cabello	diferente	al	de	los	hombres	me	parecían	signos
de	una	enfermedad	vergonzante.	Consideraba	el	comportamiento	femenino,	la	gracia
de	algunos	movimientos,	la	psicología	diferente	como	puras	afectaciones.	Miraba	con
odio	 a	 cualquier	 chica	 que	 vistiera	 con	 elegancia,	 que	 se	 arreglara	 un	 poco	 o	 que
coqueteara	con	los	chicos.	Para	mí	eso	significaba	simplemente	que	ella	exhibía	sus
deseos	eróticos,	sin	más.	Había	leído	que	hay	arañas	hembras	que	devoran	al	macho
durante	el	acoplamiento	y	había	empezado	a	escribir	una	historia	fantasiosa	en	la	que
me	imaginaba	qué	sucedería	si,	en	el	mundo	de	los	hombres,	las	mujeres	mataran	a
los	hombres	tras	el	coito.	Imaginaba	el	dilema	en	el	que	se	encontrarían	los	hombres,
atrapados	entre	dos	instintos	fundamentales:	saber	con	toda	seguridad	que	la	mujer	te
va	 a	 destruir	 y,	 sin	 embargo,	 no	poder	 escapar	 a	 su	 fascinación…	O	pensaba	 en	 la
curiosa	mantis	 religiosa,	 que	 durante	 la	 cópula	 roe,	 simplemente,	 al	 amante,	 hasta
comérselo.	 O	 la	 hembra	 del	 escorpión,	 que	 encuentra	 en	 unos	 segundos	 el	 único
punto	vulnerable	del	macho,	la	única	fisura	de	la	coraza	de	quitina,	y	clava	en	ella	el
aguijón	venenoso	de	su	cola…

Si	en	el	bulevar	Magheru	o	en	la	plaza	Romana	hubiera	visto	unas	gigantescas	y
pegajosas	telarañas	prendidas	de	las	esquinas	de	los	edificios	y	si,	en	medio	de	ellas,
acechara	inmóvil	una	mujer	desnuda,	con	los	pechos	tan	parecidos	a	los	quelíceros,	la
escena	me	habría	parecido	más	natural	que	la	realidad,	en	la	que	las	mujeres	parecen
seres	 humanos	 como	 los	 demás,	 «nuestras	madres,	 esposas,	 amantes	 o	 hijas»,	 que
tienden	únicamente	la	red	de	sus	gestos,	de	sus	sonrisas,	de	sus	debilidades.	Cuanto
más	 crecía	 mi	 delirio,	 más	 preguntas	 me	 hacia	 al	 respecto,	 hundiéndome	 en
especulaciones	 de	 todo	 tipo.	 Me	 preguntaba	 entonces	 a	 través	 de	 qué	 rasgos
distinguimos	la	feminidad	de	alguien.	En	los	recién	nacidos	el	sexo	es	 tan	solo	una
diferencia	 anatómica.	 Hasta	 los	 dos	 o	 tres	 años,	 se	 viste	 a	 los	 niños	 de	 colores
distintos:	los	niños	de	azul	y	las	niñas	de	rojo	o	de	rosa.	Pero	luego,	al	mismo	tiempo
que	aprenden	a	distinguir	entre	sus	amigos	a	los	niños	de	las	niñas,	aparecen	en	sus
rostros	 unos	 rasgos	 casi	 imposibles	 de	 definir	 pero	 que	 el	 ojo	 percibe	 con	 una
precisión	 cada	 vez	 mayor.	 Más	 allá	 de	 las	 diferencias	 creadas	 artificialmente	 (el
cabello	 largo	 en	 las	 niñas,	 una	 ropa	 determinada:	 vestidos,	 falditas,	 adornos
exclusivos	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 pendientes)	 y	 de	 los	 caracteres	 secundarios	 que
aparecen	en	la	adolescencia,	existen	también	enigmáticas	referencias	psíquicas	y	creo
que,	 de	 hecho,	 estas	 son	 las	más	 fuertes	 porque	 ellas	 determinan	 las	 pasiones.	No
amamos	a	una	mujer	por	que	tenga	un	cuerpo	perfecto,	sino	por	la	forma	única	de	los
ojos	o	de	la	boca,	en	la	que	vemos	(¿cuándo	se	ha	formado?	¿por	qué	ha	aparecido?)
su	 personalidad	 profunda	 y	 sutilmente	 erotizada.	 Soportamos	mejor	 la	 idea	 de	 que
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nuestra	amada	nos	haya	engañado	que	el	que	haya	sonreído	a	alguien	levantando	una
sola	 ceja	 o	 que	 en	 su	 rostro	 aparezcan,	 alrededor	 de	 la	 boca,	 esas	 arrugas	 de	 una
ternura	irónica	que	tú	creías	fruto	de	tu	influencia	e	imposibles	de	repetir	para	otro…
Si	el	ojo	femenino	no	está	maquillado,	es	muy	difícil	distinguirlo	del	de	un	hombre.
Tal	 vez	 las	 chicas	 tengan	 las	 pestañas	 más	 largas	 y	 más	 espesas,	 el	 ojo	 algo	 más
alargado	pero	¿quién	podría	explicar	por	qué	los	ojos	de	una	mujer	parecen	inmensos,
con	una	llama	negra-morada,	cuando	la	amamos	y	no	vemos	sino	dos	ojos	corrientes
cuando	dejamos	de	amarla?	Parece	más	fácil	distinguir	su	boca	de	la	de	un	hombre
pero,	 ¿a	 través	 de	 qué?	 Sabes	 con	 seguridad	 que	 una	 boca,	 que	 unos	 labios	 son
femeninos,	 pero	 no	 creo	 que	 esos	 rasgos	 distintivos	 se	 puedan	 expresar	 en	 un
lenguaje	 racional.	Como	no	 podemos	 salir	 de	 nuestro	 sexo,	 vemos	 inevitablemente
con	ojos	de	hombre	o	de	mujer	esos	rasgos	infinitesimales.

Me	 transformaba	 a	 ojos	 vista.	Mi	 rostro	 adquiría	 unos	 rasgos	 ascéticos,	 en	mis
ojos	brillaba	una	luz	sufriente,	un	poco	extraña.	La	boca	seguía	siendo	sensual	pero
también	ella	estaba	torturada	por	el	sufrimiento	interior.	El	bigote	había	empezado	a
perfilarse	bajo	 los	 largos	y	 finos	orificios	de	 la	nariz,	 todas	 las	 líneas	de	 la	 cara	 se
habían	alargado.	Me	regodeaba	en	la	soledad,	me	enfrentaba	con	todas	mis	fuerzas	a
lo	que	tenía	que	suceder.	Una	tarde,	al	pasar	por	la	calle	Venera,	oí	una	cancioncilla
suave,	 mecánica.	 Recordé	 de	 golpe	 aquella	 escena	 de	 mi	 infancia,	 aquella	 casa
extraña,	los	niños	cargados	de	cientos	de	juguetes.	Era	la	canción	tintineante,	con	una
gama	oriental,	del	mandarín	de	celuloide.	El	sonido	procedía	de	una	ventana	abierta,
situada	en	la	esquina	de	una	casa,	sobre	una	marquesina	de	cristales	multicolores.	En
la	veranda,	a	la	luz	incierta	del	ocaso,	vi	acurrucado	un	gato	dorado-anaranjado,	que
miraba	asustado	hacia	el	interior	de	la	habitación.	Desde	allí,	cuando	cesó	la	melodía
del	 muñeco,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 una	 chica,	 con	 un	 timbre	 roto,	 que	 gritaba:	 «¡Pss,
sinvergüenza,	fuera	de	ahí!».	El	gato	se	escurrió	a	lo	largo	de	la	pared	y	saltó	a	una
gran	acacia	que	había	junto	a	la	casa.	En	la	ventana,	enmarcada	por	los	cortinones	de
tela	roja,	apareció	una	joven	que	me	pareció	inusualmente	pequeña	y	delgada.	Tenía
el	 pelo	 largo,	 rizado,	 castaño	 claro,	 del	 color	 de	 la	 madera	 de	 roble,	 y	 una	 cara
redondeada,	 con	 las	 mandíbulas	 bien	 formadas	 y	 dos	 ojos	 dorados.	 Retuve
vagamente,	 como	de	pasada,	 esa	 carita	 aristocrática	 y	 proseguí	 con	mi	paseo	hasta
que	 oscureció.	 Después	 de	 aquello,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 allí,	 miraba	 hacia	 la
ventana	sobre	 la	veranda,	pero	en	medio	año	no	vi,	unas	cuantas	veces,	 sino	a	una
mujer	mayor.	A	través	de	otra	ventana,	mucho	más	grande,	podía	ver	desde	la	calle
un	 globo	 terráqueo,	 muebles	 muy	 pretenciosos	 y	 probablemente	 preciosos	 y	 una
lámpara	 de	 brazos	 con	 carámbanos	 de	 cristal	 y	 brillo	 de	 cobre.	 Ni	 siquiera	 en	mi
diario,	 que	 contenía	 versos,	 notas	 de	 mis	 lecturas,	 sueños	 extraños	 y	 unos	 pocos
sucesos	exteriores,	escribí	nada	acerca	de	este	«encuentro».	Todo	lo	que	apunté	ese
día	en	el	diario	fue	que	había	comenzado	Aurélie,	de	Nerval.
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Pasaba	al	duodécimo	curso	y	dentro	de	poco	cumpliría	dieciocho	años.	Empezaba
a	sentir	cada	vez	con	más	fuerza	el	corazón	encogido	respecto	a	mi	futuro.	Tan	solo
un	año	antes	había	decidido	renunciar	definitivamente,	y	sin	arrepentirme,	a	todo	lo
que	en	la	vida	tuviera	que	ver	con	«la	alegría	de	vivir».	Sentía	asco	por	la	gente	que
parecía	 satisfecha	 con	 su	 vida	 cotidiana.	 Yo	 me	 sentía	 universal,	 dispuesto	 a
convertirme	yo	mismo	en	el	cosmos	entero.	Pero	ahora	empezaba	a	no	poder	soportar
físicamente	 esa	 forma	 de	 vida.	 Poco	 a	 poco	 dejé	 de	 sentirme	 un	 genio;	 era	 un
lamentable	fracasado.	Ese	cambio	se	producía	bajo	la	presión	de	la	soledad.	En	otra
época	estaba	contento	cuando	me	dejaban	en	paz,	cuando	podía	encerrarme	en	casa
durante	semanas,	leyendo	hasta	que	ya	no	veía	de	lo	oscuro	que	estaba.	Juraba	para
mis	adentros	cuando	tenía	que	responder	al	teléfono.	En	los	dos	primeros	cursos	de
liceo,	mis	compañeros	me	invitaban	a	alguna	fiesta,	a	los	cumpleaños	o	a	la	discoteca
en	el	vestíbulo	del	instituto	pero,	como	nunca	iba,	se	habían	dado	por	vencidos	y	ya
ni	me	llamaban.	Sentían	por	mí	un	horror	mezclado	con	la	reticente	admiración	que
se	 tiene	por	una	crisálida	de	 la	que	podría	salir	una	mariposa	o	 también	quién	sabe
qué	 bicho	 espantoso.	 Incluso	 aquellos	 que	 me	 defendían,	 pues	 se	 hablaba	 mucho
sobre	 mí,	 no	 podían	 imaginar	 que	 fueran	 posibles	 entre	 nosotros	 unas	 relaciones
personales.	 Cuando	 cumplí	 diecisiete	 años,	 me	 prepararon	 un	 regalo,	 bellamente
envuelto	en	papel	y	anudado	con	un	lazo;	sin	embargo,	nadie	había	tenido	el	valor	de
entregármelo;	 así	 que	 lo	 habían	 dejado	 en	mi	 pupitre	 para	 que	 yo	 lo	 encontrase	 al
llegar	 a	 clase.	 Estaban	 cohibidos	 y	 un	 poco	 asustados	 por	 su	 gesto,	 ahora	 lo	 veo,
como	 si	 se	 lo	 hubieran	 hecho	 a	 un	 extraterrestre.	 Ni	 siquiera	 hoy	 en	 día	 sé	 qué
contenía	 aquella	 caja,	 pues	 la	dejé	 en	 el	pupitre	 sin	 tocarla	 siquiera.	Había	perdido
todo	atisbo	de	humanidad,	era	consciente	de	ello,	pero	creía	que	así	progresaría	por	el
camino	de	la	suprahumanidad.	En	las	vacaciones	entre	el	undécimo	y	el	duodécimo
curso	 viví	 en	 una	 soledad	 tal	 que	 llegué	 incluso	 a	 preocuparme	 por	mi	 integridad
psíquica.	Durante	tres	meses	sentí	mi	corazón	cargado	de	un	amor	abstracto,	un	amor
por	 nadie.	 No	 podía	 estar	 en	 casa	 un	 solo	 instante,	 salía	 y	 vagabundeaba	 por	 el
Bucarest	dorado-transparente	bajo	el	sol,	esperando	siempre	encontrarme	con	algún
conocido.	Miraba	con	envidia	a	 las	parejas	que	caminaban	abrazadas,	a	 las	mujeres
vestidas	a	la	última	moda,	a	los	jóvenes	de	mi	edad	con	sus	sempiternos	discos	bajo
el	 brazo,	 intercambiándoselos	 delante	 de	 la	 tienda	 «Muzica»:	 Sticky	 Fingers	 más
cincuenta	 céntimos	 por	 Deep	 Purple	 in	 Rock;	 Caravanserai	 más	 el	 single	 My
Generation	de	The	Who	por	Ummagumma.	Regresaba	a	casa	muerto	de	cansancio,
pero	por	la	tarde	empezaba	de	cero.

Esperaba	con	ansiedad	que	empezaran	las	clases,	algo	que	no	me	había	sucedido
jamás.	Y	eso	era	porque	me	sentía	demasiado	solo,	como	un	ángel	caído	o	a	punto	de
caer.	Pero	sabía	que	seguir	siendo	un	ángel	significaba	seguir	negando	lo	que	luchaba
en	mi	 interior,	 quizá	 algo	maligno,	 pero	 que	 ejercía	 un	 poder	 cada	 vez	más	 fuerte
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sobre	mí.	Me	despertaba	muchas	veces	 llorando	de	soledad.	Finalmente	empecé	de
nuevo	las	clases	y,	por	vez	primera,	ver	unas	cuantas	caras	conocidas	me	resultó	en
cierto	modo	agradable.	En	el	laboratorio	de	biología,	donde	tuvimos	la	primera	clase,
vi	de	lejos	a	Bumbac,	consumado	ciclista,	con	su	cara	ancha	de	buen	hombre	y	sus
ojos	 verdes	 siempre	 entornados,	 que	 había	 empezado	 a	 apuntar	 en	 un	 cuaderno
cuántas	 veces	 decía	 «niñitos»	 la	 profesora.	 La	 cosecha	 era	 considerable	 (había
trazado	en	el	cuaderno	más	de	doscientas	rayitas),	pero	ella	lo	había	pillado	y	lo	había
sacado	 a	 recitar	 la	 lección.	 Bumbac,	 con	 una	 desarmante	 expresión	 de	 inocencia,
recitó	razonablemente	bien	la	lección	sobre	los	paramecios,	pero	sacó	un	tres	porque
había	 llamado	 todo	 el	 tiempo	 a	 este	 pequeño	 animal	 Paris	 Match,	 en	 vez	 de
«paramecio»,	a	pesar	de	que	la	profesora	le	corregía	cada	vez.	Luego	estaba	Dalu,	de
un	 metro	 noventa	 y	 tres,	 al	 que	 llamábamos,	 evidentemente,	 Calu,[9]	 o	 incluso
Hipohipus,	 según	 el	 nombre	 de	 un	 antepasado	 del	 caballo	 que	 habíamos	 estudiado
también	 en	 la	 clase	 de	 biología.	 Y,	 por	 terminar	 con	 todo	 lo	 relacionado	 con	 esta
asignatura,	 veía	 en	un	pupitre	 a	Mera,	 con	 sus	 dientecillos	 torcidos	y	 la	mirada	un
tanto	bobalicona	del	rubito	que	ha	oído	hablar	de	Mallarmé.	A	él	lo	había	enviado	un
día	 la	 profesora	 para	 que	 trajera	 del	 laboratorio	 el	 esqueleto	 humano,	 en	 tamaño
natural,	que	guardábamos	allí,	hasta	nuestra	clase	situada	en	la	planta	baja.	Mera	se
había	tropezado	en	las	anchas	escaleras	y	había	caído	con	esqueleto	y	todo	hasta	que
los	huesos,	desprendidos	de	los	alambres,	se	desperdigaron	por	todo	el	vestíbulo	de	la
sala	de	profesores	ante	los	ojos	de	«Tío	Zambilă»,	el	director.	En	otro	pupitre	estaba
el	 Muerto,	 un	 chico	 de	 octavo,	 de	 cara	 increíblemente	 pálida,	 que	 solo	 había
destacado	una	 vez	 gracias	 a	 un	 poema	 épico	 que	 empezó	 a	 recitar	—ni	 siquiera	 él
sabía	 muy	 bien	 por	 qué—	 en	 una	 clase	 de	 matemáticas	 (mientras	 la	 profesora,	 la
famosa	 Drânga,	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 podía	 escribir	 epopeyas	 semejantes,	 nos
hablaba	 sobre	 su	pekinés	preferido),	un	poema	que	 se	 componía	 finalmente	de	dos
versos	que	se	hicieron	célebres:	«En	la	penumbra	de	una	lámpara	/	hay	dos	hombres
altos	con	barba».	Más	insignificantes	eran	Grigoriţa	y	Negruţa,	hermanos	gemelos,	o
una	pareja	más,	Mihalache,	 que	 practicaba	 la	 lucha	greco-romana,	medía	 un	metro
cuarenta	 y	 ocho	 y	 llevaba	 tacones	 de	 siete	 centímetros,	 y	Neagu,	 un	 coloso	 con	 la
cabeza	deformada	por	 los	 fórceps,	 interesado	por	una	 sola	 cosa	en	este	mundo:	 las
locomotoras	 eléctricas	 de	 juguete.	Y	 acabo	 con	Lulu,	 una	 especie	 de	 bufón	 vulgar
que,	en	el	baile	de	disfraces	de	un	campamento	en	el	que	estuvimos	juntos,	le	dio	por
maquillarse	 y	 vestirse	 como	 una	 mujer;	 hecho	 que	 me	 causó	 trastorno	 tal	 que	 en
cuanto	 lo	 vi	me	 quedé	 pegado	 a	 la	 pared.	 Respecto	 a	 las	 chicas	 de	 la	 clase,	 ellas
formaban	para	mí	una	masa	casi	 indiferenciada.	Sin	embargo,	había	una	 tal	Farcaş,
que	tenía	cara	de	chacha,	y	a	la	que	se	veía	siempre	muy	preocupada	por	las	revistas
de	moda;	estaba	la	alta	que,	no	se	sabe	por	qué,	quería	que	la	llamaran	Vasile,	y	había
otra,	 muy	 extraña,	 una	 especie	 de	 belleza	 de	 arrabal	 con	 algo	 naíf	 perverso,	 una
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especie	 de	 cisne	 negro,	 llamada	Dialisa,	 que	 se	 quedó	 embarazada	 en	 undécimo	 y
abandonó	 el	 liceo	 y	 luego	 nunca	más	 se	 supo.	 Por	 supuesto,	 había	 también	 chicas
muy	buenas	y	aplicadas,	y	otras	bastante	guapas	y	educadas	de	 las	que	no	se	podía
chismorrear	 nada.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 me	 interesaba	 demasiado,	 y	 hoy	 no	 me
acuerdo	de	 ellas	 sino	 con	mucho	 esfuerzo.	Había	 también	dos	 compañeras	 nuevas,
una	 rubia,	 con	 cola	 de	 caballo	 a	 la	 espalda,	 que	 respondía	 al	 gracioso	 nombre	 de
Pleşcoiu,	y	la	otra,	bajita	y	delgada,	«una	diva	en	miniatura»,	como	la	llamó	alguien
en	 el	 recreo,	 que	 venía	 del	 «Iulia	 Hadeu».	 Su	 rostro,	 con	 ojos	 dorados	 y	 aire	 de
«señora»,	su	voz	de	pato,	algo	rota,	me	resultaban	vagamente	conocidos.	En	todos	los
recreos,	durante	un	mes	del	primer	trimestre,	la	vi	sin	verla	de	verdad,	en	el	vestíbulo,
con	 su	 grupo	 de	 amigas,	 parloteando	 todo	 el	 tiempo.	 Era	 muy	 elegante,	 llevaba
anillos	 con	 piedras	 preciosas,	 cambiaba	 a	menudo	 sus	 pendientes	 de	 clip,	 pues	 no
tenía,	probablemente,	agujeros	en	las	orejas.	Por	supuesto,	en	las	clases	se	quitaba	los
anillos	pero	se	los	dejaba	si	los	profesores	eran	hombres	tolerantes,	como	Tom,	el	de
inglés,	que	cambiaba	también	de	trajes	y	de	corbatas	con	sorprendente	frecuencia.	La
chica	 se	 llamaba	 Georgiana	 Vergulescu,	 pero	 sus	 compañeras	 le	 decían	 Gina	 o
Ginuţa,	 como	 la	 llamarían	 probablemente	 en	 su	 casa.	 Esos	 nombres	 no	 eran	 en
ningún	caso	cariñosos,	porque	no	era	difícil	observar	que	las	chicas	no	apreciaban	en
absoluto	 a	 su	 nueva	 compañera;	 intentaban,	 por	 el	 contrario,	 minimizarla,	 que
pareciera	 que	 no	 la	 consideraban	 sino	 una	 niña	 esnob	 y	 consentida.	 Ella	 las
aventajaba	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 ropa,	 los	maquillajes,	 los	 perfumes	 y	 los
jabones	 que	 tenía	 y	 que	 utilizaba	 cuando	 no	 iba	 a	 clase.	 Cada	 dos	 o	 tres	 palabras
pronunciaba	 vocablos	 tan	 vacíos	 de	 contenido	 para	mí	 como	 los	 que	 escuchaba	 en
boca	de	los	chicos	locos	por	la	música	rock.	No	había	oído,	por	ejemplo,	hablar	jamás
de	Burda,	Chanel,	Miss	Dior,	Hélène	Rubinstein,	Ella,	Obao,	Lancôme,	Lux,	Rexona,
no	 conocía	 las	 diferencias	 entre	 perfumes	 amargos	 y	 dulces,	 creía	 que	 todos	 los
desodorantes	y	champús	eran	iguales,	que	no	merecía	la	pena	caminar	medio	día	por
un	par	de	zapatos,	que	los	vaqueros	y	los	pantalones	acampanados,	por	no	mencionar
las	 joyas,	 no	 estaban	 hechos	 para	 los	 simples	 mortales.	 La	 mayoría	 de	 mis
compañeras	no	se	diferenciaban	demasiado	de	mí	a	este	respecto,	hablaban	con	ella
con	una	cierta	reserva,	por	miedo	a	no	cometer	errores,	tal	y	como	hablaban	conmigo
de	 literatura.	Pero	a	ella	 la	odiaban	 instintivamente	por	el	mundo	fantasioso	en	que
vivía,	por	los	accesorios	exclusivos	que	poseía.	Cuando	tocaba	el	timbre	para	entrar,
la	nueva	compañera	se	dirigía	la	primera	hacia	la	puerta	de	la	clase,	con	movimientos
muy	 rápidos,	 «afectados»,	movimientos	 de	 chica	 vivaracha,	 acostumbrada	 a	 llevar
tacones	altos	y	aleccionada	sobre	cómo	llevar	la	ropa.	Sus	zapatitos,	del	número	más
pequeño	 para	 señora,	 hacían	 siempre	 ruido,	 un	 taconeo	 característico	 por	 el	 que	 la
reconocería	 más	 adelante,	 antes	 de	 verla,	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo	 de	 mosaico
blanco	 y	 rojo.	 Me	 pregunto	 cuándo	 hablamos	 por	 primera	 vez.	 Creo	 que
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intercambiamos	muchas	veces	palabras	banales.	Ella	se	sentía	en	cierto	modo	atraída
hacia	 mí	 porque	 le	 interesaba	 la	 literatura	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 algunos	 me
consideraban	ciertamente	«muy	bueno»,	un	auténtico	valor,	algo	que	siempre	ejerció
sobre	ella	un	efecto	hipnótico.	Un	día	había	comprado	yo	Luceăfarul	y	por	el	camino
se	 me	 había	 mojado	 bajo	 las	 gruesas	 gotas	 de	 un	 chaparrón	 de	 otoño.	 En	 la	 luz
cenicienta	de	la	clase	había	desplegado	las	páginas	como	si	fuesen	sábanas	y	leía	con
atención	una	traducción	de	Sandburg.	Ella	se	acercó	entonces	a	mí	(mi	compañero	de
pupitre	estaba	fuera,	jugando	al	fútbol)	y,	seria	como	un	gato,	empezó	a	leer	a	su	vez
aquellos	poemas.	«No	me	gusta	—me	dijo—.	Esto	no	es	poesía.	Esto	lo	puede	hacer
cualquiera».	Yo	adopté	un	aire	de	profesor	y	le	dije	que	Sandburg	era	un	gran	poeta,
pero	 Gina	 siguió	 negándolo,	 indignada.	 Otro	 día	 la	 acompañé	 a	 casa,	 por	 Taras
Shevcenko	abajo.	De	los	castaños,	prácticamente	desnudos,	caían	de	vez	en	cuando
los	 frutos	 brillantes	 y	 las	 casas	 cenicientas	 tenían	 las	 paredes	 mojadas.	 Olía
penetrante,	 nostálgicamente,	 al	 humo	de	 los	 jardines	 rodeados	 por	 cercas	 de	 hierro
forjado.	 Ella	 llevaba	 un	 impermeable	 de	 una	 tela	 brillante,	 amarillo-limón,	 y	 se
distraía	 desperdigando	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 los	 montoncitos	 de	 hojas	 secas.
Entonces	me	habló,	con	una	expresión	medio	infantil,	medio	afectada,	de	«su	amigo
de	 la	 facultad	 de	matemáticas»,	 aquel	 Silviu	 que	 sería	mi	 pesadilla	 durante	 varios
meses.	Pero	aquella	tarde	yo	sonreía	divertido,	distraído.	Veía	con	tanta	claridad	sus
defectos:	 mente	 de	 gorrión	 mimado,	 pretensiones	 culturales,	 gestos	 ligeramente
amanerados.	 Su	 risa	 me	 hacía	 reír	 a	 mí	 también	 porque	 entonces	 mostraba	 unos
dientecillos	 torcidos,	 graciosos,	 como	 de	 murciélago	 malicioso,	 entre	 unos	 labios
bonitos,	eso	es	verdad,	de	una	forma	absolutamente	particular:	el	labio	superior	tenía
un	«piquito»	vertical	donde	se	 juntaban	 las	dos	mitades,	así	que	 trazaba	un	arco	en
relieve,	 lleno	 de	 personalidad.	 Su	 boca	 no	 mostraba	 nunca	 una	 expresión	 pasiva,
femenina	 al	modo	«típico»,	 es	decir,	 de	 ternura	o	de	bondad:	 al	 contrario,	 era	 solo
nervio,	solo	afectación,	 ironía,	 infantilismo,	pero	 también	un	refinamiento	de	mujer
madura,	no	asimilado	aún	por	completo.	Su	naricilla	tenía	la	punta	un	poco	chata,	lo
que	le	confería	un	aire	más	voluntarioso.	Solo	sus	ojos,	dorados	y	luminosos,	tenían
algo	de	belleza	convencional.	Gina	no	me	gustaba	todavía,	pero	me	pareció,	ya	desde
el	 principio,	 distinta	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 había	 conocido.	 Refugiada	 bajo	 mi
paraguas,	me	contaba	 todo	 tipo	de	aventuras	sobre	cuyos	protagonistas	no	sabía	yo
nada,	y	que	ella	se	contentaba	simplemente	con	mencionar.	¿Quiénes	eran	Maricu	y
Tanicu,	 quién	 era	 Penelopa?	 Solo	 de	 su	 madre	 decía	 siempre	 «mi	 mamá»,	 con
ternura.	Me	 hablaba	 de	 Frau	Else,	 del	Kindergaraten,	 y	 del	 grupo	 de	 niños	 que	 se
había	formado	en	su	calle,	de	las	relaciones	amorosas	entre	Fofo	y	Micheline,	entre
Ilieş	y	Simina.	Solo	cuando	llegamos	a	su	casa,	aquella	casa	maciza,	con	veranda	y
una	 acacia	 en	 el	 jardín,	 en	 la	 calle	Venera,	 relacioné	 a	Gina	 con	 aquella	 niña	 que
había	visto	una	vez,	por	la	tarde,	en	la	ventana	de	cortinones	encima	de	la	veranda.	Se
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lo	 comenté	y	ella	 respondió	airada	que	aquellos	malditos	gatos	venían	a	hacer	pipí
justamente	sobre	los	vitrales	de	la	veranda.	Estaba	harta	de	batallar	con	ellos.	Luego
me	 invitó	 a	 tomar	 un	 café,	 «para	 calentarnos	 un	 poco»,	 algo	 que	 me	 sorprendió.
Entré,	sin	embargo	por	una	puerta	maciza,	con	un	picaporte	enorme	de	hierro	forjado
con	hojitas	y	tallos.	Después	de	un	pequeño	portal,	oscuro,	al	que	me	unen	aún	tantos
recuerdos	que	me	dan	ganas	de	dejarlo	todo	aquí,	llegamos,	subiendo	unos	escalones,
a	la	puerta	del	apartamento.	La	casa	me	pareció	laberíntica.	Más	vivida	que	la	imagen
del	apartamento	propiamente,	tengo	la	página	de	mi	diario	en	la	que	escribí	sobre	esta
visita	inesperada.	Veo	el	diario	con	sus	tapas	de	plástico	rojo	y	veo	cada	línea	escrita
en	esa	fecha:	«9	de	octubre	de	197…».	Cada	vez	más	lejos	de	la	vida.	El	rostro	más
demacrado,	leñoso,	fatigado,	los	ojos	como	hundidos	en	espirales	de	juncos,	la	nariz
negra	con	capiteles	sobrios	y	frontispicios,	algo	renacentista	y	una	juventud	hendida	y
polvorienta.

He	estado	en	una	casa	grande,	antigua,	de	habitaciones	altas	y	ahumadas	(había
una	estufa	Siena	en	cada	una),	con	paredes	cubiertas	de	iconos	de	cristal,	multicolores
y	milagrosos,	otros	metálicos,	 crucifijos	y	muebles	 antiguos	 con	 realces	de	bronce.
En	esa	casa	se	movían	unas	figuritas	de	cera:	unas	cuantas	viejas	idénticas	entre	sí,	un
viejo	 con	 el	 cabello	 completamente	 blanco.	 Todo	 pintado,	 contorsionado,	 poco
natural.	 Una	 casa	 antigua	 sumergida	 en	 silencio	 (e	 incluso	 el	 silencio	 rezumaba
música.	Wajda	habría	paseado	la	cámara	por	las	paredes	agrietadas,	con	el	estucado
caído,	por	los	rostros	de	los	santos	a	caballo	y	de	los	Cristos	escuálidos,	de	madera	y
yeso,	por	 las	 teclas	del	piano	con	 incrustaciones	preciosas,	 por	 los	macramés	y	 los
cuerpos	inmóviles	de	las	viejas	en	sedas	verdes	y	rosas,	con	la	piel	brillante	alrededor
de	la	nariz	y	los	ojos	acuosos.	Apenas	perceptible,	como	un	encaje,	habría	llenado	la
estancia	una	fuga	concentrada	y	lenta	de	Bach).	Yo	callaba	y	contemplaba	los	iconos
enmarcados	con	marcos	negros	y	pútridos	y	pensaba	en	el	monstruo	que	debía	de	ser
(y	el	aspecto	avejentado	que	había	descubierto	mucho	antes	en	su	voz	ronca,	en	su
cuerpo	pequeño	y	huesudo,	sus	dientes	de	murciélago…	Y,	sin	embargo,	era	una	niña
encantada	 de	 decir	 obscenidades	 e	 idioteces;	 no	 había	 nada	 naif-sentimental-
femenino	 en	 ella.	 Decía	 que	 había	 llorado	 cuando	 su	 «amigo»	 la	 había	 llamado
corriente	y	banal,	o	algo	así,	pero	yo	no	me	la	imagino	llorando,	era	demasiado	seca)
la	chica	de	diecisiete	años	que	se	movía	en	aquel	espacio	seccionado	y	embalsamado
en	 un	 color	marchito	 y	 en	 sombra.	 Las	 alfombras	 habían	 sido	 retiradas,	 así	 que	 el
brillo	de	cristal,	 sucio	 también,	de	 las	 lámparas	de	brazos,	una	en	el	 techo	de	cada
habitación,	no	tenía	dónde	difuminarse.	Terrible	vida	muerta.

Un	fragmento	que	hay	que	anotar.	De	Alteza	Real	de	Thomas	Mann:	«Tengo	que
confesar	que	no	he	 tenido	otra	opción.	Siempre	me	he	sentido	 inútil	para	cualquier
otra	 actividad	 humana.	Me	 parece	 que	 esta	 incapacidad	 indudable	 e	 incondicional
para	 cualquier	otra	 cosa	 es	 la	única	prueba	y	piedra	de	 toque	de	 la	profesión	de	 la
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poesía,	 tal	 vez,	 de	 hecho,	 no	 haya	 que	 ver	 en	 la	 poesía	 una	 profesión,	 sino
precisamente	la	expresión	y	el	refugio	de	esa	incapacidad.

He	ahí,	finalmente,	algo	capaz	de	darte	esperanzas».
Ahora,	naturalmente,	me	causa	risa	esa	 forma	estetizante	que	utilizaba	entonces

para	escribir	cualquier	nadería.	Los	rasgos	de	Gina	y	de	su	entorno	aparecen	en	esta
página	de	diario	doblemente	deformados:	por	culpa	de	ese	manierismo	libresco	y	por
los	 conocidos	 motivos	 psicológicos,	 es	 decir,	 por	 culpa	 de	 mi	 aversión	 hacia
cualquier	chica,	por	mi	necesidad	de	protegerme	contra	las	agresiones	eróticas.	Gina
era	 ciertamente	 una	 chica	 educada	 en	 un	 entorno	 de	 ancianos	 y	 tenía,	 en
consecuencia,	 bastantes	 tics	 y	 rarezas	 inducidas	 por	 ellos.	 Pero	 de	 eso	 a	 decir	 que
estaba	 «avejentada»	 hay	 un	 mundo	 ridículamente	 grande.	 Es	 cierto	 que	 un	 año
engordó	de	repente	y	se	convirtió	en	una	mujer	de	verdad	pero,	de	nuevo,	me	resulta
extraño	que	al	principio	la	encontrara	tan	delgada.	Ahora,	mientras	escribo,	si	procuro
concentrarme	 en	 su	 rostro	 (qué	 fácilmente	me	 gustaría	 tenerla	 de	 verdad	 ante	mis
ojos,	aunque	fuera	por	unos	instantes),	veo	tan	solo	cómo	aparece	en	una	diapositiva
a	color	que	se	había	hecho	el	verano	anterior	en	la	playa.	Está	increíblemente	guapa.
Lleva	una	camisa	fina,	masculina,	a	cuadros,	y	tiene	el	pelo	largo,	 liso,	 ligeramente
ondulado,	 de	 color	 roble,	 peinado	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado.	 Al	 fondo	 se	 ve	 el	 mar,
verdoso,	con	olas	de	espuma,	y	el	rostro	de	Gina,	vuelto	hacia	el	espectador,	muestra
un	aspecto	lánguido,	dolorido.	Los	ojos	están	abiertos	y	la	boca	sonríe	con	amargura
formando	 unas	 arrugas	 que	 derrochan	 sentimiento.	 Vi	 más	 fotografías	 suyas	 de
cuando	 era	 adolescente.	 Todas	 me	 parecieron	 insoportables,	 como	 cuando	 quieres
agarrar	con	la	mano	un	hierro	candente.	Ni	siquiera	sabía	de	su	existencia	cuando	se
las	hizo	y	el	hecho	de	haber	perdido	unos	momentos	tan	preciosos	de	su	vida,	de	que
ella	 haya	 malgastado	 tanta	 emoción	 por	 alguien	 más	 aparte	 de	 ti,	 aunque	 sea	 por
nadie,	no	se	puede	comprender,	no	se	puede	vivir.

Entonces,	cuando	la	acompañé	a	casa	por	primera	vez,	me	hizo	esperarla	un	rato
en	 su	habitación,	 es	 decir,	 precisamente	 en	 esta	misma	en	 la	 que	 estoy	 escribiendo
ahora.	Contemplaba	con	avidez	las	cosas	de	alrededor,	sobre	todo	los	famosos	iconos.
Vino	con	dos	cafés	y	un	disco	que	escuchamos	en	uno	de	los	 tocadiscos	peores,	de
aquellos	pequeños,	 forrados	en	plástico	gris,	 que	 se	vendían	en	 los	 años	cincuenta.
Delante	 de	 mí,	 Gina	 amagó	 unos	 pasos	 de	 tango,	 luego	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y
comenzamos	 a	 hablar	 de	 literatura,	 porque	 conmigo,	 evidentemente,	 no	 se	 podía
hablar	de	nada	más.	Al	cabo	de	una	media	hora	me	 fui.	Esa	 tarde	sentí	que	no	me
apetecía	estudiar	para	el	día	siguiente.	Sentado	encima	de	mi	mesa	de	estudio,	con	las
piernas	 sobre	 el	 radiador	 helado,	 miré	 a	 través	 de	 la	 ventana	 unas	 cuantas	 horas.
Tenia	 un	 sentimiento	 de	 predestinación,	 sabía,	 ya	 desde	 entonces,	 que	 estaba
atrapado,	 que	 esa	 niña-mujer	 desarticularía	 sin	 duda	 todo	mi	 edificio	 interior.	 Los
días	 siguientes	 la	 acompañé	 a	 casa	 de	 nuevo	 y,	 poco	 a	 poco,	 nos	 fuimos
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acostumbrando	los	dos	a	hacer	juntos	ese	camino.	Me	esforzaba	por	no	tomármela	en
serio,	la	trataba	con	dureza,	le	respondía	siempre	con	ironía.	A	pesar	de	todo,	observé
rápidamente	cuánto	empezaban	a	dolerme	sus	alusiones	a	otros	amigos,	con	los	que
me	decía	que	se	veía	los	domingos	«para	jugar	a	la	canasta»	o	el	sábado	por	la	tarde,
«para	 tomar	 el	 té».	 Tenía	 que	 soportar	 incluso,	 con	 una	 sonrisa	 condescendiente	 e
irónica,	 todo	 tipo	de	confesiones	más	personales.	Estaba	al	corriente	del	gran	amor
entre	ella	y	Silviu.	Gina,	a	este	 respecto,	era	de	una	crueldad	 increíble.	Durante	 las
clases	 escribía	 SILVIU,	 con	 grandes	 letras	 de	 imprenta,	 en	 el	 margen	 de	 todos	 los
cuadernos.	Una	vez	se	puso	a	dibujar	el	interior	de	una	habitación.	Luego	tachó	con
unos	cuantos	rayones	la	fotografía	enmarcada	que	había	esbozado	encima	de	la	cama.
Venía	algunas	veces	llorando	a	clase	y	un	día	se	marchó,	incluso,	después	de	las	dos
primeras	 horas.	 Gina	 sufría,	 su	 amor	 no	 funcionaba,	 y	 el	 primero	 que	 tenía	 que
soportar	su	infelicidad	era	yo.	Una	tarde	(creo	que	era	a	mediados	de	noviembre,	pues
ya	amenazaba	nieve	y	fuera	estaba	oscuro)	me	cogió	de	la	mano.	Nos	detuvimos	en
medio	 de	 la	 calle.	 Parecía	 transfigurada	 por	 el	 sufrimiento.	 Convirtió	 toda	 su
desesperación,	sin	embargo,	como	haría	más	adelante	en	unas	cuantas	ocasiones,	en
un	discurso	exaltado	y	entrecortado	en	el	que	casi	me	gritaba	todo	lo	que	me	quería.
Me	rogaba	que	la	ayudara,	que	estuviera	siempre	a	su	lado.	Me	abrazó	con	pasión	y
entonces	también	yo	la	agarré	por	los	hombros	y	llegamos,	caminando	de	ese	modo,
hasta	 su	 casa.	Nos	 detuvimos	 en	 aquel	 portal	 lleno	 de	 un	 aire	 ocre	 y	 nos	 besamos
penosamente,	más	en	las	mejillas	y	en	los	ojos	que	en	la	boca.	Su	cara	estaba	mojada
por	las	lágrimas	y	yo,	repitiendo	su	nombre,	abrazándola,	acariciando	su	cuello	y	sus
pechos	a	través	del	abrigo,	intentaba	con	todas	mis	fuerzas	evitar,	aplazar	las	palabras
de	 amor	 que	 se	 formaban	 solas	 en	 mi	 mente.	 Durante	 una	 semana	 se	 mostró
igualmente	 cariñosa,	 pero	 la	 tristeza	 oscura	 de	 su	 rostro,	 su	 silencio	 obstinado	me
torturaban	más	que	la	felicidad	que	me	procuraban	los	fugaces	ratos	en	el	portal.	Ya
no	 era	 capaz	 de	 escribir	 versos	 siquiera,	 esperaba	 que	 cesara	 el	 jaleo	 en	 casa	 para
meterme	 bajo	 el	 edredón	 y	 dormir	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 de	 un	 tirón.	 Pero	 en
sueños	me	 invadía	 un	 desgarrador	 sentimiento	 de	 soledad.	 Así,	 soñé	 unas	 cuantas
veces	que	 caminaba	por	un	parque,	 cuyas	 interminables	 alamedas	 se	 entrecruzaban
sin	 cesar.	 Era	 un	 atardecer	 rosa-violeta,	 y	 todo	 lo	 ocupaba	 una	 niebla	 ligeramente
luminiscente.	En	ese	espacio	crepuscular	 las	cosas	no	pesaban,	 sino	que	 tenían	una
gran	densidad	emocional.	Todo	aquel	aire	nacarado,	aquella	calima,	 se	concentraba
dolorosamente	 en	 mí.	 Sabía	 que	 el	 espacio	 es	 infinito,	 que	 no	 hay	 lugar	 para	 la
esperanza.	 De	 repente,	 lanzando	 los	 tejados	 y	 las	 estatuas	 melladas	 a	 una	 altura
vertiginosa,	haciendo	girar	hacia	el	cielo	la	cúpula	de	color	cobre	viejo,	apareció	ante
mí,	 en	 una	 plaza	 de	 una	 anchura	 inabarcable,	 un	 monumento	 colosal,	 una
construcción	 medio	 en	 ruinas,	 con	 arcos	 y	 frontones	 cubiertos	 de	 liquen,	 con
quimeras	góticas,	profundamente	acanaladas,	que	reían	en	las	paredes.	Nada	en	este
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edificio	tenía	proporciones	humanas.	Por	una	infinita	escalera	de	caracol	subí	hasta	la
cúpula.	No	hay	en	este	mundo,	ni	siquiera	en	sueños,	palabras	capaces	de	definir	lo
que	 sentí	 bajo	 esa	 cúpula	 gigante.	 Arriba,	 a	 más	 de	 cien	 metros	 de	 las	 baldosas
romboides	que	formaban	el	mosaico,	en	el	centro	de	la	cúpula,	se	abría	una	ventana
redonda	a	través	de	la	cual	se	veía	a	las	nubes	flotar	en	las	llamas	del	ocaso.	Diversos
grados	de	oscuridad	cobriza-blanquecina	llenaban	un	espacio	en	el	que	te	sentías	un
insecto	insignificante.	Y	de	repente	empecé	a	crecer,	a	dilatarme,	a	llenar	el	espacio
geométrico,	surcado	de	nervios	y	de	rayos.	A	medida	que	crecía	podía	contemplar	los
pálidos	frescos	de	las	paredes	curvadas,	el	aire	cada	vez	más	oscuro	del	exterior	que
atravesaba	 los	 agujeros	 de	 los	 lucernarios	 en	 cuyo	 óvalo,	 perfilada	 en	 púrpura,	 se
apostaba	alguna	que	otra	paloma.	Al	poco	tuve	que	encogerme,	que	arrastrarme	por	el
suelo,	 llevarme	 las	 rodillas	 hasta	 la	 boca	 y	 cruzarme	 de	 pies	 y	manos,	 pues	 había
llenado	 por	 completo	 la	 gigantesca	 cúpula.	 De	 este	 sueño	 me	 despertaba	 siempre
desconcertado	por	 la	soledad,	con	el	sentimiento	de	que	mi	vida	había	 llegado	a	su
fin.

Ya	 había	 empezado	 a	 nevar	 y	 estaba	 oscuro	 cuando	 salía	 con	 Gina	 del	 liceo.
Íbamos	de	la	mano	y	a	veces	ella	metía	su	mano	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo,	y	allí	la
mantenía	sin	soltarme.	Era	 terriblemente	voluble,	algunas	veces	estaba	alegre,	otras
ausente	y	otras	tan	triste	que	apenas	podía	soportarla.	Caminábamos	despacio	sobre	la
fina	capa	de	nieve	iluminada	por	la	luz	de	los	escaparates,	y	yo	me	sentía,	al	mismo
tiempo,	 feliz	y	vacío	de	 esperanzas.	Veía,	 a	medida	que	nuestra	 relación	 avanzaba,
que	 pertenecíamos	 a	 mundos	 diferentes	 entre	 los	 que	 solo	 podía	 existir	 el	 puente
irracional	 de	 un	 sentimiento	 unilateral,	 un	 puente	 que	 nadie	 podía	 atravesar.	 Me
desesperaba	 cuando	 ella	 empezaba	 a	 hablarme	 del	 viaje	 a	 Leningrado	 que	 había
hecho	 el	 año	 anterior,	 de	 sus	 paseos	 por	 las	 orillas	 y	 los	 puentes	 del	 Neva	 en
amaneceres	blancos	como	la	leche.	Me	la	imaginaba	sola	y	soñadora	paseando,	con	el
cabello	enredado	por	la	corriente	del	agua,	bajo	las	farolas	de	hierro	forjado,	junto	a
los	leones	de	piedra,	o	sentada	en	el	banco	de	un	parque	destruido	por	el	otoño	y	el
ocaso.	 Luego	 me	 contaba	 cómo,	 en	 la	 playa,	 había	 nadado	 sobre	 el	 rayo	 del	 sol
reflejado	en	el	agua.	O	retomaba	las	escenas	de	su	infancia	de	niñita	de	buena	familia,
o	me	mostraba,	 en	 una	 calle	 cercana	 a	 la	 suya,	 un	 patio	 bastante	 grande,	 con	 una
cerca	de	barrotes,	donde	unos	niños	con	abrigos	azules	y	chaquetitas	de	fieltro	verde
jugaban	 con	 la	 nieve;	 me	 decía	 que	 allí	 había	 jugado	 también	 ella	 en	 incontables
ocasiones	cuando	iba	al	Kindergarten.	Se	quedaba	un	buen	rato	mirando	a	través	de
los	barrotes	de	la	valla,	con	una	expresión	que	me	hacía	retirar	los	ojos	de	su	cara.	Ya
no	hablábamos	sobre	Silviu,	pero	en	todo	lo	que	ella	decía,	en	el	tono	de	sus	palabras,
en	su	disposición,	incluso	en	sus	besos	—pues	se	detenía	de	repente	en	la	soledad	de
las	 calles	 nevadas,	 se	 apoyaba	 en	 un	 poste	 y	 decía	 «bésame»—,	 en	 todos	 sus
caprichos,	 lo	 sentía	 presente.	 Sabía	 que	Gina	me	 estaba	 utilizando	para	 protegerse,
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para	dejar	respirar	a	su	infelicidad,	para	no	estar	ya	sola,	para	que	alguien	apretara	su
mano	cuando	se	veía	obligada	a	mirar	de	frente	la	agonía	de	su	amor.	¿Quién	era	yo
para	 poder	 ser	 su	 novio?	 Un	 crío	 feo	 y	 raro	 que	 había	 llegado	 al	 umbral	 de	 la
esquizofrenia,	que	no	sabía	nada	que	tuviera	lugar	fuera	de	la	bruma	de	la	literatura,
que	no	 tenía	ninguna	experiencia	de	 la	vida.	Me	vestía	de	cualquier	manera,	nunca
había	montado	a	caballo,	carecía	de	amigos.	No	podía	ofrecerle	sino	mi	miedo	ciego
a	 perderla.	 Para	mí,	 Gina	 era	mucho	más	 que	 una	 novia,	 era	 un	 ser	 imposible	 de
soportar,	una	droga	demasiado	 fuerte	que,	 sin	que	yo	 supiese	controlarlo,	 se	estaba
convirtiendo	 en	 adictiva.	 Sabía	 que	más	 pronto	 que	 tarde	 fracasaría,	 que	Gina	me
abandonaría.	Pero	en	el	portal	de	su	casa,	en	una	oscuridad	tal	que	apenas	podíamos
adivinar	 el	 perfil	 de	 las	 caras,	 nuestros	 gestos	 de	 amor	 eran	 cada	 vez	 más
desinhibidos,	 cada	 vez	 más	 atrevidos.	 El	 cuerpo	 pequeño	 y	 fino	 de	 Gina	 había
aprendido	 a	 no	 crisparse	 con	mis	 caricias	más	 osadas.	Yo	 aprendía	 poco	 a	 poco	 a
tener	a	una	mujer	en	brazos,	aprendía	el	placer	de	acariciar,	de	marearme	con	su	boca
suave,	con	el	sabor	soso	de	sus	labios	y	sus	dientes	y	su	lengua,	con	el	olor	a	champú
de	su	cabello,	el	aroma	de	sus	pestañas.	Aprendía,	por	debajo	de	su	blusa,	la	forma	de
sus	pechos.	Cuando	nos	despedíamos,	me	alejaba	caminando	entre	los	copos	helados
y	dejaba	atrás	 a	propósito	unas	 cuantas	paradas	de	 tranvía.	El	 aire	del	 invierno	me
sentaba	bien.	Mis	manos	conservaban	el	olor	de	 su	piel	hasta	 la	noche,	cuando	me
quedaba	dormido.

Nos	sucedieron	muchas	cosas	extrañas	mientras	caminábamos	en	dirección	a	su
casa.	 Una	 noche	 despejada	 como	 un	 cristal,	 al	 pasar	 por	 la	 plaza	 Galaţi,	 íbamos
contemplando	ambos	la	luna,	que	se	alzaba	sobre	la	parada	del	autobús	número	40	y
doraba	en	tonos	fríos	los	raíles	del	tranvía.	Hablábamos	de	la	luna;	ella	me	decía	que
en	 una	 excursión	 al	monte	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 se	 había	 sentido	 tan	 sola	 que
habría	querido	comerse	literalmente	la	luna.	«¿Pero	sabes	cómo?	¡Literalmente!».	Por
supuesto,	sentí	un	escalofrío	de	celos	e	 intenté	evitarlo,	pero	me	quedé	con	 la	boca
abierta	porque,	al	mirar	la	luna,	vi	con	claridad	que	la	esfera	no	era	perfecta,	que	una
de	las	partes	se	había	achatado	y	que	una	sombra,	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	la
sombra	de	la	tierra,	cubría	cada	vez	más,	lenta	pero	visiblemente,	su	superficie.	Nos
detuvimos,	 dejamos	 las	 carteras	 en	 el	 suelo	 y,	 abrazados	 y	 sorprendidos,
contemplamos	aquel	espectáculo	sobre	los	 tejados.	Al	poco	rato,	el	globo	de	ámbar
estaba	 iluminado	 solo	 a	medias,	 luego	 la	 sombra	 se	 extendió	 y	 solo	 dejó	 libre	 un
cuerno	 cada	 vez	 más	 delgado.	 Mientras	 tanto,	 por	 la	 plaza	 Galaţi	 circulaban
autobuses	y	taxis,	pasaban	transeúntes	pero	nadie	se	acercó	a	nosotros	para	mirar	la
luna,	 que	 empezó	 a	 crecer	 de	 nuevo	 poco	 a	 poco	 hasta	 que,	 en	 un	 cuarto	 de	 hora,
volvió	a	ser	el	globo	perfecto	de	antes.	Más	tarde,	todo	esto	nos	pareció	un	sueño	a
los	dos,	poco	menos	que	inexplicable.

Los	domingos	Gina	no	quería	que	nos	viéramos.	La	llamaba	por	teléfono	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	97



la	 encontraba	en	casa.	Me	 respondía	habitualmente	 su	abuela	y	me	decía	que	Gina
había	salido	a	dar	una	vuelta.	¿Qué	hacía	los	domingos	por	la	tarde?	¿Qué	hacía	esas
tardes	 en	 que	 no	 me	 dejaba	 acompañarla?	Me	 imaginaba	 unas	 escenas	 de	 lo	 más
inverosímiles.	Pero	hacía	 tiempo	que	ella	había	empezado	a	mostrar	un	cierto	 tono
arrogante,	aquel	matiz	de	 ironía	un	 tanto	vulgar	que	utilizaba	siempre	que	se	sentía
superior	 a	 alguien	 o	 dueña	 de	 la	 situación.	 Entonces	 ponía	 una	 carita	 cínica,
falsamente	inocente	y	misteriosa	a	la	vez,	que	me	sacaba	de	mis	casillas.	Su	lenguaje
empezaba	a	cargarse	de	alusiones	eróticas	que	profería	compulsivamente	fuera	cual
fuera	 el	 tema	 de	 discusión.	 Yo	 sentía	 que	 quería	 alardear	 de	 algo	 o	 que	 quería
transmitirme	 algo	 y	 que	 su	 deseo	 era	 más	 fuerte	 que	 su	 cuidado	 por	 no	 herirme.
«¡Qué	sitio	tan	estupendo	para	hacer	el	amor!»,	me	dijo	una	vez	cuando	pasábamos
junto	a	una	casa	con	torreón.	Luego,	puede	que	incluso	aquella	misma	tarde,	me	dio	a
entender	que	ella	sabía	cómo	es	un	hombre	desnudo.	Por	supuesto,	yo	me	burlaba	de
ella	y	derivaba	la	conversación	hacia	el	absurdo,	pero	me	sentía	herido	hasta	lo	más
hondo.	 Esto	me	 ayudó	 en	 cierto	modo	 (aunque	 fueran	 ilusiones	mías)	 en	 aquellas
situaciones	 desesperadas,	 porque,	 sometido	 a	 semejante	 tensión,	 adquiría	 una
elocuencia	 insólita.	 La	 tranquilizaba	 y	 la	 cautivaba	 por	 el	 momento	 con	 terribles
alardes	de	imaginación.	Pero	no,	ella	quería	que	yo	sintiera	su	alegría	y	su	triunfo	y,
finalmente,	al	cabo	de	unos	días,	me	dijo	que	había	vuelto	con	Silviu,	que	había	ido	a
su	 casa,	 que	 se	 había	 dejado	 desnudar	 por	 él	 pero	 que,	 «naturalmente»,	 no	 había
pasado	nada.	Me	contaba	todo	esto	en	la	penumbra	del	portal,	sobre	los	escalones	de
mármol,	 coloreándolo	 con	 una	 especie	 de	magia	 típicamente	 femenina:	 él	 la	 había
llevado	 en	 primer	 lugar	 hasta	 el	 «Berlín»,	 donde	 habían	 bebido	 Cinzano,	 luego	 le
había	 comprado	 una	 rosa	 amarilla	 y	 habían	 ido	 a	 casa	 en	 taxi.	 Él	 tenía	 una
motocicleta	 con	 la	 que	 el	 domingo	 iban	 a…	Le	grité	 entonces	que	 se	 callara	y	me
precipité	 a	 la	 calle.	 Descubrí	 que	 estaba	 llorando	 a	moco	 tendido,	menos	mal	 que
estaba	oscuro.

Pasaba	sollozando	junto	a	los	escaparates	con	ropa	de	esquiar,	junto	a	los	talleres
de	 reparación	 de	 televisores,	 por	 delante	 de	 la	 luz	 verde	 de	 los	muestrarios	 de	 las
zapaterías.	 Sabía	 que	 la	 había	 perdido	 irremisiblemente	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía
entenderlo.	 Era	 como	 si	 alguien	me	 dijera	 que	 yo	 había	matado	 a	Gina	 o	 que	 ella
había	muerto.	No	 podía	 imaginar	 cómo	 iba	 a	 superar	 verla	 todos	 los	 días	 en	 clase
sabiendo	que,	sin	embargo,	ya	no	sería	la	misma.	Cómo	sería	no	volver	a	regresar	a
casa	 juntos,	no	soportar	más	sus	caprichos	y	sus	mimos	y	sus	cinismos…	Mientras
caminaba,	dejaba	unos	largos	surcos	sobre	la	nieve	de	la	carretera,	estaba	acabado.

Aquella	noche	decidí	que	no	volvería	a	tener	nada	que	ver	con	ella.	Escribí	en	mi
diario:	«Gina	no	quiere,	NO	QUIERE	que	estemos	juntos.	No	puedo	entender	cómo	es
posible	tamaña	monstruosidad,	tamaña	estupidez	en	una	niña	tan	perversa.	Asisto	a	la
propia	disolución,	columna	a	columna,	escalón	a	escalón,	pared	a	pared,	de	nuestro
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edificio.	Nuestra	relación	se	diluye	como	un	azucarillo	en	el	agua.	En	cualquier	caso,
no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 no	 puedo	 luchar	 contra	 su	 irracionalidad	 animal.	 Debo
recordar	quién	soy,	retomar	mi	vida	de	antaño,	no	importa	lo	triste	que	fuera.	Yo	soy
alguien	que	escribe,	no	me	puedo	echar	 a	perder	por	culpa	de	un	 ser	 infrahumano,
obnubilado,	por	culpa	de	una	desgraciada».	Y	seguía	así	unas	tres	páginas	más,	en	un
delirio	 en	 el	 que	 veía	 a	Gina	 como	 la	 personificación	misma	de	 la	miseria	 y	 de	 la
vileza	humanas.	Tal	vez	más	que	la	permanente	obsesión	por	su	cara,	por	su	voz,	me
torturaban	los	aspectos	puramente	fisiológicos	de	mi	pasión:	 los	 latidos	del	corazón
acelerados	hasta	 la	palpitación,	el	dolor	duro	y	cálido	del	pecho	y	de	 los	huesos,	el
insomnio	en	el	que	tenía	que	combinar	hasta	el	 infinito	amargos	monólogos.	Al	día
siguiente,	 en	 el	 instituto,	 su	 silueta	 se	 perfiló	 ante	 mis	 ojos:	 como	 de	 costumbre,
parloteaba	en	medio	de	sus	compañeras	sin	importarle	que	alguien	le	escuchara	o	no,
y	sin	escuchar	nunca	las	respuestas	que	le	daban.	¡Qué	afectadas	eran	sus	florituras
retóricas,	 las	 expresiones	 francesas	 y	 alemanas	 que	 dejaba	 caer	 a	 su	 alrededor	 con
fingida	 indiferencia!	Era	el	suyo	un	 lenguaje	de	vieja	coqueta,	de	preciosa	ridícula;
un	 lenguaje,	no	obstante,	que	a	mí	me	 resultaba	de	 lo	más	atractivo,	a	pesar	de	mi
teórico	desprecio	por	el	histrionismo	y	la	afectación.	A	veces	pensaba	divertido	en	lo
apropiada	 que	 era	 la	 palabra	 «perla»	 para	 definir	 cada	 palabra	 de	 Gina,	 pues
expresaba	 la	mezcla	de	magia	y	 superficialidad	que	 la	 caracterizaba.	Aquel	día	me
esforcé	 por	 no	 mirarla.	 Me	 mezclé	 con	 los	 chicos	 y	 conté	 chistes	 en	 el	 recreo;
hablamos	 de	 fútbol,	 de	 las	 diferencias	 entre	 Mick	 Jagger	 y	 Robert	 Plant	 y	 de	 un
millón	de	cosas	más.	Pero	era	como	si	todo	el	rato	tuviera	un	radar	interior	que	me
dijera	en	 todo	momento	cómo	localizar	a	Gina,	dondequiera	que	esta	se	hallara.	La
«veía»	 incluso	 cuando	 estaba	 de	 espaldas	 a	 ella,	 incluso	 cuando	 salíamos	 al	 patio
nevado	y	nos	perdíamos	entre	la	gente.	La	oía	hablar	desde	cualquier	distancia,	sabía
lo	 que	 estaba	 diciendo,	 sabía	 que	 no	 se	 podía	 dominar	 para	 no	 pregonar	 por	 todas
partes	sus	amoríos	a	toque	de	trompeta.	Sus	compañeras	ya	sabían	que	«su	novio	de
la	facultad	de	matemáticas»	iba	a	llevarla	de	paseo	en	moto	el	domingo.	Lo	que	más
me	dolía	era	que	no	me	evitaba,	que	vino	unas	cuantas	veces	a	mi	pupitre,	mientras
leía	 algo	 en	un	 recreo,	 y	que	me	dibujó	 rápidamente	 en	un	 cuaderno	una	 florecilla
junto	a	la	que	escribió	GINA.	La	rapidez	de	sus	movimientos	era	increíble;	el	ritmo	de
sus	pasos,	 los	movimientos	de	sus	manos,	 la	 rapidez	con	que	escribía	me	causaban
estupor.	El	hecho	de	que	me	considerara	un	simple	amigo,	que	no	se	hubiera	operado
ningún	cambio	en	su	actitud	respecto	a	mí	me	humillaba,	me	hacía	albergar	oleadas
de	odio.	 Intentó	entablar	conversación	conmigo	en	varias	ocasiones	pero	 la	rechacé
con	 brutalidad.	 Entonces	 sonreía,	 con	 aquella	 nota	 de	 burla,	 con	 un	 aire	 de
indiferencia	que	aún	hoy	logra	que	me	enfurezca.	Había	construido	en	torno	a	sí	una
verdadera	 erotopatía,	 una	 mezcla	 extraña	 de	 amor,	 odio,	 desprecio,	 admiración,
idolatría	y	asco.	Cada	tarde	regresaba	solo	a	casa	a	través	de	la	suave	nevisca	de	la
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luz	 de	 los	 faros	 de	 los	 coches,	 a	 través	 de	 aquel	 extraño	 bullicio,	 solitario,	 de	 los
ocasos	de	las	tardes	de	invierno,	cuando	parece,	cada	vez,	que	anochece	para	siempre.

Pero	ella	crecía	a	medida	que	yo	me	empequeñecía.	De	una	niña	rara	y	afectada,
de	 ser	 una	 simple	 criatura	 educada	 entre	 viejos,	 se	 trocaba	 lentamente	 en	 un	 ser
inmenso,	hierático.	Gina	se	convertía	en	el	Todo.	El	domingo	no	pude	quedarme	en
casa.	Me	puse	la	bufanda	y	el	tabardo	y	me	fui	caminando	hasta	el	centro.	La	mañana
era	cegadora.	El	fulgor	de	la	nieve	en	las	aceras	de	los	bulevares,	en	los	pasamanos
de	 goma	 de	 las	 escaleras	 mecánicas	 del	 paso	 subterráneo,	 en	 los	 torreones	 de	 la
universidad	y	en	el	 tejado	del	 Instituto	de	Arquitectura	me	provocaba	un	estado	de
exaltación.	El	aire	helado	y	brillante	entumecía,	límpido	como	el	cristal,	mis	sensores
internos,	borraba	la	imagen	que,	tenaz,	intentaba	adherirse	a	las	paredes	de	mi	cráneo:
él	y	ella	en	motocicleta,	con	sendos	cascos	anaranjados	y,	por	debajo	del	de	Gina,	un
mechón	 de	 cabello	 castaño	 que	 escapaba	 hasta	 el	 hombro.	 Entré	 en	 la	 cafetería
Danubio	 y	 me	 zampé	 despacio,	 con	 gran	 parsimonia,	 un	 pastel.	 Miraba	 afuera	 a
través	 del	 escaparate	 amarillento.	 Había	 hermosas	 mujeres	 con	 pellizas	 blancas	 o
abrigos	estampados,	había	extranjeros,	negros	o	árabes,	arrebujados	en	sus	zamarras
con	un	gran	cuello	de	piel.	Intentaba	inútilmente	verme	con	objetividad,	salir	de	mí,
luchar	contra	 la	enfermedad	psíquica	de	mi	amor.	Las	 imágenes	 interiores	 lograban
intimidar	a	las	exteriores.

El	 lunes	 Gina	 faltó	 a	 clase.	 Al	 día	 siguiente	 apareció	 a	 primera	 hora,	 aunque
después	de	que	hubiera	entrado	la	profesora.	Estuvo	callada	y	aislada	hasta	el	final	de
la	jornada.	No	podía	distinguir	si	en	su	rostro,	que	yo	espiaba	todo	el	tiempo	por	el
rabillo	 del	 ojo,	 había	 un	 rastro	 de	 cansancio	 o	 de	 tristeza.	 Tras	 el	 último	 recreo,
cuando	 volví	 a	mi	 pupitre,	 vi	 en	 la	 esquina	 de	 un	 cuaderno	 que	 se	 había	 quedado
sobre	la	mesa,	la	flor	de	cuatro	pétalos	que	tan	bien	conocía	yo	y,	a	su	lado,	en	letras
de	 imprenta,	 su	 nombre:	 GINA.	 Dirigí	 la	 mirada	 hacia	 ella,	 pero	 no	 me	 prestaba
atención:	 copiaba	 del	 encerado	 una	 lista	 de	 verbos	 irregulares	 ingleses.	 Es	 curioso
cómo	el	más	 insignificante	 gesto	 suyo	podía	 cambiar	mi	 disposición	de	 ánimo.	De
repente,	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 desaparece	 un	 dolor	 de	 muelas	 gracias	 a	 una
poderosa	dosis	de	analgésico,	aquella	florecilla	dibujada	rápidamente	en	rojo	instauró
en	mi	cuerpo	una	calma	que	ya	no	esperaba	alcanzar	jamás.	El	relajamiento	fue	tan
fuerte	que	por	un	 instante	me	sentí	 inmaterial.	Por	 la	noche	me	 llamó	por	 teléfono.
Me	dijo	que	no	había	nadie	en	casa	y	que	estaba	a	oscuras.	Me	la	imaginaba,	pequeña
y	nacarada,	en	aquella	casa	de	muebles	pesados	y	sólidos	que,	en	la	oscuridad,	debía
de	tener	un	aspecto	terrorífico.	Me	suplicó	que	la	perdonara,	me	decía	que	entre	ella	y
«él»	todo	había	acabado	(pero	el	mismo	hecho	de	que	evitara	pronunciar	su	nombre	y
utilizara	ese	él	tan	significativo	demostraba	más	bien	lo	contrario;	del	mismo	modo,
para	mí	existía	una	sola	ella,	y	no	necesitaba	nombrarla	para	quererla).	Luego	retomó
una	de	sus	costumbres	más	queridas,	los	exasperantes	discursos	emocionales,	en	los
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que	 expresaba	 el	 sufrimiento	 y	 la	 nostalgia	 de	 un	 modo	 impersonal	 y	 que	 podías
tomar	 perfectamente	 por	 declaraciones	 de	 amor	 ligeramente	 veladas,	 aunque	 no
fueran	sino	estallidos	censurados	de	su	infelicidad.	Me	decía	que	se	sentía	más	sola
que	nunca,	que	me	echaba	de	menos;	proyectaba	sobre	mí,	como	en	una	borrachera,
los	 fantasmas	 pasionales	 que,	 de	 lo	 contrario,	 la	 habrían	 asfixiado.	 Entre	 lágrimas,
atropelladamente,	 me	 decía	 que	 me	 quería	 y	 que	 no	 podía	 concebir	 que	 nos
separásemos.	Después	de	colgar,	me	quedé	pensativo	por	un	instante.	Me	cegaba	el
hecho	de	que	pudiera	existir	una	mínima	posibilidad	de	que	todo	fuera	cierto,	quería
creer	 que	 Gina	 podía	 ser	 mía	 de	 verdad,	 olvidar	 bruscamente	 todas	 aquellas
diferencias	 entre	 nosotros	 que	 yo	 había	 rumiado	 cientos	 de	 veces	 hasta	 entonces	 y
que	a	esas	alturas	me	parecían	ya	insalvables.	No	tenía	elección.	Tenía	que	creer,	con
todo	mi	ser,	cada	una	de	sus	palabras.	Pero,	en	algún	rincón	de	las	aguas	freáticas	de
la	mente,	 quedaba	 la	 certidumbre	 del	 desastre,	 la	 convicción	 de	 que	Gina	 no	 iba	 a
quererme	jamás.	Aquel	sentimiento	alternaba	con	una	esperanza	irracional	y	daba	al
traste	 con	 mi	 equilibrio	 interior.	 Mi	 psique	 caminaba	 hacia	 la	 ruina	 por	 esa
permanente	 oscilación	 entre	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación,	 la
admiración	y	el	desprecio.	Por	el	momento,	sin	embargo,	era	feliz;	estaba	dispuesto	a
creer	en	el	 final	de	 la	historia	entre	Gina	y	Silviu	y	me	sentía	 liberado	como	si	ese
hubiera	sido	el	único	obstáculo	que	se	alzaba	entre	ella	y	yo.	Al	día	siguiente	volví	a
acompañarla	a	casa,	bajo	una	ventisca	que	hizo	historia.	Se	acercaban	las	vacaciones
de	 invierno	y	pensaba	con	pavor	en	el	cotillón	de	Nochevieja.	¿Lo	celebraría	acaso
con	 ella?	Me	 parecía	 inverosímil.	Caminábamos	 agachados	 por	 la	 nevisca	 que	 nos
lanzaba	 agujas	 de	 hielo	 sobre	 los	 rostros	 y	 por	 el	 cuello.	 Las	 calles	 serpenteantes,
iluminadas	tenuemente	de	naranja,	eran	barridas	de	modo	inmisericorde	por	el	viento;
en	algunas	partes	aparecían	los	adoquines	negros	del	empedrado	y	en	otras	partes,	en
lugares	más	protegidos,	 la	nieve	formaba	ondas	 tachonadas	de	sombras	azules.	Ella
se	 había	 quitado	 el	 guante	 y	 tenía	 la	 mano	 en	 mi	 bolsillo	 forrado	 con	 piel.	 Yo
apretaba	 sus	 dedos	 pequeños	 e	 inertes,	 que	 solo	 respondían	 de	 vez	 en	 cuando	 con
estremecimientos	apenas	perceptibles.	Nos	detuvimos	varias	veces	para	besarnos	y	a
punto	 estuvimos	 de	 ser	 derribados	 por	 el	 viento.	 Aplastábamos	 un	 gorro	 contra	 el
otro,	 intentábamos	abrazarnos	por	encima	de	 las	gruesas	pellizas,	nos	mirábamos	a
los	 ojos	 bajo	 aquella	 oscuridad	 helada	 que	 prendía	 estrellitas	 de	 hielo	 en	 nuestras
pestañas.	 Gina	 estaba	 nevada,	 reluciente	 a	 la	 luz	 de	 los	 escaparates	 de	 los
autoservicios	 decorados	 con	 espumillón,	 niños	 con	 trineos	 de	 cartón,	 bombillas	 y
bolas	de	colores.	Su	pelo	y	su	cara,	bajo	las	espigas	delicadas	de	su	gorro	de	piel	de
zorro,	 enrojecían	 de	 repente	 por	 el	 estaño	 púrpura	 de	 algún	 Moş	 Crăciun[10]	 que
reinaba,	con	su	barba	de	algodón,	entre	bebidas	y	botes	de	conserva.	En	el	portal	de
su	casa,	cuando	la	tomé	en	brazos,	me	preguntó	si	no	quería	que	subiéramos	un	rato	a
su	habitación.	Entramos	juntos	en	la	casa	donde,	delante	del	televisor	del	comedor,	un
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TEMP	6	de	los	primeros	que	habían	aparecido	por	entonces,	estaban	los	abuelos	y	la	tía
de	Gina,	 tres	viejecillos	envueltos	en	mantas	 iluminados	por	 la	palpitante	y	mágica
luz	de	la	pantalla.	Les	dimos	las	buenas	noches	y,	conducido	por	Gina,	entramos	en
su	 habitación.	 ¡La	 recordaba	 tan	 claramente!	 La	 había	 soñado	 unas	 cuantas	 veces,
aquella	habitación	tan	alta,	con	su	piano,	su	cómoda	pintada	de	un	modo	vagamente
renacentista,	 sus	 iconos	 de	 cristal	 repartidos	 por	 todas	 las	 paredes,	 su	 estufa	 de
cerámica	con	hermosos	dibujos	azules,	sus	cortinas	de	satén,	de	un	rojizo	descolorido
por	 el	 tiempo.	 Nos	 sentamos,	 desembarazados	 de	 nuestros	 abrigos,	 en	 el	 estrecho
canapé,	 cubierto	 con	 un	 tapiz	 y	 unos	 cojines	 de	 colores.	 Ella	 desapareció	 unos
minutos	y	regresó	vestida	con	unos	vaqueros	y	una	camiseta	amarilla	fina,	que	ponía
en	evidencia	sus	hermosos	pechos,	aunque	no	demasiado	grandes,	pero	redondeados
y	con	los	pezones	visibles	bajo	la	tela	de	algodón.	Me	traía	un	poco	de	confitura	de
nueces	verdes	y,	en	un	vaso	de	cristal	de	una	forma	rara,	un	poco	de	licor	de	higos.	La
luz,	 frenada	 por	 los	 carámbanos	 de	 la	 lámpara	 del	 techo,	 caía	 sobre	 nosotros
atenuada,	ligeramente	rojiza.	Hablamos	de	todo	tipo	de	tonterías	hasta	que	se	acabó	el
licor,	luego	nos	quedamos	en	silencio,	tragando	en	seco	y	mirándonos	el	uno	al	otro.
Crecía	entre	nosotros	una	tensión	que	poco	a	poco	resultaba	insoportable.	Ella	cedió
la	 primera,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 cojines	 de	 terciopelo.	 La	 abracé	 embriagado,	 le
levanté	 la	camiseta	hasta	 los	 sobacos	y	arrimé	mis	mejillas	a	 sus	pechos	desnudos,
con	 sus	 moneditas	 cobrizas	 en	 el	 centro.	 Nos	 acariciamos	 mucho	 rato,	 hasta	 que
desabroché	los	botones	metálicos	de	sus	vaqueros	y	bajé	la	cremallera.	Aquel	ruido
nos	 despertó.	 Habíamos	 ido	 demasiado	 lejos:	 sus	 abuelos	 estaban	 a	 unos	 pocos
metros	 y	 la	 puerta	 era	 de	 cristal	 mate.	 Gina	 se	 subió	 la	 cremallera	 y	 su	 cara	 se
ensombreció	de	repente.	Los	ojos	se	le	habían	llenado	de	lágrimas	y	al	poco	estalló
en	sollozos.	La	escondí	entre	mis	brazos,	 la	abracé	para	sofocar	sus	suspiros.	Sabía
por	qué	lloraba.	Gina	se	había	enjugado	las	lágrimas	y	había	tomado	mi	cara	entre	sus
manos.	Me	miró	a	los	ojos	con	una	expresión	atormentada	y	me	dijo	alzando	la	voz:
«Ya	no	quiero	a	Silviu.	¿Lo	entiendes?	Ya	no	le	quiero,	me	da	asco.	¿Quieres	que	nos
burlemos	de	él?».	Y,	de	repente,	se	despojó	de	la	camiseta	y	volvió	a	desabrocharse
los	 pantalones	 hasta	 que,	 encima	 de	 las	 braguitas,	 aparecieron	 unos	 cuantos	 rizos
brillantes.	Nos	abrazamos	de	nuevo,	pero	esta	vez	ella	se	movía	con	una	voluntad	de
profanación	 que	 la	 hacía	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 demás.	Me	 incorporé	 a	 pesar	 de	 sus
abrazos	y	me	puse	 la	chaqueta.	Me	arreglé	ante	el	espejo	 la	 ropa	 revuelta.	Mi	pelo
estaba	húmedo	y	despeinado.	Me	 lo	peiné	con	unos	movimientos	 rápidos.	También
Gina	se	había	levantado,	se	había	puesto	la	camiseta	y,	con	su	cabello	rizado,	suelto,
se	 apoyó	 en	mi	 hombro.	 Nos	mirábamos	 ambos	 en	 el	 espejo	 reluciente.	Mis	 ojos
viraban	al	violeta	 sobre	unas	mejillas	afiladas,	mientras	que	 los	de	ella,	ambarinos,
parecían	 más	 claros	 en	 aquel	 aire	 marrón-rojizo.	 Recuerdo	 aún	 nuestros	 rostros
contraídos,	 inexpresivos,	como	máscaras	extáticas,	que	brotaban	una	 junto	a	 la	otra
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en	el	cristal	del	espejo.	Durante	un	rato	nos	miramos	silenciosos	e	inmóviles,	 luego
ella	 sonrió	con	aquella	 sonrisa	amarga,	 fantástica,	 típica	de	ella,	y	apuntó	al	espejo
con	su	dedo	índice.	Pero	la	imagen	del	cuadro	del	espejo	no	reprodujo	ese	gesto.	La
mano	de	Gina	en	el	espejo	estaba	apoyada	en	mi	hombro,	mientras	que	la	de	la	Gina
real	 llevó	 su	 uña	 pintada	 con	 laca	 transparente,	 brillante,	 hasta	 tocar	 directamente
sobre	el	 cristal	mi	 frente	 fría,	bajó	a	 lo	 largo	de	 la	nariz,	 se	detuvo	en	 los	 labios	y
siguió	luego,	morosamente,	la	línea	del	cuello	hasta	detenerse	en	el	pecho.	Una	leve
línea	 de	 vaho	 seccionó	 mi	 cuerpo,	 las	 gotitas	 de	 color	 rojizo	 temblaban.	 Aquella
mano	fantasma	y,	sin	embargo,	real	se	dirigió	después	hacia	la	frente	de	Gina	en	el
espejo,	 se	 detuvo	 con	 el	 dedo	 clavado	 entre	 las	 cejas,	 luego	 descendió	 hacia	 los
labios,	 que	 seguían	 mostrando	 una	 sonrisa	 extraña,	 omnisciente.	 El	 dedo	 se	 posó
entre	 los	 pechos	 de	Gina,	 luego	 se	 alejó	 del	 cristal,	 en	 el	 que	 había	 aún	 una	 línea
empañada.	A	continuación,	la	mano	se	elevó	y	se	colocó,	con	la	palma	abierta,	entre
nuestras	cabezas	del	espejo.	También	allí	quedó	el	sello	diluido	de	una	mano	de	vaho
rojizo.	A	continuación,	 la	mano	de	Gina	bajó	por	mi	 cuello,	 identificándose	 con	 la
imagen	reflejada.	Ya	no	había	diferencia	alguna	entre	nosotros,	los	seres	reales,	y	los
seres	que	vivían	más	allá	del	espejo.	Con	pasos	titubeantes,	ella	volvió	al	sofá,	colocó
la	 cabeza	 sobre	 un	 cojín	 de	 seda	 a	 rayas	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 quedó
dormida.	Hay	que	decir	que	Gina	es	 la	única	persona	que	conozco	que	duerme	con
los	ojos	abiertos.	La	mirada	fija,	que	contrasta	con	los	movimientos	del	pecho	durante
la	 respiración,	 le	 confiere	 en	 esos	momentos	 el	 aspecto	de	 alguien	 en	 coma,	 de	un
alma	que	ve,	que	oye	y	que	siente	acercarse	su	muerte.	Me	incliné	sobre	Gina	y	me	vi
en	 sus	 ojos.	 Tenía	 las	 pupilas	 terriblemente	 dilatadas,	 encuadradas	 tan	 solo	 por	 un
finísimo	anillo	color	miel.	Pero,	en	lugar	de	ver	mi	rostro	en	sus	pupilas	oscuras,	¡vi
el	suyo!

No	 he	 podido	 traer	mi	 pluma	 y,	 en	 consecuencia,	 he	 tenido	 que	 pedir	 aquí	 un
bolígrafo.	Y	encima	me	han	dado	uno	de	un	estúpido	color	rojo	que	mancha	más	de
lo	que	escribe.	Mis	manos	se	agitan	en	un	estado	indescriptible.	En	cualquier	caso,	es
un	 privilegio	 seguir	 escribiendo;	 ellos	 probablemente	 esperan	 extraer	 alguna
conclusión	 al	 leer	 estas	 páginas	 que	 he	 querido	 traer	 conmigo	 a	 toda	 costa.	 Por
supuesto,	 han	 escrito	 por	 alguna	 parte	 «grafomanía»	 y	 están	 ansiosos	 por	 sacar
provecho	 de	 ella.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 entregarles	 mi
manuscrito,	al	fin	y	al	cabo	alguien	tendrá	que	leerlo	y	ellos	tal	vez	entiendan	mejor
que	otros	lo	que	pueda	ser	entendido.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	habrá	pasado	desde
que	 he	 interrumpido	 la	 escritura.	 Ya	 no	 sé	 si	 es	 martes	 o	 miércoles,	 agosto	 o
septiembre.	Por	lo	que	veo	a	través	de	las	ventanas	del	salón	parece,	sin	embargo,	que
el	otoño	arranca	 tímidamente.	Me	paseo	a	diario	por	el	 jardín	y	más	de	una	vez	he
recogido	alguna	hoja	muerta	del	suelo.	Entre	los	edificios	blancos	flotan	oleadas	de
arañas	que	los	enfermos	se	sacuden	furiosos	del	pelo.	Pero	yo	las	dejo	en	mis	bucles
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hasta	 la	 noche	 y	 solo	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 luz	 rojiza	 que	 se	 extiende	 por	 las	 paredes
brillantes	del	salón,	 las	 retiro	del	pelo	con	el	peine.	Así	que	calculo	que	podríamos
estar	a	mediados	de	septiembre.	El	cielo	es	de	un	azul	profundo	y,	a	pesar	de	la	luz
dorada	que	lo	baña	todo,	hace	frío.

Escribo	 sobre	 la	mesilla	 blanca	metálica.	En	 la	 cama	 de	 al	 lado	 está	Elisabeta,
rubia	 y	 un	 tanto	 desaseada.	 Y	 ahora	 extiende	 sobre	 la	 sábana	 las	 cartas,	 que	 la
vuelven	 loca.	A	mí	 también	me	ha	echado	 las	 cartas,	no	 se	 libra	nadie.	Tiene	unas
cartas	 antiguas,	 austriacas	—dice	 ella—,	 en	 las	 cuales	 los	ojos	de	 todas	 las	 figuras
están	 atravesados	 por	 agujas	 para	 que	 las	 predicciones	 sean	 infalibles.	 En	 aquella
ocasión	 las	 había	 repartido	 primero	 en	 unos	 cuantos	 abanicos,	 luego	 en	 filas	 y
cuadrados	y,	justo	cuando	iba	a	señalar	una	carta	con	el	dedo	diciendo	«Este	eres	tú»,
se	quedó	paralizada.	Yo	no	había	prestado	demasiada	atención	a	sus	juegos	de	manos.
Miré	 la	carta	que	Elisabeta	 seguía	mostrándome	con	 los	ojos	como	platos.	Era	una
sota,	pero	la	parte	inferior	de	la	carta	no	era	la	imagen	de	la	sota	al	revés,	sino	una
soberbia	dama	de	bastos	con	una	flor	de	jazmín	entre	los	dedos.	Mezclé	con	rapidez
las	cartas,	pero	Elisabeta	empezó	a	sufrir	convulsiones.	Cuando	se	le	pasó	el	ataque,
volvimos	 a	 repasar	 juntas	 todas	 las	 cartas	 de	 la	 baraja	 pero	no	volvimos	 a	dar	 con
aquella	 imagen	 ambigua.	 Elisabeta	 es	 muy	 cariñosa	 conmigo,	 pegajosa	 diría	 yo,
incluso,	dispuesta	a	cumplir	cualquiera	de	mis	caprichos	si	yo	tuviera	caprichos.	Pero
está	muy	sucia	y	sus	ojos	inyectados	en	sangre,	como	de	epiléptica,	me	espantan.	Me
propuso	 hace	 unas	 cuantas	 noches	 que	 uniéramos	 nuestras	 camas.	 Le	 dije	 que	 se
tranquilizara.	No	 quiero	 que	 lleguemos	 a	 ser	 como	Mira	 y	Altamira,	 que	 duermen
juntas	y	se	acarician	toda	la	noche	hasta	el	amanecer.	Algo	de	lo	más	romántico,	si	te
paras	a	pensar	que	Mira	tiene	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos	deformados,	tan
torcidos	 en	 todas	 las	direcciones	que	apenas	puede	 sujetar	un	vaso,	y	Altamira	 (de
hecho	fue	Paula	 la	que	 la	bautizó	así,	porque	ella	en	realidad	se	 llama	Ştefania)	es,
ciertamente,	 una	 chica	 guapa	 y	 perfectamente	 normal,	 si	 exceptuamos	 el	 hecho	 de
que	una	noche	se	acostó	y	durmió	dieciséis	días	seguidos,	tras	lo	cual	se	despertó	ella
solita	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	El	médico	nos	visita	todas	las	mañanas,	pasa
por	delante	de	cada	una	de	las	diez	camas	y	habla	con	cada	una	de	nosotras.	Se	sienta
en	el	borde	de	mi	cama	y	me	mira	a	los	ojos.	A	veces	se	me	olvida	cubrirme	el	pecho
y	a	él	no	se	le	escapa	ese	detalle.	Luego	contempla	el	taco	de	hojas	de	la	mesilla.	Ha
prometido	no	cogerlas	hasta	que	no	haya	terminado.	Por	lo	demás,	no	tengo	nada	de
qué	hablar	ni	con	él	ni	con	nadie.	Y	no	soy	la	única	persona	del	pabellón	que	escribe.
Junto	a	la	ventana	está	la	cama	de	Lavinia	(Laviţa,	como	se	llama	a	sí	misma),	que
garabatea	febrilmente,	ocho	horas	al	día,	unas	cartas	de	amor	dirigidas	a	un	tal	Doru.
Sus	 textos	 están	 muy	 espaciados	 en	 unas	 páginas	 rosas,	 anaranjadas,	 azules	 o
violetas,	 así	 que	 queda	 bastante	 hueco	 para	 los	 dibujos.	 Laviţa,	 que	 se	 muerde	 la
lengua	como	un	niño	pequeño,	dibuja	con	 tizas	de	colores	 flores,	princesas	de	ojos
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grandes	 y	 nariz	 formada	 por	 dos	 puntitos,	 palomitas	 y	 corazoncitos.	 Incluso	 los
sobres	en	los	que	introduce	sus	cartas	parecen	automóviles	pintados	por	artistas	pop.
Laviţa	 transforma	 asimismo	 las	 sábanas,	 en	 cuanto	 mudan	 las	 camas,	 en	 grandes
cartas	dirigidas	a	Doru.	En	sus	 lienzos	de	 lino	escribe	con	 lápiz	marrón,	 traza	unas
letras	 de	 diez	 centímetros	 y	 llena	 los	 espacios	 blancos	 con	 sus	 pueriles	 dibujos	 de
colores.	Su	cama	es	pistacho	y	muy	pintoresca,	pues	duerme	envuelta	en	las	páginas
de	 una	 carta	 gigantesca.	 Justo	 a	 su	 lado	 se	 encuentra	Paula,	 una	 chica	 obediente	 y
sensata	durante	el	día	a	la	que	todas	odiamos	porque	nos	molesta	cada	noche.	Paula
habla	una	noche	tras	otra,	en	sueños,	con	su	madre.	Grita,	se	agita,	recuerda	cómo	la
trataba	 cuando	 era	 pequeña.	Vivían	 las	 dos	 solas	 en	 un	 semisotano,	 una	mujer	 sin
marido	y	una	niña	que	tenía	que	soportar	los	ataques	de	histeria	de	su	madre,	a	la	que
retuvo,	en	el	último	momento,	para	que	no	se	cortara	las	venas	con	una	cuchilla.	Esta
noche	Paula	también	ha	delirado,	la	cama	de	Mira	y	de	Altamira	también	ha	crujido,
y	 las	enfermeras	de	guardia	 también	han	abierto	 la	puerta	para	que	me	diera	en	 los
ojos	la	luz	del	pasillo.	La	noche	de	insomnio	me	provoca	ahora	una	especie	de	frenesí
y	me	apetece	escribir.	Así	que	retomo	mi	manuscrito	aprovechando	la	siesta	de	mis
compañeras,	que	leen	o	se	liman	las	uñas.

Hace	unos	días,	mientras	narraba	cómo	Gina	se	había	quedado	dormida	con	los
ojos	abiertos	en	los	que	podía	yo	ver	reflejado	su	propio	rostro,	reviví	aquel	momento
de	pánico	helado.	Sentí	la	necesidad	de	volver	a	ver,	de	saber	de	nuevo	y	de	nuevo	no
entender.	 Me	 levanté	 de	 mi	 escritorio	 y	 arranqué	 con	 desesperación	 la	 funda	 del
espejo.	Miré.	Luego	empecé	 a	gritar.	Cogí	 el	mandarín	del	 escritorio	y	 lo	 arrojé	 al
suelo.	 Cuando	 entraron	 los	 viejos	 en	 la	 habitación	 (Maricu	 y	 Tanicu	 y	 luego
Penelopa,	lívidos,	con	la	saliva	escurriéndosele	por	la	barbilla	por	culpa	del	miedo),
me	 encontraron	 rodando	 por	 el	 suelo,	 envolviéndome	 en	 las	 cortinas	 púrpuras	 que
había	 arrancado	 de	 las	 ventanas.	 Por	 el	 suelo	 estaban	 también	 desperdigados	 los
libros	arrojados	de	 la	 librería	y	 las	 figuritas	del	piano.	No	podía	calmarme.	Cuanto
más	 me	 acariciaban	 para	 tranquilizarme,	 más	 fuerte	 me	 agitaba	 yo.	 Las	 lágrimas
inundaban	mi	 rostro	 y	 goteaban	 sobre	 el	 parqué.	Mi	 consciencia	 estaba	 nublada	 y
solo	 como	 a	 través	 del	 sueño	 pude	 sentir	 que	 dos	 hombres	 de	 blanco	me	 llevaban
hasta	la	ambulancia	que	había	estacionada	en	la	calle.	El	viaje	de	diez	minutos	hasta
el	hospital	me	pareció,	no	sé	por	qué,	extremadamente	largo.	Aquí,	los	viejos	me	han
visitado	cada	día,	con	unas	sonrisas	falsamente	alegres,	para	traerme	tarros	de	arroz
con	leche	y	canela,	naranjas	y	zumo	de	limón.	También	se	ha	pasado	su	madre	con	su
marido.	Su	madre	se	le	parecía	hasta	en	los	más	mínimos	detalles	solo	que	con	una
dosis	 superior	 de	 frivolidad	 parlante:	 una	 cabeza	 de	 chorlito	 dispuesta	 a	 contar	 en
cualquier	momento	cosas	graciosas.	El	hecho	de	que	desde	el	primer	momento	me
llevaran	 a	 un	 pabellón	 de	 mujeres	 me	 perturbó	 un	 poco	 al	 principio,	 pero	 me
acostumbré	bastante	rápido.	Me	asusta	un	poco	la	pasividad	con	que	he	empezado	a
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aceptar	 la	 situación	 pero	 incluso	 este	 temor	 es,	 de	 hecho,	más	 bien	 lo	 que	debería
sentir	que	lo	que	verdaderamente	siento	(lo	que	de	verdad	siento	es	un	deseo	de	reír
hasta	 las	 lágrimas,	 todo	 me	 parece	 un	 carnaval,	 una	 farsa	 cómica).	 Me	 colocaron
aquí,	 entre	Elisabeta	y	una	viejita	 asilvestrada	que	 sufre	una	parálisis	 facial.	La	 tía
Laura	tiene	un	lado	que	le	cuelga	hasta	la	barbilla	y	parpadea	con	un	solo	ojo.	El	otro
se	 lo	 cierra	 con	 el	 dedo	 cuando	 quiere	 dormir.	 Del	 lado	 caído	 rezuma	 siempre	 un
hilillo	de	saliva.	Por	lo	demás,	es	una	vieja	coqueta,	maquillada	de	forma	estridente,
que	no	habla	con	nadie,	que	está	siempre	incorporada	a	medias,	con	los	ojos	clavados
en	un	espejito	de	bolsillo	y	que	sonríe	con	la	mitad	de	su	boca.	Su	cabello	violeta	se
desparrama,	 como	 una	 arañita	 diáfana,	 por	 la	 almohada.	 Me	 hicieron	 falta	 unos
cuantos	días	para	acostumbrarme	a	aquel	ambiente,	que	me	inhibió	por	completo	al
principio.	Al	poco	me	di	cuenta	de	que	me	habían	 llevado	a	neurología.	Las	chicas
tienen	todo	tipo	de	neurosis,	parálisis	e	histerias.	Aquí	nos	encontrábamos,	me	dije,
en	 una	 especie	 de	 limbo	 iluminado	 hasta	 la	 transparencia	 por	 el	 dorado	 otoñal	 de
fuera…

Abandoné	la	habitación	de	Gina	mareado,	incapaz	de	pensar	en	nada.	El	hall	del
apartamento	 estaba	 a	 oscuras,	 los	 viejos	 habían	 ido	 a	 acostarse	 hacía	 rato	 y	 el
televisor	 del	 rincón	 estaba	 devorado	 por	 la	 penumbra.	 El	 único	 brillo	 metálico,
grasiento,	 rembrandtiano	provenía	del	borde	de	una	gran	bandeja	de	cobre	sobre	 la
mesita.	Salí	a	la	calle	y,	a	pesar	de	que	era	casi	medianoche,	fui	caminando	a	casa	en
medio	de	una	nieve	apocalíptica,	retirada	con	dificultad	por	los	insectos	metálicos	de
las	máquinas	quitanieves.	A	la	luz	de	sus	faros	cegadores,	azules,	la	nieve	caía	y	caía,
parecía	 querer	 cubrir	 el	mundo	 para	 siempre.	 Los	 guantes	 se	me	 habían	mojado	 y
unas	 costras	 blandas,	 heladas,	 se	me	 habían	 colado	 también	 en	 las	 botas.	Mientras
pasaba	por	delante	de	los	escaparates	iluminados	—con	sus	maniquíes	paralizados	en
sus	esquíes,	vestidos	con	pulóveres	y	cazadoras	a	la	moda—	con	luces	rojas	y	verdes,
fluorescentes,	 vi	 a	 lo	 lejos	 a	 una	 pareja	 abrazada	 que	 avanzaba	 hacia	 mí.	 Eran
alumnos	de	instituto,	pues	llevaban	carteras	en	la	mano.	Cuando	se	encontraban	casi	a
mi	altura,	me	asombró	el	parecido	de	la	chica	con	Gina:	el	mismo	caminar	a	saltitos
sobre	 unos	 tacones	 interminables,	 la	 misma	 chaqueta	 de	 piel.	 El	 gorro	 de	 piel	 de
zorro	de	un	rojo	brillante	que	lucía	la	chica	era	también	clavado	al	de	Gina.	Sentí	que
me	volvía	loco	cuando	me	di	cuenta	de	que	Gina	se	acercaba	a	mí	con	un	chico,	que
había	 introducido	 la	mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 se	 estaba	 riendo	 a	 carcajadas.	 Lo	miré
también	 a	 él	 cuando	nos	 encontrábamos	prácticamente	 cara	 a	 cara.	Tenía	 un	 rostro
alargado	y	pálido,	con	unos	ojos	hundidos	en	las	órbitas	y	un	bigote	apenas	esbozado,
como	una	sombra	marrón	bajo	unas	largas	fosas	nasales.	Nos	miramos	un	instante	a
los	ojos	antes	de	que	siguieran	su	camino	hacia	la	calle	de	Gina:	aquel	joven	era	yo.

Desde	 ese	 día	 estuve	muchas	 veces	 en	 casa	 de	Gina	 quien,	 durante	 un	 tiempo,
pareció	haber	olvidado	definitivamente	a	Silviu.	El	invierno	se	nos	pasó	en	la	locura
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de	 su	 habitación,	 donde	 todo	 era	 distinto	 cada	 vez,	 donde	 un	 matiz	 emocional
diferente	a	 todo	 lo	que	había	vivido	hasta	entonces	se	me	revelaba	cada	vez	que	 la
acariciaba,	 cada	 vez	 que	 íbamos	 un	 poco	más	 lejos.	 Una	 noche,	 ella	 trajo	 de	 otra
habitación	 unos	 veinte	 vestidos	 antiguos	 de	 su	 abuela	 o	 de	 su	 bisabuela,	 amarillos
como	el	azafrán,	con	chales	adornados	con	tiras	de	seda	y	cinturas	bordadas	con	hilo
de	oro.	Se	había	puesto	unos	pendientes	de	diamantes	y	luego	se	probó	delante	de	mí,
mientras	bebíamos	una	especie	de	cóctel	de	naranja	y	Havana	Club,	 todos	aquellos
vestidos,	girando	como	una	peonza.	Con	aquellos	pesados	vestidos,	con	un	pañolón
ruso	en	la	cabeza,	parecía	una	de	esas	muñecas	que	encajan	unas	en	otras,	o	—como
pensé	entonces—	la	mismísima	Grushenka,	 la	de	 los	Karamazov.	Con	otro	vestido,
de	talle	muy	alto	que	nacía	prácticamente	del	pecho,	con	un	escote	bien	trazado	y	un
sombrero	de	ala	ancha,	anudado	debajo	de	la	barbilla	con	un	lazo	ancho	de	un	azul
descolorido,	Gina	me	recordaba	a	Adela.	Pero	estaba	mejor	de	rusa	gracias	a	su	risa
astuta	 y	 a	 sus	 ojos	 dulces	 sin	 ser	 empalagosos,	 dulces	 de	 forma	 casi	 cerebral.
Estábamos	ya	bastante	embriagados	cuando	ella	se	escondió	tras	la	puerta	del	armario
para	 ponerse	 una	 combinación	 traída	 «de	 París»	 por	 su	 madre.	 Cuando	 me	 dio
permiso	para	mirarla,	no	me	lo	podía	creer.	La	combinación	era	negra	y	brillante,	con
un	bordado	negro.	Le	quedaba	bastante	corta,	así	que	se	le	veían	las	braguitas	caché-
sexe,	también	de	seda	negra.	Esa	indumentaria	sexy	contrastaba	con	su	cara	inocente,
buena,	 infantil.	 La	 tomé	 en	 brazos	 y	 la	 deposité	 en	 el	 suelo.	 Nos	 acariciábamos
llevados	 por	 una	 especie	 de	 frenesí	 desesperado.	 Jadeante,	 abrazándome	 con	 todas
sus	fuerzas,	susurró	a	mi	oído:	«Andrei,	ahora	no	puede	ser,	pero	te	juro,	Andrei,	te
juro	 que	 seré	 tuya…».	Yo	había	 perdido	 la	 cabeza	 por	 completo	 pero	 tal	 vez	 tenía
más	miedo	que	ella.	El	acto	sexual	me	parecía	un	rito	lejano	al	que	no	creía	que	fuera
a	llegar	jamás.	Me	daba	miedo	pensar	que	con	los	instintos	no	fuera	suficiente,	que
no	 supiera	 qué	 hacer,	 cómo	 hacerlo…	 Resentía	 amplificado	 mi	 complejo	 de
inexperto,	sabía	que	yo	debería	saber	eso	que	ya	se	sabe.	Ese	asunto	me	parecía	un
obstáculo	que	me	iba	a	separar	aún	más	de	Gina.	Más	adelante	pensé	que,	si	hubiera
tenido	 entonces	 la	 más	 mínima	 experiencia	 amorosa,	 Gina	 habría	 sido	 mía	 ya
entonces	 y	 tal	 vez	 (¡tal	 vez!)	 habría	 sido	 mía	 para	 siempre.	 De	 esa	 manera
malgastábamos,	 en	 exasperaciones	 temerosas,	 nuestras	 citas	 en	 la	habitación	de	 los
iconos	de	cristal.

En	 clase	 también	 éramos	 buenos	 amigos,	 siempre	 estábamos	 juntos.	 Nos	 las
habíamos	apañado	para	coincidir	en	el	mismo	pupitre	y	nuestra	relación	era	conocida
por	 todos.	 Probablemente	 cotilleaban	 sobre	 nosotros	 porque,	 instintivamente,	 todas
las	chicas	odiaban	a	Gina	y,	aunque	a	mí	me	respetaban,	me	consideraban	un	pobre
monstruito	 caído	 en	 unas	manos	maléficas	 que	 no	 iban	 sino	 a	 estropearme	más	 si
cabe.	Sí,	a	mí	me	miraban	con	pena	y	horror	como	si	me	dijeran:	«¡Despierta	de	una
vez,	infeliz!».	Por	el	pasillo	del	liceo	Gina,	agarrada	de	mi	brazo,	enternecedoramente
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pequeña	 dentro	 de	 su	 uniforme,	 me	 relataba	 sus	 sueños	 laberínticos,	 poblados	 de
mariposas	 multicolores	 que	 aleteaban	 por	 templos	 de	 mármol,	 o	 me	 pedía,	 con
carantoñas,	que	fuera	a	comprarle	un	bollo.	Muchas	veces,	en	medio	de	la	penumbra,
adivinaba	 en	 sus	 ojos	 traslúcidos	 tanta	 tristeza	 que	 también	 yo	 me	 acongojaba	 al
sentir	que	mi	vida	a	su	lado	estaba	asentada	sobre	arena,	que	todo	lo	que	nos	unía	era
ilusorio.	Entonces	no	volvía	a	abrir	la	boca	en	todo	el	día,	y	ella,	lanzando	grititos	y
tirando	de	mí	(«Venga,	Andrei…	venga,	no	seas	así…»)	intentaba	hacerme	reír.	O	me
dibujaba	rápidamente	una	flor	en	el	cuaderno	y	escribía	en	una	décima	de	segundo:
GINA.	 Y	 nuestra	 historia	 seguía	 a	 pesar	 de	 mi	 presentimiento,	 que	 ya	 había	 hecho
aparición	 por	 aquel	 entonces,	 de	 que	 no	 podría	 conservarla	 y	 de	 que	 deberíamos
separarnos	ya,	porque	más	adelante	sería	mucho	peor.	Siempre	que	la	veía	aburrida,
disgustada,	siempre	que	me	despedía	en	cuanto	llegábamos,	por	la	noche,	al	portal	de
su	 casa,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 todo	había	 terminado,	 que	 ella	 había	 encontrado
otro	 amigo,	 que	 quería	 librarse	 de	 mí.	 Pero	 ella	 volvía	 siempre,	 a	 pesar	 de	 mi
comportamiento	muchas	veces	violento	(no	hablaba	con	ella	un	día	entero,	sin	motivo
alguno,	hasta	que	se	acercaba	a	mí	y	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	más	aún,	en
ocasiones,	por	el	impulso	suicida	de	acabar	cuanto	antes,	le	gritaba	directamente	a	la
cara	que	me	dejara	en	paz).	Aún	hoy	estoy	convencido	de	que,	en	aquellos	luminosos
días	de	finales	del	trimestre,	ella	me	quería	de	verdad.

Pero	 una	 vez	 llegaron	 las	 vacaciones,	 pasaron	 los	 días	 y	 no	 acabábamos	 de
vernos.	El	invierno	se	había	dulcificado	y	los	carámbanos	se	derretían	bajo	un	cielo
luminoso,	de	un	azul	brillante.	También	la	nieve	había	desaparecido	tan	súbitamente
como	 había	 venido,	 y	 bajo	 la	 capa	 de	 porquería	 turbia	 empezó	 a	 adivinarse	 el
empedrado	de	la	calle	Ştefan	cel	Mare.	Pasaba	tardes	enteras	asomado	a	la	ventana,
junto	al	radiador,	contemplando	Bucarest	y	pensando	en	ella.	Por	teléfono	me	había
dicho	que	estaba	enferma,	que	tenía	gripe;	luego,	los	días	siguientes,	respondió	solo
su	abuela,	que	se	negaba	a	avisarle	de	que	yo	la	había	llamado.	Decía	que	no	podía
levantarse	 de	 la	 cama,	 o	 que	 justo	 en	 ese	 momento	 estaba	 bañándose.	 Que	 me
llamaría	en	una	hora.	Pero	la	tarde	pasaba	y	Gina	no	me	llamaba.	Es	curioso	que	no
se	me	pasara	siquiera	por	la	mente	dudar	de	ella.	Me	había	acostumbrado	a	que	fuera
sincera	conmigo.	Lo	que	me	causaba	un	dolor	cada	vez	más	profundo	era	el	hecho	de
ver	cómo	disminuían	las	posibilidades	de	que	pasáramos	la	Nochevieja	juntos.	Unos
amigos	 nos	 habían	 invitado,	 y	 todo	 indicaba	 que	 los	 íbamos	 a	 dejar	 plantados.	 La
había	 visto	 tantas	 veces,	 en	mi	 imaginación,	 brindando	 conmigo	 con	 una	 copa	 de
champán,	a	 la	 luz	 temblorosa	de	 las	velas	y	 luego	besándonos	a	medianoche…	Me
había	hecho,	en	secreto,	mi	primer	traje	a	medida,	con	chaleco,	y	estaba	orgulloso	de
lo	bien	que	me	quedaba.	No	sabía	bailar	pero	mi	hermana	me	había	enseñado	unos
cuantos	pasos	y,	en	mis	momentos	de	mayor	entusiasmo,	pensaba	que	podría	estar	a
la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Me	 preparaba	 para	 ser	 otro,	 para	 mostrarle	 a	 mis
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semejantes	 que	 había	 cambiado,	 que	 podía	 ser	 un	 chico	 «de	mundo»	 y	 no	 solo	 un
ratón	de	biblioteca.

Como	en	aquella	época,	por	influencia	de	Gina,	había	empezado	a	abrir	los	ojos,	a
mirar	con	más	atención	el	mundo	a	mi	alrededor,	me	daba	cuenta	de	 la	vida	gris	y
anacrónica	 que	 llevaba.	 Hojeaba	 durante	 largas	 horas,	 cuando	 estaba	 en	 su	 casa,
macizas	 revistas	 de	moda,	Neckermanes	 y	 Burdas	 de	 gruesas	 y	 brillantes	 páginas,
repletas	de	fotos	de	mujeres	elegantes.	Me	preguntaba	si	había	hombres	a	los	que	les
gustaran	 aquellos	 labios,	 aquellos	 cuerpos,	 si	 había	 en	 alguna	 parte	 interiores	 de
nogal	y	terciopelo	en	los	que	una	pareja	así	bebiera	J&B	y	se	amara.	Habría	querido
tener	 una	motocicleta,	 como	 el	 Silviu	 aquel,	 tener	 un	 aparato	 de	música	AKAI	 con
altavoces	 redondos,	metálicos,	 como	 el	 que	 había	 visto	 en	 casa	 de	 un	 compañero,
habría	querido	llevar	una	vida	hermosa	y	cómoda,	como	intuía	que	era	la	vida	para	la
que	 Gina	 se	 preparaba.	 Había	 empezado	 a	 sufrir	 por	 mi	 aspecto,	 que	 me	 parecía
penoso,	por	el	hecho	de	no	tener	dinero,	por	no	poder	invitar	a	Gina	a	algún	bar	del
centro,	 por	 no	 poder	 ir	 a	 la	 montaña	 con	 ella.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 odiaba	 mi
mentalidad	de	soñador	negligente	que	—lo	sabía—	me	 impediría	sin	duda	 llevar	 la
vida	que	me	habría	gustado.	Se	me	encogía	el	corazón	cada	vez	que	Gina	mencionaba
sus	inviernos	esquiando	o	sus	eternas	partidas	de	canasta	(en	la	última	época	estaba
aprendiendo	a	jugar	al	bridge	y	había	empezado	a	pasar	las	tardes	en	los	clubes,	o	al
menos	 eso	 era	 lo	 que	 me	 decía	 su	 abuela	 por	 teléfono),	 porque	 sabía	 que	 ese
espejismo	 de	 las	 distracciones	 esnobs	 la	 alejaba	 irremediablemente	 de	 mí,	 de	 mi
mundo.	 Por	 aquella	 época	 no	 podía	 leer	 un	 libro	 sin	 que	 sus	 personajes	 no	 me
parecieran	meros	reflejos	nuestros.	Así	leí,	por	ejemplo,	Ultima	noche	de	amor…	y
Los	juegos	de	Dana.	Ambos	me	decían,	más	aún,	me	demostraban	matemáticamente,
que	hiciera	lo	que	hiciera,	al	final	no	me	quedaría	con	ella,	que	Gina	se	dejaría,	poco
a	poco,	atrapar	por	la	vida	para	la	que	estaba	hecha	y	en	la	que	yo	tendría	el	simple
hueco,	 como	 mucho,	 de	 un	 recuerdo	 gracioso	 de	 juventud	 (me	 parecía	 oírla,
imaginando	una	 cita	 nuestra	muchos	 años	después:	 «Qué	patético	 eras…»).	Quería
intentar,	sin	embargo,	si	no	vivir,	al	menos	imitar	ese	way	of	life,	porque	el	miedo	a
perderla	era	más	poderoso	que	mis	propias	costumbres,	que	 la	propia	necesidad	de
conservar	 mi	 personalidad.	 Deseaba	 con	 toda	 mi	 alma	 adaptarme	 a	 ella,	 dejarme
moldear	por	ella,	dejar	que	«me	echara	el	guante»	y	que	hiciera	de	mí	«un	chico	de
mundo».	Por	esa	razón	había	llegado	a	considerar	la	Nochevieja	como	una	especie	de
punto	de	partida	para	una	forma	de	ser	en	la	que	tenía	que	demostrarme	a	mí	mismo	y
demostrarle	a	ella	que	yo	podía	ser	como	ella	quería.

El	29	de	diciembre,	cuando	volví	a	 telefonear	a	Gina	como	hacía	cada	tarde,	su
abuelo	me	dijo	que	se	había	marchado	de	Bucarest	a	casa	de	unos	parientes	que	 la
habían	invitado	a	pasar	la	Nochevieja	con	ellos.	El	viejo	parecía	un	poco	azorado	y
estaba	claro	que	no	le	gustaba	mentir.	Yo	sabía	que	no	tenía	familia	en	provincias,	así

www.lectulandia.com	-	Página	109



que,	o	bien	se	había	quedado	en	la	ciudad,	o	bien	se	había	marchado	a	las	montañas,
en	cualquier	caso,	con	alguien.	Gina	brindaría	con	champaña	y	se	besaría	con	otro	a
la	 luz	 temblorosa	de	 las	velas.	Ni	 siquiera	 tras	 aquella	 llamada	pude	creérmelo	del
todo,	 no	 podía	 imaginar	 que	 fuera	 posible	 que	 ella	 se	 hubiese	 ido	 y	 me	 hubiese
dejado	así.	Esa	Nochevieja	me	quedé	en	casa.	Mis	padres	no	habían	preparado	nada
especial:	un	litro	de	vino	y	ya	está.	A	partir	de	las	nueve	encendieron	el	televisor	y	se
quedaron	aturdidos	mirándolo.	A	mi	hermana	la	habían	invitado	unas	amigas	así	que
la	 casa,	 mezquina	 como	 siempre,	 parecía	 más	 fría	 que	 nunca.	 A	 medianoche
apagamos	 las	 luces	 y,	 con	 los	 rostros	 azulados	 por	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión,	 nos
besamos	y	bebimos	el	vino	peleón	de	la	tienda.	Luego	me	vestí	y	salí	a	tomar	un	poco
el	aire.	No	había	podido	evitar	pensar	en	Gina	 justo	 tras	el	último	segundo	del	año
que	había	terminado,	y	seguí	pensando	en	ella	mientras	caminaba	arriba	y	abajo	por
la	 avenida	 Ştefan	 cel	 Mare,	 oscura,	 helada,	 iluminada	 tenuemente	 por	 las	 farolas
anaranjadas.	 Aquello	 parecía	 un	 auténtico	 pasillo	 al	 infierno.	 En	 la	 esquina	 de	mi
bloque	giré	hacia	 la	 alameda	del	Circo.	Nevaba	 tímidamente,	pero	de	un	modo	 tan
constante	 que	 la	 nieve	 me	 llegaba	 ya	 hasta	 las	 rodillas;	 tenías	 que	 nadar,
simplemente,	en	ella.	Los	bosquetes	de	tuyas	y	los	abetos	de	la	esquina,	con	las	ramas
dobladas	 por	 la	 nieve,	 resistían	 con	 dificultad	 el	 peso	 de	 la	 blanca	materia.	 Podría
haber	 sido	perfectamente	Siberia	 si	 en	 los	márgenes	no	hubieran	brillado	 cientos	y
cientos	de	cuadraditos	coloreados	que	titilaban	bajo	la	niebla:	eran	las	ventanas	de	los
bloques	 de	 cuatro	 pisos	 que	 se	 sucedían	 hasta	 el	 edificio,	 todavía	 escondido	 en	 la
bruma,	del	Circo.	Miraba	a	través	de	las	ventanas	cálidamente	iluminadas,	como	un
niño	 pobre	 en	 un	 cuento	 samanatorista[11],	 los	 imponentes	 abetos	 cargados	 de
temblorosas	bombillas	de	colores,	con	sus	juguetes	y	sus	caramelos	de	salón,	con	sus
bolas	sofisticadas	y	su	espumillón.	Percibía	los	latidos	verdes	y	rojos	de	las	luces	de
algún	órgano	 conectado	 a	un	 aparato	 en	 el	 que	 la	música	vibraba.	Atisbaba	 alguna
colilla,	roja-fosforescente,	que	caía	desde	algún	balcón	a	oscuras.	Con	los	ojos	llenos
de	lágrimas,	hablaba	con	ella	todo	el	tiempo	con	la	esperanza	de	que	me	oyera,	tal	y
como	había	hablado	en	otra	época	con	Lili.	Hablaba	incluso	en	voz	alta,	lanzando	mi
aliento	al	aire	que	olía	a	hielo.	Me	adentré	entre	los	abetos	nevados	y,	tras	un	recodo
del	 camino,	 alcancé	 la	 cuesta	 que	 descendía	 hasta	 el	 lago.	 Aquí,	 en	 la	 bajada,	 la
niebla	 era	 aún	 más	 densa.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 luz	 de	 neón	 rompía	 su	 densa
consistencia.	Había	humedad	y	hacía	frío,	pero	a	mí	me	daba	igual.	Al	poco	distinguí
los	sauces	que	rodeaban	el	óvalo	del	lago	helado.	Allí	estaba	la	orilla.	Caminé	sobre
el	 hielo	 cubierto	 de	 nieve	 blanda.	 Apenas	 veía	 mi	 mano	 extendida	 a	 través	 de	 la
neblina.	 Caminé	 largo	 rato,	 con	 pasos	 menudos,	 sobre	 el	 lago	 helado,	 y	 luego,
invadido	 bruscamente	 por	 una	 oleada	 de	 dolor,	me	 agaché	 y	 aparté	 con	 las	manos
enguantadas	 la	 capa	de	nieve.	Por	debajo	el	hielo	 era	 liso	y	 estaba	oscuro	como	el
demonio.	No	se	veía	nada	más	allá	de	dos	metros.	Estaba	solo	en	medio	del	mundo
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helado.	Hechizado	por	aquel	mundo	nuevo	y	extraño,	me	había	olvidado	de	Gina	y	de
todo	 lo	 demás.	 Mirando	 en	 las	 profundidades	 del	 hielo,	 pude	 ver	 claramente,
enredado	entre	las	algas	filamentosas,	a	un	niño	ahogado.	Era	rubio	y	tenía	el	rostro
verde	 esmeralda.	 No	 pude	 contemplarlo	mucho	 tiempo	 porque	 de	 repente	 escuché
junto	a	mí	un	ruido	entrecortado.	Sentí	un	sudor	repentino	y	cómo	mi	corazón	se	me
licuaba,	 directamente,	 en	 el	 tórax.	 Me	 quedé	 paralizado	 y	 fijé	 la	 mirada	 en	 la
dirección	de	la	que	procedía	el	ruido.	Era	un	sonido	de	pasos,	un	taconeo	de	zapatos
de	señora	sobre	el	hielo	cristalino.	Sabía	que	por	la	zona	del	Circo	habían	retirado	la
nieve	para	poder	patinar,	así	que	aquella	persona	tenía	que	aparecer	necesariamente
por	 allí.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 taconeo	 cesó	 y	 fue	 sustituido	 por	 un	 rumor	 sordo,
apenas	perceptible,	que	se	acercaba.	En	un	determinado	punto,	 la	niebla	comenzó	a
colorearse	con	una	gota	marrón,	pálida	al	principio	y	más	intensa	después.	De	hecho,
al	poco	se	podía	distinguir	el	movimiento,	a	unos	cuantos	metros,	de	un	cuerpo	de
silueta	 indefinida.	Cuando	estuvo	 tan	cerca	como	para	poder	adivinar	mi	presencia,
aquel	 ser	 también	 se	 detuvo,	 dudó	un	momento	pero	 luego	 retomó	 su	 camino	y	 se
dirigió	hacia	mí,	abandonando	 la	niebla.	Cuando	se	encontraba	a	un	paso	de	mí,	el
vapor	y	la	calina	dorados	giraban	aún	entorno	a	su	cuerpo.	Era	una	mujer	morena,	de
unos	treinta	años,	con	los	ojos	fuertemente	maquillados,	alargados	con	un	rabillo	de
rímel	negro	grasiento.	Llevaba	una	chaqueta	de	piel	con	capucha	y	unas	botas	grises.
Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 como	 dos	 seres	 que	 pertenecieran	 a	 reinos	 distintos.
Nunca	hasta	entonces	me	había	parecido	más	extraña	la	división	de	la	humanidad	en
hombres	y	mujeres.	Era	una	mujer	y	me	parecía	monstruosa,	como	una	portadora	de
la	 muerte.	 No	 estaba	 hecha	 de	 la	 misma	materia	 que	 yo.	 Entre	 nosotros	 no	 había
comunicación	 posible,	 era	 como	 si	 fuéramos	 de	 una	 pasta	 diferente	 y	 como	 si
respiráramos	 una	 mezcla	 diferente	 de	 gases.	 Me	 miraba	 con	 una	 expresión
absolutamente	 impenetrable,	 como	 si	 expresara	 un	 sentimiento	 nuevo,	 desconocido
para	 mí.	 Sé	 que	 ella	 quería	 decirme	 algo,	 pero	 las	 palabras,	 en	 medio	 de	 aquel
silencio,	habrían	sido	más	que	impúdicas.	De	repente,	la	mujer	se	echó	a	llorar	como
un	bebé,	berreando,	sollozando	y	suspirando.	Se	abrazó	a	mi	hombro,	sacudida	por	el
llanto.	Avergonzado,	volví	 su	 rostro	hacia	mí:	 estaba	desfigurado	y,	 como	 se	había
frotado	 los	 ojos,	 el	 rímel	 se	 le	 había	 corrido	 por	 las	 mejillas	 hasta	 los	 labios.	 Lo
enjugué	con	mi	pañuelo	mientras	ella	se	aferraba	a	mi	brazo	con	 todas	sus	fuerzas,
suspirando	y	gimiendo.	La	arrastraba	hacia	 la	orilla	del	 lago	cuando	ella	 se	detuvo
bruscamente	y	me	obligó	 a	mirarla	 a	 la	 cara.	Nos	miramos	 a	 los	ojos.	Veía	que	 se
concentraba	en	mi	persona,	como	si	quisiera	penetrar	en	mi	cerebro	y	depositar	allí	su
terrible	mensaje.	Pero	nada	se	abría	camino	hasta	mí.	Supuse	que	podía	tratarse,	 tal
vez,	 de	 una	 mujer	 abandonada	 que	 había	 salido,	 como	 yo,	 a	 vagar	 por	 las	 calles
invernales.	La	dejé	en	la	alameda	del	Circo	y,	congelado	como	un	témpano,	volví	a
casa.
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Durante	 aquellas	 vacaciones	 de	 tres	 semanas,	 Gina	 no	 dio	 señales	 de	 vida.
Tampoco	yo	la	llamé	por	teléfono.	Mi	orgullo	me	impedía	dar	el	primer	paso.	Por	las
noches	 sufría	 como	 un	 perro	 pero	 por	 la	mañana	 descubría	 que	 aquello	 no	 era	 tan
grave:	salía	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	iba	con	algún	amigo	al	Estudiantil,	a	jugar
al	ping-pong,	o	al	centro,	a	ver	alguna	exposición.	Leía	mucho,	siete	u	ocho	horas	al
día,	 y	 llenaba	mi	 diario	 con	 delirantes	 fragmentos	 de	 versos	 y	 con	 apuntes	 de	mis
lecturas,	entre	los	que	intercalaba	fragmentos	de	sueños	y	frases	breves	sobre	Gina.
Soñaba	con	ella	casi	todas	las	noches.

Había	algo	insensato	en	mi	(paradójica)	calma	respecto	a	ella.	No	podía	creer	que
no	volviera	conmigo.	Hacia	el	diez	de	enero,	más	o	menos,	escribí	esto:

«Vida	orientada	hacia	el	exterior.	Encuentro	con	dificultad	el	camino	que	conduce	hacia	el	centro,	hacia	mí.	Una
prosa	volátil	redoblada	por	la	sensación	de	incapacidad,	de	indolencia,	crisis	emotivas	que	brotan	sobre	un	fondo
indiferente,	atención	difusa.

»Leo	Thanatos	de	Biberi	y	El	sueño	de	Popoviciu.	He	terminado	Orlando	de	Virginia	Woolf.

»De	vez	en	cuando	me	acuerdo	también	de	Gina.	Se	ha	ido,	desconozco	si	volverá	a	haber	algo	entre	nosotros.
Quizá	 mañana	 mismo,	 quizá	 nunca.	 Mis	 sentimientos	 respecto	 a	 ella	 han	 dejado	 de	 ser	 amorosos,	 se	 han
transformado	en	una	especie	de	tierna	simpatía	con	estrías	de	resentimiento.	He	llegado	a	una	conclusión,	antigua
y	 sana:	 ni	 aunque	 quisiera	 podría	 estar	 a	 su	 altura	 y,	 si	 retomáramos	 esta	 historia	 por	 algún	 absurdo	motivo,
acabaría	del	mismo	modo.	Prefiero	estar	a	su	lado	en	poemas,	en	sueños,	en	recuerdos,	allí	donde	su	imagen	es
estética	 e	 inofensiva.	 Si	 supiera	 que	 existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 ella	 me	 quiera,	 me	 arriesgaría,	 pero	 es
absurdo.	Sin	embargo,	es	verdad	que	sin	ella	no	soy	nada.

»He	soñado	con	ella	esta	noche.	Estaba	en	su	casa,	en	el	gran	recibidor	al	que	dan	todas	las	habitaciones.	No	creo
que	hubiera	nadie	más;	en	la	casa	flotaba	un	aire	rojo	oscuro,	un	atardecer	de	una	tristeza	disolvente.	En	la	pared,
una	puerta	gigantesca,	de	al	menos	cinco	metros	de	altura,	rojiza	e	hinchada	por	la	vejez.	Yo	estaba	en	el	alféizar
de	 una	 ventana	 y	miraba	 calle	 arriba	 en	 busca	 de	Gina,	 que	 se	 retrasaba.	 Fuera	 todo	 era	 igualmente	 triste:	 el
mismo	 aire	 rojo	 a	 través	 del	 cual	 pasaban	 los	 tranvías,	 como	 a	 través	 de	 una	 niebla.	 La	 puerta	 rojiza	 me
obsesionaba.	Cuando	comprendí	que	Gina	no	vendría,	me	fui	a	casa.	Llegué,	abrí	la	puerta	y	me	quedé	perplejo:
seguía	en	el	mismo	vestíbulo	y	en	la	pared	se	dibujaba	la	misma	puerta	inmensa,	rojiza,	de	madera	astillada».

Analizaba	mis	sentimientos	con	atención:	me	alegraba	y	al	mismo	tiempo	sufría
si	 observaba	 que	 mi	 pasión	 por	 Gina	 decaía.	 Por	 las	 mañanas	 querría	 seguir
amándola,	 olvidaba	 su	 comportamiento,	 solo	 tenía	 en	mente	 su	 rostro	 en	 nuestros
mejores	 momentos.	 Pero	 por	 las	 tardes,	 bajo	 la	 presión	 del	 sufrimiento	 físico,
enloquecido	por	las	palpitaciones	del	corazón,	por	el	dolor	intenso	que	atenazaba	mi
conciencia,	pensaba	que	habría	preferido	no	conocerla	jamás.	Le	deseaba	la	muerte,	y
a	la	vez	ansiaba	su	desaparición	definitiva	de	mi	cerebro.	Sin	embargo,	incluso	esta
idea	 me	 hacía	 sufrir,	 porque	 no	 imaginaba	 cómo	 podría	 sobrevivir	 sin	 al	 menos
pensar	 en	 ella.	 Esperaba	 el	 comienzo	 de	 las	 clases	 y	 el	 inevitable	 encuentro;	 me
preguntaba	en	qué	se	habría	convertido	en	el	transcurso	de	aquellas	semanas.	Como
por	las	noches	no	podía	dormir,	iba	a	la	ventana,	tras	los	visillos	y,	contemplando	la
luna	sobre	el	cielo	límpido,	me	imaginaba	una	y	otra	vez	nuestro	reencuentro.
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El	 primer	 día	 del	 segundo	 trimestre	 fue	 dramático	 para	mí.	 Gina	 no	 vino	 a	 la
primera	clase	y	creí	que	tal	vez	no	volvería	a	aparecer.	Aunque	estaba	nervioso,	me
uní	 también	 al	 grupo	 de	 los	 chicos	 que	 contaban	 chistes	 y	 continuaban	 con	 su
monótono	 chismorreo	 sobre	 discos.	 Por	 billete	 y	 medio	 podías	 comprar	 cualquier
disco	 indio.	Mera,	 feo	 y	 repeinado,	 con	 dientes	 de	 cocodrilo,	 tenía	 a	 la	 venta	 dos
Rolling	y	un	Santana;	Bumbac	había	traído,	en	una	bolsa	en	la	que	ponía	King	Size	y
una	caja	con	tres	discos	de	Harrison.	En	la	caja	estaba	probablemente	la	fotografía	del
propio	 Harrison,	 con	 una	 barba	 hasta	 el	 pecho	 y	 rodeado	 por	 unos	 enanos
monstruosos.	 Vendía	 ese	 «triple»,	 como	 lo	 llamaba	 él,	 por	 cuatro	 billetes.	 Nunca
olvidaba	mencionar,	 cuando	 se	 lo	 ofrecía	 a	 alguien,	 que	 en	 el	 primer	 disco	 estaba
también	My	sweet	lord,	las	palabras	mágicas	que	encendían	los	ojos	de	todos.	Pero	el
que	 causó	 sensación	 de	 verdad	 fue	 Radu	 G.,	 un	 compañero	 nuestro	 con	 cara	 de
armenio,	de	cejas	gruesas	como	pintadas	por	Baba,	que	se	ocupaba	intensamente	de
las	«músicas»,	como	él	las	llamaba:	había	venido	con	un	álbum	rojo,	brillante,	en	el
que	había	una	fotografía	que	representaba	cientos	de	personajes	colocados	en	grupo
como	si	fuera	un	pólipo	gregario;	delante	de	ellos	había	cuatro	jóvenes	vestidos	con
una	especie	de	uniforme	antiguo	con	medallas.	«¡Pero	buenooooo	—decían	todos—,
Sgt.	 Pepper’s!».	 Y	 luego,	 como	 locos,	 empezaban	 a	 imitar	 a	 un	 grupo	 musical.
Algunos	 se	 abrían	 de	 piernas	 todo	 lo	 que	podían,	 doblaban	 las	 rodillas,	 se	 dejaban
caer	 hacia	 atrás	 y,	 moviendo	 la	 mano	 izquierda	 por	 el	 mástil,	 aporreando	 con	 los
dedos	de	 la	mano	derecha	unas	cuerdas	 imaginarias,	emitían	unos	sonidos	extraños
que	querían	recordar	los	 fuzz	de	una	guitarra.	Otros	golpeaban	un	pupitre	siguiendo
un	 ritmo	 ensordecedor.	 Todos	 practicaban	 en	 aquellos	 momentos	 una	 mímica
exaltada,	todos	sabían	qué	cantaban	porque	se	sabían	los	discos	enteros	de	memoria,
nota	a	nota,	así	que	si	uno	lanzaba	las	primeras	notas	de	una	canción,	los	demás	las
completaban	inmediatamente	con	un	placer	extraordinario.	Cuando,	tiempo	después,
vi	Blow-up,	el	partido	de	tenis	de	la	última	escena	me	pareció	menos	conseguido	que
aquella	 imitación	 colectiva,	 vivida	 de	 forma	 extraordinaria,	 de	 un	 grupo	 de	 rock.
Además	Radu	G.	 y	Mera	 tenían	 sendas	 guitarras	 eléctricas	 y	 estaban	 pensando	 en
formar	un	grupo.	Y	ahora,	en	el	recreo,	hablaban	sobre	un	pedal	«oa-oa»	que	querían
adaptar	 a	 la	 guitarra	 solista	 de	 Radu.	 La	 profesora	 de	 química	 interrumpió	 la
conversación,	 a	 la	 que	 yo	 asistía	 con	 evidente	 envidia	 y	 con	 un	 sentimiento,
renovado,	de	que	no	valía	para	nada,	de	que	no	sabía	nada	de	la	vida.	Casi	al	mismo
tiempo	 que	 la	 profesora,	 se	 coló	 por	 la	 puerta,	 como	 un	 ratoncillo,	 también	Gina.
Lucía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Estaba	tan	encantada	que	uno	de	sus	dientecillos,
especialmente	irregular,	sobresalía	por	entre	sus	labios,	dándole	un	aire	malicioso,	de
bruja	simpática.	Con	su	uniforme	azul	marino	y	con	una	cadenita	fina	de	oro	que	se
veía	a	través	del	cuello	de	la	blusa	blanca,	parecía	aún	más	pequeña,	casi	un	gorrión.
Se	dejó	caer	en	mi	pupitre,	me	lanzó	un	«bonjour»	y	comenzó	a	sacar	los	libros	de	su
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cartera.	Yo	no	respondí	nada	pero	tampoco	fui	capaz,	durante	toda	la	hora,	de	seguir
las	 explicaciones	 que	 se	 sucedían	 en	 la	 pizarra.	 La	 espiaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.
Estaba	muy	tiesa,	como	afectada,	con	toda	su	feminidad	puesta	en	evidencia,	y	se	reía
todo	el	rato,	como	un	niño	mimado	que	sabe	que	ha	hecho	una	travesura	pero	que	da
lo	 mismo.	 Me	 sacaba	 de	 mis	 casillas	 que	 se	 portara	 con	 «normalidad»,	 como	 si
hubiéramos	sido	tan	solo	compañeros	de	clase,	como	si	entre	nosotros	nunca	hubiera
habido	 nada.	 En	 los	 descansos	 me	 preguntaba	 qué	 teníamos	 en	 la	 hora	 siguiente,
luego	se	unía	a	las	chicas	reunidas	junto	al	radiador	y	todas	cotilleaban	contentas.	Al
poco	 se	 oía	 solo	 su	 voz	 rota,	 fantaseando	 sobre	 volantes	 y	 sobre	moda,	 tan	 fuerte
como	si	se	dirigiera	a	unos	vejetes	sordos.

Después	de	la	clase,	Mera	nos	invitó	a	su	casa,	a	mí	y	a	unos	cuantos	amigos	más,
porque	 sus	 padres	 no	 estaban.	 Aparte	 de	mí	 iba	 también	Manea,	 un	 tipo	 un	 tanto
maleducado,	hijo	de	un	camarero	y	bautizado	Little	Tiger,	por	el	profesor	de	inglés,
debido	a	su	cabello	rojo-anaranjado	y	a	sus	rasgos	felinos,	Radu	G.,	una	compañera
amiga	de	Mera,	 llamada	Mălina	y	a	 la	que,	en	cuanto	aparecía,	 todos	empezaban	a
cantar	esa	canción	de	la	Creedence:	Molina,	where	are	you	going	to?,	el	Muerto	y	su
amiga	 Sanda,	 también	 conocida	 como	 Calceola	 Sandalina,	 por	 el	 nombre	 del
foraminífero.	Pero	resulta	que	Sanda	(Sanda	era	su	apellido)	era	amiga	de	Gina,	así
que,	aunque	de	hecho	Gina	no	estaba	invitada,	al	final	se	vino	también	con	nosotros.
En	 cualquier	 caso,	 la	 pandilla	 estaba	 encantada	 de	 la	 vida,	 porque	 se	 habían	 dado
cuenta	de	que	las	cosas	entre	Gina	y	yo	no	iban	bien	del	todo,	y	esperaban	asistir	a
alguna	escena	fuerte.	Yo	me	mantenía	lo	más	alejado	posible	de	ella	y	me	esforzaba
por	 cambiar	 apasionadas	 opiniones	 con	 los	 chicos,	 sobre	 todo	 porque	 estábamos
hablando	 de	 cine	 y	 ahí	 me	 sentía	 seguro.	 Había	 visto	Eclipse	 de	 Antonioni	 en	 la
«Cinemateca»	y	me	había	entusiasmado	la	escena	en	que	Monica	Vitti	y	Alain	Delon
se	besaban	 a	 través	de	una	ventana	de	 cristal.	Todo	nuestro	grupo,	 que	 acababa	de
llegar	 al	bulevar,	había	entrado	primero	en	un	autoservicio	para	comprar	un	par	de
botellas	de	vodca.	Las	chicas	consiguieron	provocar	 la	 indignación	de	la	cajera	con
sus	 risitas	 y	 sus	 gritos	 sin	 motivo.	 Todas	 eran	 graciosas,	 traviesas,	 y	 les	 gustaba
mostrar	 los	 dientes	 y	 las	 encías,	 hacer	 el	 tonto,	 sacar	 la	 lengua.	 Entramos	 por	 una
callejuela	lateral,	con	coches	aparcados	a	ambos	lados,	y	llegamos	finalmente	a	casa
de	Mera.	Vivía	en	un	apartamento	moderno,	con	muebles	de	madera	y	aluminio,	con
lámparas	de	cristal	mate,	amarillento.	La	librería	ocupaba	una	pared	entera	y,	en	un
rincón	 especial,	 tenía	 un	 soberbio	 tocadiscos	 japonés,	 con	 plaquitas	 de	metal	 en	 el
borde	 del	 eje	 y	 con	 un	 montón	 de	 potenciómetros	 niquelados	 y	 de	 lucecitas.	 Nos
sentamos	 por	 donde	 pudimos,	 procurando	 no	 tirar	 de	 las	mesitas	 y	 aparadores	 los
delicados	 jarrones	y	otros	objetos	 curiosos:	 un	daguerrotipo,	 unos	quevedos	que	 se
plegaban	lente	sobre	lente,	unas	muñecas	rusas…	Los	chicos	se	lanzaron	a	la	sección
de	discos	de	la	librería,	donde	había	por	lo	menos	doscientos,	tanto	de	música	clásica,

www.lectulandia.com	-	Página	114



en	grandes	cajas	elegantes,	como	de	rock,	destrozados	y	pegados	por	todas	partes	con
cinta	adhesiva	amarillenta.	Mera	trajo	unas	galletitas,	subió	la	música	a	un	volumen
insoportablemente	 violento	 y	 empezamos	 a	 beber	 vodca.	 Teníamos	 casi	 que	 gritar
para	 poder	 entendernos.	A	 pesar	 de	 todo,	 pillaba	 de	 vez	 en	 cuando	 algo	 de	 lo	 que
contaba	Gina	en	la	otra	esquina	de	la	habitación.	Se	habían	retirado	a	un	rincón,	ella	y
Sandalina,	 y	 entre	 risas,	 emocionada	 aunque	 fingía	 un	 aire	 de	 vampiresa,	 Gina
hablaba	 de	 su	 «nochevieja»:	 aquella	 noche	 habían	 estado	 en	 dos	 casas;	 se	 habían
besado	 todo	 el	 tiempo	 por	 el	 camino;	 habían	 bailado	 como	 locos	 hasta	 caer
rendidos…	Hacía	esfuerzos	por	oír	aunque	todo	lo	que	oía	me	hacía	daño,	sentía	que
no	podía	quedarme	allí,	que	no	podía	soportarlo	más.	En	un	determinado	momento	no
pude	 dominarme	 más	 y,	 mientras	 algunos	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 para	 bailar,	 yo
empecé	a	mirar	fijamente	a	Gina,	que	fingía	ignorarme.	Creo	que	la	miraba	como	un
loco	 pues,	 antes	 de	 perder	 la	 lucidez	 por	 completo,	 observé	 el	 rostro	 asustado	 de
Sanda.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 guardo	 más	 sensaciones	 que	 recuerdos.	 Me
contaron	después	que	comencé	a	quejarme	a	los	chicos	sobre	cómo	se	portaba	Gina
conmigo,	la	llamé	de	todo,	y	luego,	tambaleándome	y	derramando	el	vodca	del	vaso,
me	acerqué	a	ella,	tomé	sus	manos	y	deliré	durante	un	cuarto	de	hora	más	o	menos
sobre	todo	lo	que	la	amaba.	«Repetías	 todo	el	 tiempo	como	un	chiflado:	¡Eres	todo
para	 mí…	 eres	 todo	 para	 mí!	 Estabas	 más	 pálido	 que	 el	 Muerto.	 No	 podíamos
entender	 qué	 te	 pasaba.	 Asaltaste	 a	 la	 pobre	 Gina,	 bueno,	 pobre	 de	 mierda,	 a	 esa
víbora,	que	intentó	decirte	algo	con	delicadeza,	pero	tú	no	escuchabas	nada,	parecía
que	 lo	 único	 que	 te	 importaba	 era	 humillarte	 todo	 lo	 posible	 ante	 ella,	 llegaste	 a
frotarte	 la	 cara	 contra	 sus	 rodillas…»	 «Querido,	 fue	 terrible,	 no	 sabía	 qué	 hacer
contigo,	si	hubieras	estado	sobrio	habría	intentado	explicártelo	pero	en	ese	estado	no
tenía	sentido».	«Después	de	que	se	marchara	Gina	(tú	ni	siquiera	 te	diste	cuenta	de
cuándo	se	fue,	la	mirabas	desconcertado,	estabas	simpático	de	cojones)	y	después	de
que	se	fueran	los	demás,	me	encontré	contigo	en	la	cocina;	me	traías	en	una	bandeja,
con	 los	ojos	entornados,	una	 tacita	de	café.	Era	asombroso	que	no	 se	 te	cayera.	Te
ayudé	 a	 ponerte	 la	 ropa.	 Me	 pareció	 que	 estabas	 un	 poco	 más	 espabilado,	 de	 lo
contrario	no	te	habría	dejado	marchar».	Recuerdo	cómo	salí	al	aire	helado	de	enero,	y
cómo	me	desplomé	en	la	nieve	al	 intentar	sujetarme	a	la	barra	del	tranvía.	En	casa,
afortunadamente,	no	había	nadie.	Me	tiré	en	la	cama	con	uniforme	y	todo	y	me	quedé
dormido.	Me	 desperté	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 al	 principio	me	 pegué	 un	 buen
susto.	Luego	me	acordé	de	Gina.	En	un	duermevela	que	duró	una	hora	más	o	menos,
mientras	 escuchaba	 distraído	 el	 ruido	 de	 los	 tranvías	 por	 Ştefan	 cel	Mare,	 imaginé
pormenorizadamente	toda	la	Nochevieja	de	Gina	hasta	que	sentí	que	me	ahogaba.	Me
lavé	 la	 cara	 y	 luego,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 me	 prometí	 que	 aquello	 no
volvería	a	suceder	bajo	ningún	concepto.	No	podía	destruirme	así	por…	¿por	quién?
Cogí	mi	diario	y	escribí	con	 letras	 torcidas	y	muchos	 tachones:	«Decepcionado	por
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Gina,	por	la	imposibilidad	de	estar	juntos.	Ella	no	lo	desea,	congela	cualquier	atisbo
de	afectividad	y	 la	 sustituye	por	 simple	afectación.	Es	un	ser	 inferior,	no	 le	puedes
pedir	que	supere	su	condición	de	frívola	irresponsable,	egoísta	y	sosa.	Supongo	que	el
desprecio	y	el	odio	son	recíprocos.	Esto	es	una	jungla».	Esperaba	que	me	llamara	por
teléfono	porque	aquella	tarde	me	había	dejado	en	un	estado	deplorable,	pero	nadie	me
telefoneó	aquella	noche.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	me	preguntaba	cómo	podría
ir	 al	 instituto,	 cómo	 iba	 a	 enfrentarme	 a	 las	 caras	 de	Mera,	 a	 las	 ironías	 de	Little
Tiger,	a	las	miradas	alusivas	de	Sanda.	En	ella	no	quería	ni	pensar	siquiera.	Pero	esta
vez	mis	 compañeros	 se	 portaron	 estupendamente	 bien	 conmigo,	 si	 exceptuamos	 el
hecho	de	que	difundieron	por	todas	partes	los	penosos	incidentes	de	la	casa	de	Mera.
Sin	 embargo,	 no	 se	 burlaron	 de	 mí,	 al	 contrario,	 comenzaron	 a	 mirarme	 con	 más
atención,	 con	 un	 plus	 de	 consideración.	 La	 compasión	 de	 las	 chicas	 para	 conmigo
aumentó	hasta	alcanzar	niveles	desconocidos;	no	en	vano,	todas	tenían	lo	suyo	contra
Gina.	Una	amiga	mía,	tal	vez	la	chica	más	inteligente	de	la	clase,	Loreta	Bedighian,
habló	conmigo	en	el	pasillo	del	liceo,	cuando	coincidimos	ambos	como	responsables
de	 la	 entrada.	Me	dijo	que	 todo	 lo	que	hacía	Gina	 era	 tan	 solo	 espectáculo,	 que	 le
gustaba	que	la	miraran,	ser	el	centro	de	atención	estuviera	donde	estuviera.	Es	curioso
que	 todos	 vieran	 únicamente	 ese	 aspecto	 frívolo	 en	 ella.	 Incluso	 entonces,	 cuando
estaba	tan	enfadado	con	ella,	sentía	—en	definitiva—	que	no	podía	estar	de	acuerdo
con	 estas	 difamaciones	 sobre	 lo	 que	Gina	 significaba.	 Yo	 sabía	 lo	 encantadora,	 lo
buena	e	incluso	lo	inteligente	que	podía	ser	algunas	veces,	sabía	que,	entre	decenas
de	tonterías,	era	capaz	de	soltarte	una	réplica	sorprendente,	sabía	lo	obsesionada	que
estaba	 por	 la	 muerte,	 por	 la	 vejez…	 Naturalmente,	 yo	 sufría	 y	 la	 odiaba	 porque
pertenecía	 a	 otro	 (me	 preguntaba	 si	 se	 trataba	 de	 Silviu	 o	 de	 alguien	 más),	 pero
precisamente	 por	 ello	me	 parecía	 también	 un	 ser	más	 complejo	 de	 lo	 que	 parecía.
Cuanto	más	me	alejaba	de	ella,	más	deseable	me	parecía.	Aunque	me	había	cambiado
de	pupitre,	aunque	estaba	decidido	a	no	volver	a	tener	nada	que	ver	con	ella,	nuestra
relación	no	se	rompió	ni	siquiera	con	aquellas.	Al	cabo	de	unos	días,	Gina	volvió	a
llamarme	por	teléfono.	No	me	lo	podía	creer	cuando	oí	su	voz,	en	la	que	sospechaba
una	risa	culpable.	Colgué	el	teléfono,	pero	al	día	siguiente	se	acercó	a	mí	en	cada	uno
de	 los	 cambios	 de	 clase.	 Sonreía,	 picara,	 con	 su	 naricilla	 chata	 y	 su	 hociquillo	 de
murciélago,	 endiabladamente	guapa,	 con	 su	cabello	 ligeramente	ondulado	del	 color
de	la	madera	de	roble.	Permanecía	a	mi	lado	sin	decir	nada,	solo	me	miraba,	luego	me
cogía	un	dedo	o	un	mechón	de	pelo	con	 fingido	 temor	y	 timidez.	Yo	me	cambiaba
inmediatamente	de	sitio	pero	no	podía	evitar	sonreír	al	verla	acercarse.	«¡Qué	víbora
estoy	hecha!»,	me	susurraba	algunas	veces.	Al	cabo	de	una	semana	más	o	menos	nos
volvíamos	a	hablar	de	nuevo,	pero	en	adelante	ambos	evitábamos	las	intimidades.	La
acompañaba	 nuevamente	 a	 casa,	 nos	 pasábamos	 incluso	 las	 horas	 muertas	 en	 su
habitación,	a	veces	nos	besábamos,	pero	lo	hacíamos	de	forma	distraída,	sin	un	ápice
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de	 complicidad.	 Ella	 me	 enseñaba	 álbumes	 con	 fotos	 de	 su	 infancia	 —una	 niña
excepcionalmente	 dulce,	 un	 tanto	 retro,	 tal	 vez	 debido	 al	 amarillamiento	 de	 las
fotografías—,	 o	 proyectaba	 en	 una	 pared	 algunas	 diapositivas,	 que	 también
representaban	 fotos	 suyas,	 en	 color.	 ¿Por	 qué	 salía	 tan	 triste	 en	 todas	 las	 fotos?
Incluso	 cuando	 reía	 a	 carcajadas,	 incluso	 cuando	 era	 verdaderamente	 feliz	 y	 se
divertía,	irradiaba	una	enorme	tristeza.	No,	Gina	no	era	una	simple	«mundana»,	como
había	escrito	yo	en	mi	diario.	No	habría	sido	capaz	de	amar	a	una	frívola.	La	habían
maleducado,	cierto,	había	tenido	todo	lo	que	había	deseado,	pero	seguía	siendo	un	ser
inquieto,	predispuesto,	más	allá	de	las	apariencias,	al	sufrimiento	y	la	insatisfacción.
Una	de	las	diapositivas	que,	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	proyectaba	en	la	pared
(yo	estaba	en	penumbra,	con	mi	rostro	pegado	al	de	ella)	la	mostraba	en	el	patio	del
Museo	del	Pueblo,	adonde	iba	a	menudo,	pues	su	abuelo	se	dedicaba	al	estudio	del
folklore.	 Sorprendida	 en	 un	 plano	 americano,	 vestida	 con	un	 traje	 verde	 claro,	 con
pendientes	verde	esmeralda	en	las	orejas,	Gina	nos	miraba	con	franqueza.	Tal	vez	el
tamaño	natural	en	que	se	proyectaba	su	imagen	sobre	la	pared,	bajo	la	primera	línea
violeta	de	 iconos	de	 cristal,	 inspiró	mi	gesto	 inesperado:	me	 levanté	del	 sofá	y	me
coloqué	 contra	 la	 pared.	 La	 imagen	 de	 Gina	 se	 proyectaba	 ahora	 sobre	 mi	 cara,
nuestros	rostros	se	mezclaban.	Con	los	ojos	centelleando	en	la	oscuridad,	 junto	a	la
bombilla	deslumbrante	del	proyector,	Gina	me	dijo	divertida	que	ese	era	el	aspecto
que	podría	tener	nuestro	hijo.	Luego	retiró	la	diapositiva	y	me	dejó	deslumbrado	en	el
centro	de	un	cuadro	de	luz	vacío.

Le	dije	muchas	veces	que	la	quería,	pero	ella	parecía	entonces	contrariada,	así	que
al	 final	 ya	 no	me	 atrevía.	 Había	 perdido	 toda	 iniciativa,	 si	 es	 que	 la	 había	 tenido
alguna	vez.	Tenía	que	hacer	todo	lo	que	deseaba	Gina,	sin	excepción.	Era	ella	quien
compraba	 entradas	 para	 el	 teatro,	 era	 ella	 quien	 proponía	 ir	 al	 cine	 y,	 si	 íbamos	 a
alguna	cafetería	o,	llegada	la	primavera,	a	algún	restaurante,	no	me	dejaba	nunca	que
pagara	yo	por	los	dos.	Rechazaba	invariablemente	cualquier	cosa	que	propusiera	yo,
incluso	 las	 más	 prosaicas.	 Ahora	 nos	 veíamos	 a	 veces	 los	 domingos,	 pero	 solo
cuando	le	apetecía.	Si	yo	proponía	algo	para	el	domingo	siguiente,	por	ejemplo,	ella
se	mostraba	en	principio	de	acuerdo,	pero	podía	estar	seguro	de	que	el	sábado	por	la
noche	 recibiría	 una	 llamada	 telefónica	 en	 la	 que	 se	 retractaría	 de	 todos	 sus
compromisos.	 Por	 supuesto,	 de	 vez	 en	 cuando	 notaba	 que	 no	 soportaba	 más	 esa
dependencia	que	ella	me	imponía,	y	reaccionaba	con	violencia,	la	abandonaba	incluso
en	medio	 de	 la	 calle,	 profería	 palabras	 ofensivas	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 toda
aquella	miseria	 que	 se	 iba	 acumulando	 entre	 nosotros.	 En	 aquellos	momentos,	 sin
embargo,	 ella,	hasta	entonces	 fría	y	despectiva,	 rompía	a	 llorar,	y	me	decía	que	no
quería	 que	 nos	 separáramos,	 que	 me	 quería	 más	 que	 a	 nadie.	 No	 era	 capaz	 de
resistirme	 a	 aquella	 presión	 emocional	 y	 cedía	 siempre	 con	 una	 especie	 de
sentimiento	de	culpa.	Pero,	una	vez	llegados	a	este	punto,	el	ciclo	volvía	a	empezar
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de	cero,	y	su	desprecio,	su	indiferencia	y	el	aburrimiento	que	mostraba	respecto	a	mí
se	 convertían	 de	 nuevo	 en	 el	 ingrediente	 básico	 de	 nuestra	 relación.	 Todo	 era	más
desolador	aún	si	cabe,	pues	yo	esperaba	 la	primavera	como	un	renacimiento	 tras	el
infierno	 invernal.	 Habíamos	 abandonado	 los	 abrigos	 y,	 bajo	 un	 sol	 húmedo	 y
deslumbrante,	envueltos	en	aquel	aroma	a	verdor,	nos	parecía	que	incluso	la	lepra	de
los	talleres	de	la	calle	Venera	y	el	amarillo	de	váter	de	la	escuela	Silvestru	poseían	el
encanto	de	un	mundo	nuevo	y	limpio.	Desde	el	patio	nos	llegaba	el	trote	de	los	cascos
de	los	caballos,	y	el	granito	brillante	del	empedrado	empezaba	a	reflejar,	irregular,	el
azul	del	cielo.	En	lugar	de	la	oscuridad,	a	través	de	la	cual	había	acompañado	a	Gina
a	casa	durante	todo	el	invierno,	avanzábamos	ahora	los	dos	por	un	crepúsculo	denso,
rodeados	 de	 un	 olor	 a	 hierba	 y	 a	 yeso	 antiguo,	 con	 ventanas	 púrpuras	 y	 cornisas
azules.	 Y	 era	 precisamente	 entonces,	 cuando	 Gina	 resultaba	 tan	 femenina	 con	 sus
blusitas	color	pastel	y	sus	falditas	escocesas	prendidas	con	un	alfiler	grande	que	tenía
una	 piedra	 estriada,	 cuando	 paseábamos	 por	 nuestros	 recorridos	 de	 Pitar	Moş,	 del
Bulevar,	de	la	Plaza	de	los	Cosmonautas,	y	cuando	yo	me	sentía	capaz	de	olvidar	y	de
comenzar	de	nuevo,	cuando	ella	se	mostraba	más	fría,	casi	irreconocible.	Parecía	que
todo	lo	que	hacía	era	solo	parte	de	una	rutina,	de	una	rutina	cada	vez	más	relajada.
Solo	 cuando	 bebía	 comenzaba	 a	 mostrarse	 más	 afectuosa,	 lo	 cual	 me	 ofendía
sobremanera.	 He	 aquí	 uno	 de	 mis	 escritos	 del	 mes	 de	 abril:	 «Encuentro	 cada	 vez
menos	cosas	que	merezcan	ser	reseñadas	aquí.	Ayer,	en	medio	de	la	lluvia,	con	una
Gina	 irritada	conmigo	que	mostraba	esa	máscara	de	vampiresa	desenvuelta	que	 tan
bien	conozco,	 recorrimos	bares	 llenos	(¿por	qué	 los	conoce	 todos:	vamos	al	Unión,
vamos	al	Capşa,	vamos	a	 acercarnos	hasta	 el	Salón	Español…?),	 esperamos	media
hora	en	el	Continental	para	que	nos	dijeran	que	no	servían	bebida	sin	comida	(Gina
volcó	 el	 salero	 y	 yo	 le	 afeé	 su	 comportamiento),	 luego,	 en	 el	 Muntenia,	 cerveza
negra,	dulzona,	música,	yo	parloteando	sobre	cualquier	cosa,	cada	vez	más	excitado,
ella	poniendo	caras,	paseando	la	mirada	por	aquellos	individuos	encorvados	sobre	las
mesas	llenas	de	vasos,	botellas,	mecheros,	manos	con	cigarrillos,	y	luego	otra	vez	a	la
lluvia,	 ella	 más	 dócil	 bajo	 el	 paraguas,	 agarrada	 a	 mi	 brazo	 con	 ambas	 manos,
haciendo	mimos,	luego	al	portal	(Never	change	your	love)	y	a	continuación,	sentados
uno	junto	al	otro	en	los	escalones,	hablamos	con	exquisita	seriedad	sobre	el	amor;	de
repente	 un	 golpe	 inesperado	 en	 el	 plexo:	 “¿Sabes?	 Estoy	 enamorada…”,	 y	 yo	 al
principio	 creí	—creyéndolo	 con	 incredulidad	 y	 esperando	 sin	 poder	 esperar	más—
que	 se	 refería	 a	mí,	 pero	 al	 cabo	de	un	momento:	 “Hoy	hemos	bebido	por	nuestro
divorcio,	 ¿vale?	 Ya	 sé	 quién	 va	 a	 ser	 el	 próximo…”.	 Aunque	 sabía	 que	 estaba
hablando	 en	 serio,	 intenté	 tomármelo	 a	 broma.	 Agarré	 su	 rostro	 entre	 mis	 manos.
Tenía	ese	aire	de	malicia	somnolienta:	je	m’en	fiche.	La	miré	a	los	ojos,	concentrado
como	no	había	estado	jamás.	La	obligué	a	permanecer	así	unos	cuantos	minutos…».

Antes	 de	 que	 sobreviniera	 la	 catástrofe	 lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 la	 escena	 de
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cuando	 volvimos	 a	 vernos	 una	 vez	 más,	 coincidiendo	 con	 las	 vacaciones	 de
primavera.	Era	por	la	mañana,	y	habíamos	quedado	en	el	Jardín	del	Icono.	El	aire	era
frío	y	el	cielo,	muy	azul	entre	 los	árboles	aún	desnudos.	Gina	 llegó	vestida	con	un
poncho	de	lana	de	vivos	colores,	y	con	unos	vaqueros	que	le	cubrían	hasta	la	punta	de
los	 zapatos.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 junto	 al	 borde	 de	 piedra	 que	 separaba	 el
parque	de	la	calle	Pintor	Verona.	En	el	parque	no	había	nadie,	solo	una	mujer	mayor,
a	 lo	 lejos,	que	tiraba	de	un	perro	marrón	con	abriguito.	Yo	abrazaba	a	Gina	por	 los
hombros	 y	 ella,	 tierna	 y	 delicada,	 sabía,	 como	 yo,	 que	 aquellos	 eran	 los	 últimos
momentos	de	una	relación	a	fin	de	cuentas	hermosa,	y	saboreaba	aquella	melancolía
del	saber	llegado	el	final.	Le	hablé	con	calma,	le	dije	que	no	podía	renunciar	a	ella,
que	 la	amaba	profundamente.	Ella	respondió	que	podíamos	seguir	siendo	amigos	si
yo	 quería,	 y	 que	 la	 amistad	 es	 un	 sentimiento	más	 bello	 que	 el	 amor	 y	 todas	 esas
zarandajas.	Que	ella	misma	tampoco	era	feliz,	que	se	sentía	en	grave	peligro.	«Creo
que	 él	 solo	 quiere	 pasárselo	 bien	 conmigo.	 Es	 bastante	mujeriego».	Y	 yo	 sentía	 el
pánico	que	manifestaba	cuando	lo	que	decía	era	verdad.	Estuvimos	un	rato	mirando
ausentes	los	carteles	del	teatro	Bulandra,	y	al	perrillo,	que	correteaba	de	acá	para	allá
entre	 los	árboles	negros…	Entonces	ella	me	pidió	que	 la	besara.	Sus	 labios,	quizás
debido	al	carmín,	sabían	a	perfume.	Cuando	le	dije,	acariciándola,	que	no	volviera	a
mencionar	a	Silviu,	ella	se	bloqueó	y	luego	se	echó	a	reír	a	carcajadas:	«¿Silviu?	No
estás	a	 lo	que	estás.	Mi	novio	se	 llama	Şerban…	Míralo».	Y,	desembarazándose	de
mí,	 tan	 contenta	 que	 se	 le	 olvidó	 incluso	 que	 en	 tales	 circunstancias	 tenía	 que
tratarme	con	delicadeza,	se	sacó	de	debajo	de	la	camisa	una	cadenita	de	oro	con	un
medallón,	 lo	 abrió	 con	 la	 uña	 y	 me	 enseñó	 una	 foto	 pequeña	 que	 representaba	 el
rostro	en	blanco	y	negro	de	un	 joven	 flacucho	con	el	pelo	 rubio	muy	corto.	Era	 la
primera	vez	que	yo	estaba	ante	la	prueba	fehaciente	de	que	ella	tenía	un	novio	aparte
de	mí.	Hasta	 entonces,	 aunque	 lo	 había	 sabido	 todo	 el	 tiempo	 de	manera	 racional,
había	confiado	sin	embargo	que	fuera	una	exageración,	que	quisiera	tan	solo	darme
celos.	Pero	ahora	me	veía	ya	al	margen	de	su	vida,	 insignificante,	y	no	pude	evitar
mostrarle	bien	a	las	claras	mi	enfado,	mi	humillación	y	mi	dolor.	Intenté	herirla	con
todas	mis	 fuerzas,	 de	 todas	 las	 formas	 posibles,	 hasta	 que	 nos	 pusimos	 en	 pie	 sin
decir	una	palabra	y	partimos	en	direcciones	opuestas.	Me	eché	a	llorar	en	la	parada
del	 trolebús	 de	 la	 iglesia,	 sin	 importarme	 que	 me	 miraran.	 En	 el	 trolebús,	 lloré
silenciosamente,	las	lágrimas	goteaban	directamente	de	los	ojos	al	tabardo,	y	en	casa,
delante	de	mi	madre,	me	sumí	en	una	verdadera	crisis	de	histeria.	Me	tiré	al	suelo	del
recibidor	y,	arrugando	la	alfombra	a	mi	alrededor,	empecé	a	llorar	como	un	crío,	con
gestos	 de	 furia	 desesperada.	 Mamá	 intentó	 calmarme	 maldiciendo	 a	 esa
«sinvergüenza	de	Gina,	que	le	había	hecho	algo	así	a	su	hijo…».	Solo	al	cabo	de	una
media	hora	fui	capaz	de	sentarme	en	una	silla,	pero	no	podía	comer	nada.	Tenía	que
destruirme,	no	podía	seguir	viviendo.	Apenas	podía	respirar.	Una	hora	más	tarde	sonó
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el	 teléfono.	Era	Gina,	que	me	pedía	perdón.	Aquello	hizo	que	me	sintiera	mejor	de
repente.	Pero	esta	vez	no	esperaba	nada	más	de	ella;	al	contrario,	tenía	la	certeza	de
que	 era	 absolutamente	 necesario	 que	 la	 olvidara,	 que	 o	 la	 olvidaba	 o	 no	 lograría
sobrevivir.	 Creo	 que	 aquella	 noche	 soñé	 de	 nuevo	 con	 el	 parque	 infinito,	 con	 sus
alamedas	 brumosas,	 crepusculares,	 que	 se	 cruzaban	 hasta	 el	 horizonte,	 con	 el
gigantesco	 monumento,	 más	 grande	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 este	 mundo,
construido	en	 ladrillos	ancestrales.	Subí	una	vez	más	a	 la	cúpula	por	 la	escalera	de
caracol,	 de	 escalones	 rotos,	 y	 avancé	 después	 por	 las	 losas	 de	mármol,	minúsculo
bajo	 una	 cúpula	 llena	 de	 ecos	 y	 sombras.	Me	 sentía	 infinitamente	 solo	mientras	 el
cuerpo	me	crecía	monstruosamente,	como	si	fuera	una	masa	informe,	y	veía	cada	vez
más	 cerca	 la	 ventana	 circular	—como	 un	 ratoncillo	 púrpura—	que	 se	 alzaba	 en	 el
vértice	de	la	cúpula.	Crecí,	encogido,	hasta	que	sentí	con	las	costillas,	con	las	caderas,
con	 la	 coronilla,	 la	 presencia	 de	 las	 paredes	 blandas	 y	 elásticas	 de	 la	 bóveda.
Bruscamente,	 con	 una	 tensión	 y	 un	 alarido	 desgarrador,	 atravesé	 con	 la	 cabeza	 el
lucero	de	la	bóveda	y	me	encontré	de	repente	en	el	exterior.	Avanzaba	por	encima	de
una	 extensión	de	 hielo	 en	 la	 que	 se	 reflejaban	 las	 estrellas,	 por	 la	 superficie	 de	 un
espejo	infinito,	por	el	borde	acristalado	del	mundo.	El	frío	me	silbaba	en	los	oídos	y
se	alejaba	girando	hacia	las	estrellas,	hasta	que	estas	estuvieron	cubiertas	por	una	fina
película	 de	 hielo.	 Pero	 la	 soledad	 era	 más	 penetrante	 si	 cabe	 que	 el	 frío.	 De	 sus
brumas	se	desprendió	una	figura	que	avanzaba	hacia	mí	caminando	sobre	el	brillo	del
espejo	con	 los	pies	descalzos.	Era	una	mujer,	pero	 la	 imagen	 reflejada	en	el	espejo
inferior	 era	 la	 de	un	hombre.	Se	 acercó	 a	mí	y	 tomó	mi	 cara	 entre	 sus	manos.	Me
miró	largamente	a	los	ojos,	como	si	su	vida	dependiera	de	aquello	que	me	tenía	que
decir.	Yo	también	intentaba	ayudar	a	aquella	mujer,	comprenderla,	vaciaba	mi	cerebro
para	que	pudiera	entrar	ella	y	cobijarse.	Sabía	que	no	se	podía	esperar	nada,	que	ella
era	una	mujer	y	que,	por	ese	motivo,	no	podría	entenderla	jamás.

El	 tiempo	 ha	 empeorado.	 Esta	 noche	 no	 he	 podido	 dormir	 por	 culpa	 de	 los
relámpagos	 y	 los	 truenos.	 Y	 eso	 es	 porque	 ni	 siquiera	 tenemos	 cortinas	 en	 las
ventanas.	Cuando	la	habitación	se	llenaba	de	ese	azul	eléctrico,	centelleante,	y	seguía
luego	 un	 trueno	 que	 parecía	 dislocarte	 los	 huesos,	 todas	 las	 chicas	 empezaban	 a
chillar	de	un	modo	tan	histérico	que	al	final	ha	venido	la	enfermera	de	guardia	y	se	ha
quedado	con	nosotras,	nos	ha	contado	historias	y	nos	ha	cantado	canciones,	como	si
estuviéramos	en	Sonrisas	y	lágrimas.	Mira	y	Altamira	estaban	abrazadas	y	miraban
asustadas	 a	 su	 alrededor,	 cara	 contra	 cara,	 como	 monitos;	 Laviţa,	 en	 su	 cama
multicolor,	con	la	cabeza	debajo	de	las	sábanas,	aullaba	como	una	hiena.	En	la	sábana
había	dibujado	un	sello	como	de	un	metro	de	largo,	con	sus	correspondientes	bordes
dentados,	que	representaba	una	iglesia	de	madera	del	Museo	del	Pueblo.	Es	normal
que	 Elisabeta,	 cuyo	 estado	 ha	 empeorado	 bastante	 últimamente,	 haya	 considerado
oportuno	 arrojarse	 al	 suelo	 y	 echar	 espumarajos	 por	 la	 boca	 entre	 convulsiones	 de

www.lectulandia.com	-	Página	120



loca;	la	enfermera	ha	encendido	la	luz,	le	ha	colocado	una	almohada	bajo	la	cabeza,
le	ha	tapado	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano	y	ha	apretado	unos	treinta	segundos	hasta
que	las	convulsiones	han	cedido.	Hoy	por	la	mañana,	cuando	ha	entrado	la	enfermera
con	el	carrito	de	 los	medicamentos,	Elisabeta,	con	 la	mirada	perdida,	 se	ha	 tragado
sumisa	los	tranquilizantes	y	se	ha	hundido	de	nuevo	entre	las	almohadas.	No	le	han
servido	el	desayuno,	lo	cual	ha	despertado	nuestras	sospechas,	y	cuando	ha	aparecido
el	médico	 acompañado	 de	 dos	 enfermeras,	 una	 de	 ellas	 con	 una	 bandeja	metálica,
hemos	 comprendido	 que	 se	 disponían	 a	 practicarle	 a	 Elisabeta	 esa	 operación
espantosa,	que	yo	solo	conocía	de	oídas,	llamada	punción	lumbar.	Nada	asustaba	más
a	las	chicas	que	esas	dos	palabras.	Paula	y	Maia,	una	mujer	de	cincuenta	años,	con
enuresis	y	automatismo	ambulatorio	nocturno,	hablaban,	por	ser	las	más	veteranas	del
pabellón,	 de	 una	 enferma	 a	 la	 que	 le	 habían	 punzado	 la	 médula	 espinal	 ante	 sus
propios	ojos	y	cuyo	cuerpo	había	quedado	paralizado	de	cintura	para	abajo	a	resultas
de	aquella	operación.	Si	te	inyectaban	aire	en	el	cerebro	para	un	encefalograma,	se	te
quedaban	unos	dolores	de	cabeza	—contaban	ellas—	que	te	volvían	loca	hasta	que	se
reabsorbía	todo	el	aire	y	entonces	podías	descansar.	Por	eso	mirábamos	fascinadas	el
martirio	de	Elisabeta	que,	drogada,	no	parecía	entender	lo	que	le	estaba	pasando.	Una
enfermera	 le	 ha	quitado	 el	 pijama	y	 la	 ha	 colocado,	 con	 los	 pechos	 al	 descubierto,
apoyada	 sobre	 los	 codos,	 en	 una	 de	 las	 camas	 de	metal	 blanco;	 luego	 le	 ha	 hecho
bajar	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pecho	 y	 le	 ha	 arqueado	 bien	 la	 espalda	 sujetándola	 de	 los
hombros	 y	 la	 nuca.	 Las	 vértebras,	 como	 nudos	 de	 piel	 brillante,	 y	 las	 costillas
sobresalían	bajo	la	piel	amarillenta;	nos	ha	parecido	que	recordaban	más	bien	a	una
espalda	masculina,	por	lo	demás	bastante	poco	agraciada.	El	médico	ha	buscado	un
sitio	en	la	parte	inferior	de	la	columna,	lo	ha	palpado	con	un	movimiento	rápido	y	la
enfermera	lo	ha	embadurnado	con	un	trozo	de	algodón	embebido,	supongo,	en	yodo.
Luego,	 de	 la	 bandeja	 esterilizada,	 de	 debajo	 de	 un	 trozo	 de	 gasa,	 ha	 sacado	 una
jeringa	larga	y	estrecha,	con	el	émbolo	introducido	hasta	el	fondo,	a	la	que	ha	fijado
una	aguja	larga	y	gruesa	como	una	de	ganchillo,	con	la	punta	oblicua.	Me	ha	parecido
extraño	no	advertir	ni	 rastro	de	 sadismo	en	 sus	 rostros;	 se	 estaban	preparando	para
torturar	a	alguien	y	lo	afrontaban	con	una	frialdad	inhumana.	En	todos	los	cuadros	de
mártires	y	santos	con	cuerpos	atravesados	por	flechas	lanzadas	de	cerca,	con	pechos
amputados	y	depositados	sobre	bandejas	de	oro,	con	cabezas	colocadas	bajo	el	brazo
del	 cuerpo	 decapitado,	 con	 intestinos	 sacados	 del	 vientre	 y	 envueltos	 en	 un	 rollo
gigante,	 con	vírgenes	cortadas	en	canal,	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	por	una	 sierra,	 los
verdugos	aparecen	en	poses	aterradoras,	están	demacrados,	se	ríen	y	se	divierten	ante
la	visión	del	sufrimiento.	Tienen	bubas,	lepra,	astigmatismo,	les	faltan	las	uñas:	se	ve
perfectamente	de	qué	parte	está	cada	uno.	Pero	ahora,	 aquí	está	Elisabeta,	 la	pobre
Elisabeta,	 fea,	epiléptica,	sucia,	a	expensas	de	esos	seres	con	batas	blancas,	que	sin
embargo	 manejan	 unos	 instrumentos	 propios	 más	 bien	 del	 diablo,	 puesto	 que
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provocan	el	dolor	y	el	pánico	de	sus	víctimas.	Jamás	he	creído	que	los	dentistas,	los
cirujanos	 y	 otros	 seres	 de	 esa	 especie	 te	 torturen	 por	 tu	 bien:	 todo	 lo	 que	 provoca
dolor	físico	o	moral	es	malo,	es	malo	y	humillante.	La	enfermera	más	corpulenta,	que
lucía	unas	sombras	verdosas	bajo	 la	bata	que	 te	permiten	 imaginar	 la	combinación,
agarra	 la	 jeringa	 y	 acerca	 la	 aguja	 hacia	 el	 hueco	 entre	 las	 vértebras,	 reluciente	 de
yodo	como	si	lo	hubieran	escupido	encima,	y	la	clava	empujando	a	través	de	la	piel.
Se	detiene	un	instante	y	luego	empuja	de	nuevo	hasta	que	se	oye	un	pequeño	crujido.
Elisabeta	 lanza	 un	 gemido	 extraño,	 casi	 sensual	 y	 luego	 empieza	 a	 sollozar.	 La
enfermera	suelta	rápidamente	la	jeringa	de	la	aguja	justo	en	el	momento	en	que,	del
extremo	 más	 ancho	 de	 esta,	 comenzaban	 a	 brotar	 las	 gotas	 doradas	 del	 líquido
cefalorraquídeo,	 que	han	 recogido	 en	una	probeta	 relucientemente	 limpia.	La	 chica
jadea	y	gime	cada	vez	más	fuerte	hasta	que,	al	sacar	la	aguja,	también	con	esfuerzo,
lanza	 un	 grito	 ronco.	 La	 mantienen	 arqueada	 unos	 cuantos	 minutos	 más,	 con	 un
tampón	de	algodón	húmedo	apretado	sobre	 la	zona	de	 la	punción;	 luego	 la	 tumban
lentamente	 de	 espaldas	 y	 vuelven	 a	 ponerle	 el	 pijama.	 Durante	 las	 siguientes
veinticuatro	horas	por	lo	menos	no	puede	apenas	mover	la	cabeza.	La	mayoría	de	las
enfermas	 ni	 siquiera	 ha	 podido	 mirar,	 y	 Laviţa	 se	 ha	 tirado	 todo	 el	 día	 llorando
desconsoladamente	debajo	de	las	sábanas;	Paula	se	ha	puesto	de	cara	a	la	pared	y	allí
se	 ha	 quedado,	 tan	 tranquila.	 Únicamente	 yo	 y	 la	 señora	 esa	 de	 la	 parálisis	 facial
hemos	 presenciado	 todo,	 yo	 jugando	 nerviosa	 con	 uno	 de	mis	 rizos,	 ella,	 con	 una
expresión	de	arlequín,	sonriendo	con	la	mitad	del	rostro	y	llorando	con	la	otra	mitad,
parpadeando	 con	 un	 solo	 ojo.	 Así	 me	 he	 entretenido	 toda	 la	 noche	 y	 toda	 la
mañana…

El	 médico	 ha	 pasado	 hace	 un	 rato	 por	 mi	 cama	 y	 me	 ha	 preguntado	 si	 ya	 he
terminado	de	escribir.	Ay,	Dios	mío,	todavía	no.	¿Qué	contienen	estas	páginas	que	he
colocado	 en	 la	mesilla	 y	 encima	de	 las	 sábanas?	 ¿Son	obra	mía	 o	 de	 ella?	 ¿Puedo
distinguir	acaso	qué	es	 suyo	y	qué	es	mío?	Vuelvo	a	 tener	miedo.	Me	pierdo	en	el
paisaje	de	su	cerebro,	piso	tierras	movedizas,	zonas	rosas	y	marfileñas,	me	hundo	en
los	 valles	 de	 sus	 circunvoluciones,	 en	 las	 cisuras	 laterales.	 Avanzo	 por	 senderos
estrechos	 en	 el	 bosque	 oscuro	 de	 su	 paleoencéfalo,	 me	 reflejo	 en	 las	 aguas	 de	 la
epífisis	 (¿pero	viendo	a	quién?),	paso	sobre	 las	 fosas	de	 recuerdos	que	aúllan	en	 la
brea	 fundida,	 me	 retuerzo	 bajo	 lluvias	 de	 copos	 de	 fuego,	 subo	 purificado	 al
mesencéfalo	 lleno	 de	 reptiles	 y	 de	 pájaros	 dentados,	 perdido	 allí,	 entre	 helechos
arborescentes.	Y	arriba,	exploro	las	seis	capas	extasiadas	del	neocórtex,	sobre	el	que
se	 impresiona	 pintado	 el	 rostro	 de	 Gina,	 deforme	 como	 el	 de	 un	 feto,	 sobre	 los
hemisferios:	 la	 frente	 plana,	 la	 boca	 de	 labios	 gruesos	 y	 lengua	 enorme,	 el	 cuerpo
minúsculo,	 pero	 las	 manos	 dotadas	 de	 unos	 dedos	 tan	 grandes	 como	 el	 cuerpo,
abiertas	 de	 forma	 grotesca.	Y,	 por	 todas	 partes,	 el	 cónclave	 de	 los	 gusanos,	 de	 los
insectos,	de	los	reptiles,	de	los	mamíferos,	reuniones	de	gala	de	los	ramapitecos,	de
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los	 australopitecos,	 de	 los	 pitecántropos,	 luego	 los	 hombres	 de	 Cromañón,	 de	 los
romanos,	 de	 los	 celtas,	 de	 los	 dacios,	 de	 los	 eslavos,	 de	 los	 tártaros,	 de	 mis
antepasados,	de	mis	abuelos	(Maricu	y	Tanicu),	de	mis	padres,	de	mis	parientes,	de
mis	amigos,	de	mí	mismo	encontrándome	allí	conmigo	mismo,	en	su	cerebro,	y	sin
ningún	 Virgilio,	 ninguna	 Beatriz	 y	 ninguna	 salvación	 y	 ninguna	 ascensión	 a	 las
estrellas.	Vago	por	el	laberinto	de	su	mente,	piso	los	pedales	que	mueven	sus	rodillas.
Miro	mis	dedos	pequeños	y	blandos,	con	el	esmalte	de	uñas	levantado.	Con	ellos	he
sujetado	el	bolígrafo.	Así	que	¿quién	ha	sido	quien	ha	escrito	esto?

No	me	falta	mucho.	En	unos	pocos	días	termino.	Y	luego	dejaré	este	taco	de	hojas
sobre	la	mesa,	pues	no	tengo	mucho	más	pudor	que	Laviţa.	Tal	vez	lo	lea	cualquiera,
tal	 vez	 ese	 cualquiera	 se	 imagine	 cualquier	 cosa.	 Tal	 vez	 encuentre	 ese	 cualquiera
cualquier	interpretación	para	esta	funda	del	espejo,	para	este	texto,	para	esta	textura,
para	esta	tela.	Para	este	trapo,	perfecto	solo	si	a	través	de	él	no	se	ve	nada.	No	quiero
tejer	hasta	el	infinito	ni	deshacer	por	la	noche	lo	que	tejo	durante	el	día,	al	contrario,
voy	 a	 seguir	 adelante	 con	 todo	 ello,	 voy	 a	 entrar	 en	 la	 cueva	 del	 dragón,	 o	 en	 el
interior	del	insecto	de	Kafka,	o	en	el	del	terrible	ángel	de	Rilke	(estoy	seguro	de	que
él,	de	una	forma	u	otra,	acabará	poseyéndome).

Escribir,	por	fin,	que	tras	la	separación	de	Gina,	tras	esa	escena	horrible	del	Jardín
del	Icono,	no	volvimos	a	hablar	en	tres	semanas,	puede	que	incluso	en	un	mes	entero.
Fue	para	mí	una	época	negra	de	la	que	ni	siquiera	sé	hoy	cómo	salí.	No	podía	leer	ni
estudiar,	precisamente	entonces,	cuando	se	acercaba	la	reválida	de	bachillerato	y,	más
aún,	el	examen	de	ingreso	en	la	facultad.	Había	perdido	el	norte,	no	sabía	qué	hacer
para	sobrevivir.	Ya	no	soportaba	pasear	solo	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	como	solía
hacer	antiguamente	para	remediar	mi	soledad;	tampoco	me	gustaba	ya	jugar	al	ping-
pong	o	sentarme	a	ver	películas.	Unos	cuantos	compañeros	más	cercanos	(pues	aquí
ya	 no	 hablamos	 de	 amistad)	 percibieron	mi	 llamada	 de	 ayuda	 y	 se	 esforzaron	 por
sacarme	de	aquella	erotopatía.	Ella	se	iba	volviendo	más	y	más	opaca	ante	mis	ojos,
como	si,	indescifrable,	se	revistiera	de	una	coraza	de	nácar.	Ya	no	me	hacía	el	menor
caso	en	clase.	Tras	las	primeras	semanas	del	tercer	trimestre,	me	cambié	de	pupitre	y
ella	no	mostró	ninguna	reacción	en	absoluto.	Estaba	muy	cambiada,	como	si	hubiera
madurado	de	 repente	unos	cuantos	años.	Su	actitud	había	adquirido	una	especie	de
orgullo	 desafiante.	Mostraba,	 ahora	 que	 ya	 no	 titubeaba,	 que,	 por	 fin,	 sabía	 lo	 que
quería,	que	era	madura	y	fuerte.	Ya	no	se	hacía	la	melindrosa	cuando	hablaba	con	sus
compañeras	 sino	 que,	 en	 todo	 lo	 que	 decía,	 mostraba	 una	 cierta	 suficiencia
enunciativa	—una	señal	de	la	experiencia,	según	su	propia	opinión—.	Era	una	mujer,
no	tenía	tiempo	de	hacerse	preguntas,	de	meditar,	ella	ya	sabía.	Debido	a	ese	«estilo
elevado»	que	se	había	arrogado,	es	probable	que	no	se	fijara	ya	en	mí,	ella	había	dado
el	salto	y	se	situaba	entre	los	fuertes,	mientras	que	yo	seguía	boqueando	perplejo	en
el	agua	estancada	de	la	adolescencia.	Si	hubiera	tenido	más	fuerza	para	soportarlo,	es
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probable	 que,	 al	 finalizar	 el	 liceo	 y	 dejar	 de	 verla	 hubiera	 conseguido	 olvidarla,
aunque	no	podía	imaginar	—y	ni	siquiera	ahora	lo	imagino—	cómo	sería	mi	mundo
sin	Gina.	Desgraciadamente,	 no	 fui	 capaz	 de	 quedarme	 quietecito	 y	 una	 noche	me
senté	y	empecé	a	escribirle	una	carta.	Le	escribí	dieciséis	páginas	y	fui	yo	mismo	a
echar	el	 sobre	en	el	buzón	del	portal	de	su	casa.	No	había	vuelto	a	entrar	en	aquel
portal	de	escalones	de	piedra	blanca	desde	hacía	un	tiempo	indecible.	Nuestra	ruta	—
la	calle	Venera,	donde	estaban	derribando	los	talleres	leprosos,	Moşilor,	que	también
estaba	en	obras,	luego	Eminescu,	Otoño,	Futuro,	por	donde	la	acompañaba	a	casa	en
invierno	y	por	donde	regresaba	después	con	las	manos	en	los	bolsillos—	me	parecía
una	 zona	 viva,	 psíquica,	 diferente	 al	 resto	 de	 calles	 anónimas	 de	 la	 telaraña
bucarestina.	 Porque	 allí	 había	 estado	 al	 acecho	 la	 propia	 araña	 y	 los	 hilos
conservaban	 aún	 la	 vibración	 de	 sus	 miembros	 peludos	 y	 el	 calor	 de	 su	 pálido	 y
esférico	vientre.	Sé	que	hice	una	estupidez	al	escribirle,	pero	fue	un	gesto	que	nació
de	una	lógica	subliminal,	afectiva	y,	por	tanto,	muy	poderosa.	Hice	lo	que	se	imponía
en	aquella	situación.	No	era	una	carta	lacrimógena;	cierto	que	el	tono	era	triste	pero
también	era	seco,	contenido,	cínico	en	ciertos	pasajes.	Ya	no	recuerdo	una	sola	línea
de	aquella	carta,	pero	lo	que	sí	que	sé	es	que,	a	grandes	rasgos,	le	señalaba	lo	mal	que
me	sentía	por	no	haber	podido	seguir	juntos	y	cuánto	me	habría	gustado	penetrar	en
su	 cerebro,	 en	 sus	 nervios,	 en	 sus	 venas,	 en	 todas	 las	 células	 de	 su	 cuerpo,	 para
comprender	 por	 fin	 quién	 era	 ella,	 para	 poder	 comunicarme	 con	 ella,	 de	 un	modo
completo,	de	una	vez	por	todas.	Dos	noches	después,	ya	sería	casi	de	madrugada,	me
llamó	por	teléfono.	Se	la	oía	muy	emocionada.	Me	dijo	que	había	leído	mi	«cartita	de
amor».	 «Si	 hubieras	 sabido	 cómo	 tratarme,	 si	 hubieras	 sabido	 jugar	 un	 poco
conmigo…	Yo	te	he	querido	mucho,	pero	no	había	nada	que	hacer,	 tú	no	entendías
nada…	Pero	 ahora	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ti,	 pídeme	CUALQUIER	COSA…»	Le	 dije
que	no	quería	pedirle	nada	y	que	aquella	 carta	no	 tenía	nada	que	ver	 con	ella,	que
tenía	que	ver	solo	conmigo,	ni	siquiera	me	interesaba	que	la	leyera.	Comprobé,	con
cierta	 alarma,	 que	 estaba	 temblando	 mientras	 hablaba	 con	 ella,	 pero	 conseguí
mostrarme	frío	porque	ahora	ya	la	conocía.	La	conocía	bien.

Sin	embargo,	al	día	siguiente	(no	quiero	acordarme	de	la	fecha,	tampoco	tendría
mucho	 sentido	hacerlo,	 pues	desde	 entonces	me	 resulta	 absurdo	hablar	 del	 tiempo)
fue	cuando	sucedió	todo.	Al	pensarlo	ahora,	en	profundidad,	me	doy	cuenta	de	que	ya
por	 la	mañana,	desde	que	me	despertó	un	sol	verdaderamente	 insoportable,	algo	no
iba	 bien.	Mi	 madre	 había	 lavado	 los	 visillos	 y	 los	 cortinones	 de	 la	 triple	 ventana
panorámica	de	mi	habitación,	que	ahora	era	atravesada,	en	todas	direcciones,	por	los
rayos	 acuosos	 del	 levante,	 luminosos	 como	 una	 apoteosis.	 Había	 tanta	 luz	 que	 al
principio	no	pude	abrir	 los	ojos	 siquiera,	me	demoré	un	poco	más	 en	 los	valles	de
turba,	en	los	efluvios	de	la	charca	y	en	el	rocío	celeste	de	los	sueños	intrincados	del
amanecer.	 Me	 deslicé	 un	 rato	 por	 un	 tobogán	 húmedo,	 por	 una	 mucosidad	 rojiza
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salpicada	 de	 grandes	 excrecencias	 azul-transparentes,	 nadé	 con	 movimientos	 de
delfín	a	través	de	un	líquido	espeso	como	la	gelatina,	que	se	densificaba	aquí	y	allá
con	unos	dibujos	dorados	de	dedos,	omóplatos,	vértebras,	labios,	cráneos,	las	venas	y
arterias	 del	 antebrazo,	 el	 sistema	 linfático,	 la	 estructura	 del	 riñón,	 todo	 brillaba
cegadoramente	y	 se	disolvía	 en	 cuanto	 cuajaba.	Un	pabellón	 auricular,	 un	músculo
orbicular,	 una	 muela	 con	 cuatro	 raíces	 afiladas,	 una	 chica	 haciendo	 muecas	 que
gritaba	como	en	el	día	del	juicio	final.

Flotaba	en	aquel	 líquido	 fantasmal	a	 través	de	un	pasillo	 resbaladizo,	hasta	que
salí	al	ancho	mar	y,	en	aquella	sala	llena	de	gelatina,	en	el	centro,	divisé	el	gran	sol
crepuscular	que	giraba	lentamente,	como	la	yema	sangrante	de	un	huevo.	Me	lancé	de
cabeza	y	atravesé	la	membrana,	me	hundí	en	un	inmenso,	indecible	esplendor…

En	 clase,	 por	 la	 tarde,	 ella	 se	me	 acercó	 de	 nuevo.	Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no
«conversábamos»,	como	decía	ella,	que	casi	no	podía	establecer	un	vínculo	entre	ella,
tal	y	como	era	en	realidad,	una	chica	de	dieciocho	años,	y	la	forma	como	aparecía	en
mi	mitología,	una	mujer	 inmensa,	 sin	contornos	precisos,	 sin	una	 realidad	objetiva,
más	bien	un	campo	de	 fuerzas	que	dotaba	de	orden	a	mi	mundo	 interior.	En	cierto
modo	 había	 olvidado,	 diciendo	 siempre	—sin	 pensarlo	 ni	 pronunciarlo—	ella,	 a	 la
Gina	 graciosa,	 de	 sonrisa	 falsa,	 a	 la	 chiquilla	 entre	 las	 demás	 chiquillas	 del
duodécimo	 curso.	En	 los	 recreos	 hablamos	 de	 un	 par	 de	 tonterías	 y,	 después	 de	 la
segunda	clase,	nos	sentamos	de	nuevo	en	el	mismo	pupitre.

Durante	la	clase	de	historia	nos	pusimos	a	escribir	versos,	«un	verso	yo	y	otro	tú»,
como	solíamos	hacer	antes;	nos	reímos	tanto	que	a	punto	estuvieron	de	expulsarnos	a
los	 dos.	 Era	 un	 mero	 armisticio,	 yo	 no	 me	 hacía	 ilusiones,	 procuraba	 tan	 solo
verificar,	 como	Kierkegaard,	 si	 la	 repetición	 existe.	 Pero	mi	 Regina	Olsen	 parecía
dejarme	creer	que	sí	que	existía,	aunque	solo	fuera	por	su	amor	al	juego.	Por	la	tarde
(pero	ahora	había	 luz	como	si	 fuera	pleno	día	y	en	el	cielo	azul,	 suspendido,	no	se
desprendía	aún	ni	un	atisbo	rosa	del	nácar	de	las	nubes)	la	acompañé	de	nuevo	a	casa,
con	el	corazón	cada	vez	más	encogido,	por	las	calles	tranquilas,	sonoras,	de	nuestro
recorrido	ya	tantas	veces	ensayado.	De	vez	en	cuando	se	abría	una	plazoleta	vacía	en
cuyo	centro	había	una	rotonda	de	flores	o	una	iglesia.	Alguna	que	otra	niña	con	un
vestido	 blanco	 lanzaba	 contra	 una	 pared	 una	 pelota	 a	 rayas,	 multicolor,	 luego	 se
detenía	 y	 nos	 miraba	 cuando	 pasábamos	 junto	 a	 las	 cercas	 de	 barrotes	 de	 hierro
forjado.	No	esperaba	volver	 a	 entrar	de	nuevo	en	 su	habitación,	 circundada	por	 las
dos	filas	de	 iconos	de	cristal,	con	su	piano	empañado,	con	 la	cómoda	pintada	y	 los
cortinones	rojizos,	brillantes,	de	la	ventana	estrecha	que	llegaba	hasta	el	techo.	En	la
proximidad	del	verano,	me	parecía	que	seguía	haciendo	un	calor	agobiante	junto	a	la
estufa	de	terracota	fría,	que	ese	espacio	era	elástico	y	que	se	estrechaba	en	torno	a	mí
y	en	torno	a	ella.	A	veces	nos	sentíamos	como	dos	gemelos	apretujados	el	uno	contra
el	otro	en	un	útero	coloreado	en	tonos	alucinantes,	carente	de	abertura,	unos	gemelos
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a	los	cuales	se	les	hubiera	negado	el	derecho	a	nacer.	Por	lo	demás,	tanto	Gina	como
yo	 hemos	 nacido	 bajo	 el	 signo	 de	 Géminis,	 en	 junio,	 con	 unos	 pocos	 días	 de
diferencia.	Había	consultado	innumerables	horóscopos,	unos	absolutamente	vulgares
y	otros	con	pretensiones	científicas,	y	todos	coincidían	en	lo	mismo:	ninguna	relación
amorosa	puede	durar	entre	dos	géminis,	pues	son	bastante	suyos	y	necesitan	a	su	lado
un	 signo	 del	 zodíaco	 más	 fuerte	 que	 ellos,	 un	 Tauro	 o	 un	 Escorpión,	 que	 pueda
arrancarlos	de	ese	narcisismo.	Aquel	día,	sin	embargo,	no	pensaba	ni	de	lejos	en	las
implicaciones	astrológicas	de	mi	relación	con	Gina.	Ella	estaba	de	nuevo	a	mi	lado	en
el	sofá,	comiendo	con	una	minúscula	cucharita	de	plata	la	misma	confitura	de	nueces
verdes	 y	 animándome,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 a	 beber	 de	 la	 copa	 de	 cristal	 el	 licor
ligero	que	desprendía	un	aroma	a	canela.	La	repetición	era	posible:	Gina	era	de	nuevo
la	chiquilla	mimada	que	yo	conocía,	de	ojos	dorados	y	piel	brillante,	de	labios	en	los
que	solo	se	podía	leer	una	alegría	casta.	Estuvimos	charlando	hasta	que	oscureció;	yo
jugueteaba	 con	 los	 rizos	 de	 su	 cabello,	 ella	 cotorreaba	 y	 reía,	 jugueteando	 con	 los
dedos	 de	 mi	 mano	 izquierda.	 Era	 como	 si	 todas	 mis	 visitas	 a	 aquella	 habitación,
desde	 el	 otoño	 hasta	 aquel	 momento,	 se	 hubieran	 apilado	 unas	 sobre	 otras	 como
capas	 sucesivas	de	un	barniz	denso	y	policromo,	de	 tal	manera	que	nuestro	mundo
devenía,	al	menos	para	mí,	cada	vez	más	real,	hasta	la	realidad	que	está	más	allá	de	lo
real	de	la	alucinación.	Cada	momento	con	ella	era	todos	los	momentos	con	ella,	cada
objeto	que	miraba	se	superponía	a	todos	mis	recuerdos	sobre	aquel	objeto	hasta	que
no	podía	distinguir	ya	los	objetos	reales	entre	las	docenas	de	superposiciones	en	mi
mente.	Su	voz	se	superponía	a	su	voz	de	la	última	vez,	y	esta	a	la	anterior,	y	esta	a	la
anterior.	Ya	no	sabía	si	era	otoño	o	primavera,	si	era	la	segunda	o	la	enésima	vez	que
visitaba	su	habitación.	Ya	no	sabía	cuántas	veces	la	había	tendido	de	espaldas	en	los
cojines	del	sofá,	cuántas	veces	había	acariciado	sus	pechos	y	había	pasado	mi	mano
por	 sus	omóplatos,	que	apenas	 sobresalían	bajo	 su	piel	 cálida	y	 seca	y	 resbaladiza,
bajo	 la	 que	 se	notaba	una	 capa	 elástica	de	grasa,	 cuántas	veces	 le	 había	quitado	 el
jersey	y	había	enrollado	hasta	 la	cintura,	 recogiéndola	en	pliegues	 superpuestos,	 su
falda	escocesa.	Cuando	introduje	los	dedos	de	mi	mano	derecha	bajo	la	goma	inferior
de	sus	bragas	y	los	hundí	entre	su	vello	áspero	y	rizado…	Ella	se	incorporó,	tomó	mi
rostro	entre	sus	manos	y	me	dijo	con	esa	expresión	tensa,	imperiosa,	que	quería	hacer
todo	 por	 mí:	 «Esta	 vez	 sí	 que	 quiero,	 ¿me	 entiendes?	 Pero	 no	 aquí.	 Ven,	 voy	 a
enseñarte	algo».	Nos	pusimos	en	pie	abrazados	y	Gina	me	mostró	una	puerta	rojiza,
con	 un	 picaporte	 de	 hierro	 forjado,	 situada	 entre	 el	 armario	 ropero	 y	 el	 piano,	 una
puerta	 en	 la	 que	 no	 recordaba	 haber	 reparado	 hasta	 entonces.	 Gina	 la	 abrió	 y
entramos	 los	dos	en	un	pasillo	estrecho,	con	paredes	de	piedra	húmeda,	 irregulares
como	las	de	una	cueva.	Cuando	cerró	la	puerta,	no	reinaba	una	oscuridad	total	aunque
no	 hubiera	 por	 ningún	 lado	 ninguna	 fuente	 de	 luz.	 Distinguía	 perfectamente	 los
contornos	 y	 los	 colores,	 y	 veía	 la	 silueta	 de	 Gina,	 que	 caminaba	 a	 dos	 pasos	 por
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delante	de	mí,	como	a	plena	 luz	del	día.	Cada	hebra	de	 sus	cabellos	desprendía	un
brillo	dorado.	Ella	había	tendido	su	mano	hacia	atrás	para	que	pudiera	agarrarla	del
dedo	 índice	 y	 así	 avanzábamos	 por	 aquel	 espacio	 estrecho,	 a	 trompicones.	 No	me
pregunté	ni	un	solo	 instante	adonde	conducía	aquel	pasillo;	una	extraña	fascinación
guiaba	 mis	 pasos.	 De	 vez	 en	 cuando	 descendíamos	 unos	 escalones	 bastamente
tallados	en	la	roca	húmeda.	El	frío	de	la	cueva	empezaba	a	dejarse	sentir	como	una
corriente	que	nos	despeinaba	y	nos	erizaba	el	vello	de	los	brazos.	En	el	suelo,	la	tierra
comenzaba	 a	 ser	 pegajosa	 y,	 entre	 los	 charcos,	 se	 veían	 desechos	 de	 todo	 tipo:
tarrinas	de	helado	de	plástico,	cajas	de	cerillas	rotas,	papeles	encerados	con	restos	de
embutido,	 trozos	 de	 algodón	 sucios.	 En	 un	 recodo	 del	 pasillo	 distinguí	 dos	 bolitas
rojas	unidas	con	una	goma,	de	esas	con	las	que	las	niñas	se	sujetan	el	pelo.	A	medida
que	el	pasillo	se	hacía	más	sinuoso,	con	unas	paredes	por	las	cuales	el	agua	caía	en
torrentes	 cada	 vez	más	 caudalosos,	 regando	 las	 flores	 pálidas	 de	 los	 líquenes	 y	 el
musgo	ralo	por	el	que,	a	nuestro	paso,	se	escabullían	una	especie	de	garrapatas,	 los
desechos	 se	 multiplicaban:	 hilos	 de	 lana	 de	 colores,	 fotografías	 rotas	 en	 pedazos,
billetes	 de	 tranvía,	 brazos	 de	 muñecas	 de	 trapo,	 metros	 y	 metros,	 empapados,	 de
papel	higiénico.	Un	cubo	en	uno	de	cuyos	lados	se	veía	una	cola	de	pavo	y,	en	el	otro,
una	ubre	de	vaca.	Cuerdas	de	guitarra	oxidadas	y	deshilachadas.	Gina	 se	volvía	de
vez	en	cuando	hacia	mí,	con	una	sonrisa	sensual	y	falsa.	El	aire	se	espesaba	y	en	los
charcos,	que	nos	llegaban	ahora	más	arriba	del	tobillo,	nadaban	unos	proteos	ciegos
de	 piel	 transparente	 y	 manitas	 humanas.	 Por	 encima	 de	 nosotros	 se	 escuchaba
claramente	 el	 ruido	 de	 la	 circulación,	 el	 traqueteo	 de	 los	 tranvías	 que	 luego	 se
alejaban,	los	motores	de	los	coches	acelerando.	Los	cimientos	de	Bucarest	extendían
aquí	 y	 allá,	 hasta	 nuestro	 pasillo,	 unos	 cofres	 de	 hormigón	 de	 los	 que	 sobresalían
unos	 cables	 retorcidos.	 A	 veces	 el	 pasillo	 se	 bifurcaba	 e	 incluso	 Gina	 se	 detenía
confundida,	volviendo	hacia	mí	unos	ojos	 indecisos.	Luego	sonreía	 triunfante	y	me
señalaba,	unos	pocos	metros	más	 lejos,	en	uno	de	 los	corredores	serpenteantes,	una
bolita	de	chicle	rosa	o	medio	hojaldre	de	queso	cubierto	por	una	capa	de	moho.	Nos
dirigíamos	 hacia	 allí,	 adentrándonos	 cada	 vez	 más	 en	 la	 ciudad	 que	 flotaba	 sobre
nuestras	 cabezas	 como	una	 nube.	Después	 de	 caminar	 durante	 un	 rato	 con	 el	 agua
hasta	 las	 rodillas,	 llena	 de	 larvas	 que	 se	 enganchaban	 a	 nuestras	 piernas,	 subimos
unos	cuantos	escalones	y	el	camino	se	tornó	más	recto	y	más	seco.	Aferrado	al	dedo
de	Gina	tal	y	como,	en	la	infancia,	agarraba	la	falda	de	Marcela	cuando	jugábamos	a
trenes,	 recorrimos	 el	 último	 tramo	 del	 pasillo	 que	 ascendía	 por	 una	 rampa	 lisa.	Al
final	 distinguimos	 una	 puerta	 rojiza	 más	 grande	 que	 la	 de	 la	 habitación	 de	 Gina.
Antes	de	abrirla,	Gina	se	detuvo	y	apoyó	la	espalda	en	la	madera	húmeda.	La	abracé
y	entramos	así,	 a	 trompicones,	 en	 la	 sala,	 sumida	en	 la	oscuridad,	 a	 la	que	daba	 la
puerta.

En	la	oscuridad	brillaban	apagadas,	verdosas,	grandes	superficies	de	cristal	detrás
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de	las	cuales	el	verde	parecía	coagularse	en	formas	indistintas.	Gina	había	cerrado	la
puerta	y	tanteaba	la	pared	de	la	derecha,	donde	había	un	cuadro	de	luces.	Levantó	una
pequeña	 manilla	 en	 forma	 de	 horca	 y	 empezó	 a	 hacerse	 la	 luz,	 aunque	 no	 se
distinguía	el	origen	de	 la	misma.	Simplemente,	poco	a	poco,	 todo	 lo	que	podíamos
ver	adquiría	por	sí	mismo	forma	y	colores,	cada	vez	más	vivos	y	más	precisos,	como
si	cada	punto	del	espacio	fuera	su	propia	fuente	de	luz.	Al	poco	rato,	toda	la	sucesión
de	salas,	a	lo	largo	de	las	cuales	se	alineaban	vitrinas	repletas,	se	hizo	visible	como	si
estuviera	bajo	unas	potentes	luces	de	neón.	¡Conocía	tan	bien	aquel	sitio!	Cuando	era
niño	—e	incluso	más	adelante—	había	ido	allí	docenas	de	veces,	aquel	me	parecía	el
lugar	más	fascinante	de	cuantos	había	visitado,	el	centro	enigmático	del	mundo.	Es
cierto	 que	 no	 me	 entretenía	 demasiado	 en	 las	 salas	 del	 sótano,	 las	 atravesaba
apresuradamente	 para	 llegar	 arriba,	 adonde	 los	 animales	 y	 los	 pájaros,	 adonde	 los
esqueletos	 gigantes	 y	 la	 cueva	 llena	 de	murciélagos.	 Los	 pálidos	 cadáveres	 de	 los
frascos,	los	seres	disecados	con	ojos	de	cristal	y	unos	costurones	evidentes,	toda	esa
necrópolis	del	Museo	Antipa	me	parecía	un	ovillo	de	ensueño	en	el	centro	banal	del
cosmos.	 Resultaba	 normal,	 en	 aquellos	 momentos,	 que	 la	 habitación	 de	 Gina
comunicara	directamente	con	el	Museo	Antipa.	De	hecho,	estaba	tan	encantado	con
el	descubrimiento	que,	aunque	seguía	aferrado	al	dedo	de	Gina	y	le	sonreía,	casi	me
había	 olvidado	 de	 ella.	 Estábamos	 solos	 en	 el	 museo,	 ¡podía	 verlo	 como	 nadie	 lo
había	visto	jamás!	Ella	me	arrastraba	con	una	cierta	impaciencia	pero,	durante	todo	el
rato	 que	 deambulamos	 por	 sus	 salas,	 no	 pude	 evitar	 detenerme	 a	 contemplar	 con
avidez	las	colecciones	que	allí	se	albergaban.	Pues	en	la	primera	sala,	brillando	con
todos	 los	 matices	 posibles,	 en	 las	 baldas	 de	 las	 vitrinas	 negras	 o	 sobre	 las	 mesas
cubiertas	 con	 una	 tapa	 de	 cristal,	 había	 trozos	 de	materia	 sólida,	 bolas	 y	 placas	 de
minerales.	Vi	silvanito,	cinabrio	rojo,	blenda	con	galena	y	blenda	con	mica	en	bolas
cóncavas,	 bismuto,	 azufre	 amarillo	 como	 terrones	 de	 azúcar	 sobre	 los	 que	 hubiera
orinado	alguien,	gneis	estriado,	gres.	Había	zonas	especiales	reservadas	a	las	piedras
semipreciosas	 de	 un	 brillo	 mate	 o	 claras	 como	 el	 agua:	 aventurino	 de	 un	 verde
traslúcido,	como	estaban	representados	en	el	mapa	de	Piri	Reis	los	mares	de	la	China,
ágata	de	miles	de	colores,	del	marrón	brillante	al	rojo	brillante	y	del	azul	brillante	al
naranja	 brillante,	 calcedonia	 azulada,	 cuarzo	ojo-de-tigre	—quien	 lo	mira	 se	muere
ese	mismo	año—,	piedra	Moka,	de	un	color	desconocido,	 sin	nombre,	 sardonita,	el
heliotropo,	 también	 llamado	 matostato,	 malaquita	 de	 color	 veneno,	 serpentino	 y
prasópalo,	 colocados	 sombríos	uno	 junto	 a	otro,	 irradiando	 soledad.	Mil	veces	más
grandes,	 creados	 (¿por	 quién?)	 en	 enormes	 burbujas	 subterráneas,	 yacían	 sobre	 el
grueso	 cristal	 las	 geodas	 de	 cuarzo	 y	 los	 erizos	 color	 violeta	 de	 las	 geodas	 de
amatista.	 Las	 piedras	 preciosas,	 pulidas,	 formales,	 falseadas,	 parecían	 individuos
anodinos,	civilizados,	junto	a	estas	divinidades	de	un	mundus	subterraneus	revelado
por	 la	 ciencia	de	Athanasus	Kircher.	El	ópalo,	 el	 zafiro,	 la	 turquesa,	 el	 berilio	y	 la
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turmalina	 intentaban	 rivalizar	 con	 las	 grandes	 imitaciones	 de	 diamante	 de	 vidrio
barato:	el	gran	Mogul,	el	Koh-i-noor	grande	y	el	pequeño,	la	fascinante	«piedra	de	la
luna»,	llamada	también	diamante	Stewart,	el	inmenso	Cullinan,	mayor	que	una	pelota
de	tenis,	la	Piedra	del	Sur.	Veía	el	rostro	de	Gina	reflejado	en	todas	y	cada	una	de	las
vitrinas.	También	ella	se	había	picado	e	intentábamos	encontrar	cosas	cada	vez	más
raras.	 La	 había	 abrazado	 por	 la	 cintura	 y	 a	 veces	 pellizcaba	 suavemente,	 con	 los
labios,	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja,	 pero	 ella	 seguía	 arrastrándome	 por	 un	 paraíso
taxonómico.	Atravesamos	 rápidamente	 los	pasillos	oscuros	en	 los	que	 se	abrían	 las
ventanas	 de	 los	 pequeños	 dioramas	 que	 representaban,	 a	 través	 de	 reproducciones
toscamente	pintadas,	la	vida	en	el	cámbrico,	en	el	siluriano,	en	el	devoniano	(tan	solo
unas	 formas	 subacuáticas,	 difíciles	 de	 identificar,	 una	 especie	 de	 moluscos	 de
caparazón	cónico,	liso,	con	tentáculos	en	el	hocico,	luego	una	especie	de	mazorcas	de
maíz	 de	 un	 amarillo	 sobrenatural,	 sujetos	 al	 fondo	 del	 mar	 con	 un	 pedúnculo
delgado),	 el	 carbonífero,	 el	 permiano,	 el	 triásico,	 el	 jurásico,	 el	 cretácico	 con	 sus
ridículos	reptiles	(Gina	se	moría	de	la	risa	al	ver	al	«gran»	Tiranosaurus	rex,	de	unos
quince	 centímetros	 de	 altura),	 en	 el	 mioceno,	 el	 plioceno,	 el	 cuaternario	 (mamuts
cubiertos	 de	 nieve	 en	 paisajes	 apocalípticos,	 frente	 a	 los	 cuales	 el	Antártico	 es	 un
patio	 de	 colegio).	 En	 el	 pasillo	 de	 los	 fósiles	 Gina	 se	 mostró	 desobediente:
desatornilló	la	tuerca	que	sujetaba	la	articulación	del	ciervo	gigante,	cuyo	esqueleto
estaba	 coronado	 por	 unos	 cuernos	 amarillos,	 mohosos,	 se	 encaramó	 a	 la	 cúpula
petrificada	del	mamífero	con	caparazón	e	intentó	abrir	la	vitrina	tras	la	que,	como	una
especie	de	avestruz	esquelético,	 se	encontraba	el	dinornis.	 Junto	a	 sus	garras,	 en	 la
arena,	descansaban	dos	huevos	 fosilizados.	La	ventana	de	 la	vitrina	se	deslizó	a	un
lado	y	Gina	levantó	en	brazos,	sujetándolo	a	duras	penas,	un	huevo	del	tamaño	de	un
balón	 de	 rugby.	Me	 apresuré	 a	 cogerlo	 para	 depositarlo	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 pero
como	ella	se	había	dado	la	vuelta	y	reía	como	un	ratón,	tiré	de	su	mano	y	el	huevo
cayó	 sobre	 las	baldosas	de	 cemento	con	un	 sonido	ahogado,	 como	de	pedrusco.	El
huevo	 se	 resquebrajó	 y,	mientras	 lo	 hacía	 rodar	 por	 la	 arena	 hasta	 su	 sitio,	 vimos
cómo	 a	 través	 de	 la	 grieta	 se	 escurría	 un	 fino	 hilo	 de	 sangre	 oscura.	 Cerramos	 la
vitrina	 y	 salimos	 de	 allí	 corriendo.	Nos	 recuperamos	 al	 contemplar	 con	 ojos	 como
platos,	entre	carcajadas,	los	dioramas	de	los	hombres	primitivos,	negros,	encogidos	y
desnudos	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 de	 astillas.	 Aunque	 estaban	 desnudos,	 los
atributos	 viriles	 de	 los	 hombres	 de	 Neandertal	 o	 de	 Cromañón	 brillaban	 por	 su
ausencia,	 las	 mujeres,	 en	 cambio,	 podían	 presumir	 de	 unos	 saquitos	 mamarios
esplendorosos	en	un	pecho	enjuto.	No	resultaba	difícil	comprender	el	matriarcado.	El
sótano	terminaba	en	una	cueva	artificial,	minuciosamente	reconstruida	con	cera,	con
murciélagos	momificados	colgados	de	las	paredes.	En	el	recodo	nos	detuvimos	y	nos
besamos.	 En	 el	 lago	 cristalino,	 lleno	 de	 reverberaciones,	 el	 agua	 goteaba	 de	 una
estalactita	con	un	tubo	de	metal	 interior.	Subimos	las	escaleras	hacia	 la	planta	baja.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Todo	el	vestíbulo	estaba	iluminado.	A	través	de	las	estrechas	ventanas	de	la	entrada
se	adivinaba,	en	medio	de	la	noche,	el	chispazo	azul	de	algún	trolebús.	Se	me	pasó
por	la	cabeza	que	la	luz	del	museo	tenía	que	verse	desde	fuera	a	través	de	todas	las
ventanas,	pero	Gina	volvió	a	 tirar	de	mí,	como	si	 tuviera	un	 recorrido	y	un	horario
por	cumplir.

Entrábamos	 en	 la	 gran	 locura	 de	 los	 invertebrados.	 Salones	 enteros	 repletos	 de
vitrinas	con	monstruos.	Diablos	y	ángeles	de	carne	pálida,	conservados	en	frascos	de
alcohol.	«¿Es	asco	o	muerte	lo	que	viene?»[12]	Gina	se	estremeció.	De	hecho,	en	las
primeras	vitrinas	se	conservaban	ejemplares	más	bien	graciosos:	espongiarios	como
encajes	blancos,	 tubulares,	o	como	las	hojas	agitadas	de	un	alga,	o	como	una	copa,
más	bien	un	cáliz,	un	Grial	de	esponja	con	un	pie	de	medio	metro.	En	las	celentéreas
se	 exponían	medusas	 en	 recipientes	 planos,	 seres	 alucinantes,	 oleadas	 verdes	 sobre
oleadas	rosas	sobre	oleadas	azules,	y	también	corales:	corales	en	arbolitos	retorcidos,
brillantes	como	el	plástico,	la	gorgonia	como	una	rama	torpona	llena	de	sangre	y	de
algo	azulado,	madréporas	blancas	y	esféricas	como	terrones	de	sal.	Cuando	pasamos
junto	 a	 los	 gusanos,	 Gina	 fingió	 vomitar	 aunque	 algunos	 resultaban	 hermosos:
púrpuras	y	ambarinos,	con	incontables	pliegues	y	ondulaciones.	Los	moluscos	tenían
como	estrella	principal	al	pulpo,	pálido	y	asqueroso	dentro	de	un	recipiente	tan	ancho
como	 una	 tubería;	 a	 su	 lado	 se	 encontraba	 el	 nautilo	 con	 su	 concha	 anaranjada	 de
estrías	negras,	con	su	manojo	de	tentáculos	que	nacían	de	los	mismos	ojos.	Y	luego
incontables	insectarios,	ante	los	cuales	pasamos	lanzando	todo	tipo	de	exclamaciones,
como	 si	 estuviéramos	 inspeccionando	 una	 extraña	 fauna	 propia	 de	 otro	 planeta.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	materia	 existiera	 bajo	 formas	 tan	 espantosas?	En	 primer
lugar	las	termitas,	pululando	en	su	nido	esférico	como	de	un	metro	de	ancho;	luego
las	avispas,	algunas	negras	y	tan	largas	como	un	dedo,	la	Vespa	crabo	dorada;	cicadas
como	moscones	feos	y	mantis	que	devoran	al	macho.	Gina	se	detuvo	encantada	ante
las	 mariposas	 exóticas,	 las	 mismas	 que	 aparecían	 con	 frecuencia	 en	 sus	 sueños
(también	 yo	 empecé	 a	 soñar,	 a	 partir	 de	 entonces,	 con	 mariposas	 gigantes,
multicolores),	y	me	señaló	unos	ejemplares	con	las	alas	más	grandes	que	la	palma	de
la	mano,	 de	un	 azul	 eléctrico	o	un	 amarillo	 pálido,	 sedoso,	 que	 terminaban	 en	una
cola	 de	 golondrina	 o	 una	 cabeza	 de	 cobra:	 gusanos	 de	 alas	 somnolientas.	Algunos
eran	peludos	como	la	felpa,	otros	traslúcidos	como	el	cristal.	Gina	abrió	un	insectario
y	 sacó,	 con	 alfiler	 y	 todo,	 la	 mariposa	 más	 grande	 —recuerdo	 que	 se	 llamaba
Polyphemus—	y	se	la	prendió	en	el	pecho.	Luego	se	volvió	hacia	mí	para	que	pudiera
admirarla.	 Sobre	 su	 pecho	 izquierdo,	 que	 cubría	 casi	 por	 completo,	 la	 mariposa
empezó	 a	 batir	 suavemente	 las	 alas	 y	 a	 empujar	 su	 camiseta	 con	 las	 patitas	 para
librarse	 de	 la	 aguja.	 Los	 escarabajos	 gigantes	 en	 forma	 de	 semilla	—pesarían	 un
cuarto	de	kilo	cada	uno	y	estaban	adornados	con	toda	clase	de	cuernos	y	mandíbulas
—	no	nos	interesaron	demasiado.	Nos	costó	separarnos,	en	cambio,	de	la	gran	vitrina

www.lectulandia.com	-	Página	130



en	la	que,	en	toda	su	monstruosidad,	yacían,	con	las	patas	extendidas,	las	arañas.	Es
curioso	que	 estos	 rostros	del	 horror	no	 aparezcan	nunca	 en	 los	 cuadros	medievales
sobre	las	tentaciones	de	san	Antonio,	sobre	las	bocas	del	infierno	o	como	encarnación
del	diablo	en	medio	del	Hades.	A	su	lado,	el	dragón	de	cuernos	y	pezuñas	resulta	una
criatura	ridícula.	¡Y	qué	nombres	tenían,	alineadas	en	sus	frascos:	todas	sugerían,	en
sentido	 latino,	 el	 estremecimiento,	 el	 horror!	 Algunas	 eran	 gruesas,	 de	 cuerpos
robustos	y	patas	cortas,	con	garras	visibles;	otras	tendían	unos	quelíceros	rojos	como
embadurnados	 en	 sangre.	Algunas	 eran	 delgadas	 y	 secas,	 como	 las	 tarántulas,	 con
vientres	negros	o	pálidos,	con	cruces	siniestras	o	manchas	púrpuras,	como	jeringas;
otras,	esféricas	y	con	los	alambres	de	las	patas	diez	veces	más	grandes	que	el	cuerpo.
Entre	ellas,	la	araña	pajarera,	del	tamaño	de	una	rana,	negra	y	peluda	como	un	sexo
grotesco,	era	 la	 imagen	misma	del	espanto.	Gina	no	conseguía	apartar	 la	mirada	de
aquel	cuerpo	de	quelíceros	también	peludos,	extendidos	hacia	delante.	Desplegó	los
dedos	de	 la	mano	 izquierda	y	 los	 pegó	 al	 frío	 cristal	 de	 la	 vitrina,	 sobre	 las	 garras
mismas	de	la	araña.	En	el	cristal	quedó	impresionada	la	huella	empañada	de	su	mano.
Los	 escorpiones	 eran	 más	 fáciles	 de	 soportar.	 Eran	 todos	 idénticos,	 desde	 los
imperiales	hasta	los	que	cabrían	en	una	caja	de	cerillas:	ambarinos,	 traslúcidos,	una
sola	 raya	 negra	 verdosa	 se	 transparentaba	 a	 través	 del	 caparazón	 de	 ópalo,	 era	 el
trayecto	 del	 veneno,	 que	 atravesaba	 los	 segmentos	 de	 la	 cola	 y	 llegaba	 hasta	 el
aguijón	 del	 extremo.	 Las	 pinzas	 grandes	 no	 provocaban	 terror,	 eran	 las	 pinzas	 del
inofensivo	 cangrejo.	 Pasamos	 rápidamente	 —como	 si	 nuestro	 alto	 en	 las	 arañas
hubiera	sido	excesivo	y	ahora	estuviéramos	retrasados—	junto	a	los	crustáceos	(una
langosta	del	 tamaño	de	una	liebre,	un	cangrejo	rojo	en	un	frasco),	 los	miriópodos	y
las	escolopendras,	nos	detuvimos	un	 rato	ante	 las	 estrellas	de	mar,	 los	ofiúridos	de
brazos	 largos	 y	 enredados	 y	 las	 estrellas	 de	 cinco	 puntas,	 como	 de	 coral,	 bañadas
ahora	 por	 la	 palidez	 de	 la	muerte.	 Yo	me	 fijaba	 en	 Gina,	 reflejada	 en	 las	 vitrinas
verdosas.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 rara,	 más	 transfigurada.	 Su	 sonrisa	 se	 volvía
estereotipada,	como	una	especie	de	promesa,	de	 insinuaciones	que	yo	no	conseguía
descifrar.	Me	 remolcaba	más	 allá	 tirando	 de	 un	 dedo	 y,	 algunas	 veces,	 cuando	me
demoraba	 demasiado,	 se	 colocaba	 a	 la	 altura	 de	 mi	 hombro,	 me	 empujaba	 y	 me
arrastraba	hasta	que	conseguía	moverme	del	sitio.	¡Con	cuánto	placer	deambulaba	yo
entre	peces	de	piel	reventada,	artificialmente	pintados,	a	través	de	la	sala	dedicada	a
ellos!	Puesto	que	no	cabían	en	las	vitrinas,	los	tiburones,	el	narval	con	el	cuerno	de
dos	 metros	 que	 había	 dado	 lugar	 a	 la	 leyenda	 del	 unicornio	 y	 el	 diablo	 marino,
rómbico,	 de	 cuatro	metros	 de	 ancho	 en	 diagonal,	 como	 una	 cometa	 de	 piel	 negra,
estaban	 colocados	 sobre	 ellas.	Y,	 en	 su	 interior,	 en	 docenas	 de	 tubos	 de	 cristal,	 se
pudrían	en	un	líquido	azulado	unos	peces	pálidos,	de	ojos	saltones:	el	pez-globo,	el
pez-erizo,	el	pez-luna,	el	bejel	con	alas	como	las	de	 los	pájaros,	 rojizas,	con	estrías
anaranjadas.	Las	salamandras	y	las	ranas,	desde	el	renacuajo	hasta	la	 tinosa	de	ojos
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humanos	y	la	gran	rana	negra	del	lago	Titicaca,	que	pesa	un	kilo,	había	innumerables
reptiles:	tuátaras,	varanos	y	camaleones	(pero	de	colores	desvaídos)	parecían	salidos
de	oscuros	tratados	de	demonología,	del	Malleus	Maleficarum.	El	veneno	chorreaba
de	estos	seres	de	pesadilla.	Gina	huyó	rápidamente	hacia	las	salas	acristaladas	en	las
que,	enroscadas	al	tronco	de	un	árbol,	esperaban	la	pitón	y	la	anaconda.	Entró	en	la
sala	y,	con	un	gesto	que	me	sorprendió	sobremanera,	acercó	el	rostro	al	cuerpo	grueso
y	escamoso	de	las	gigantescas	serpientes.	Cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	triangular
de	la	anaconda	y	la	miró	concentrada.	Aunque	fueran	de	vidrio,	los	ojos	rojos,	claros,
del	 reptil	 eran	 fascinantes.	 Esta	 vez	 fui	 yo	 el	 que	 tuvo	 que	 arrastrar	 a	 Gina	 entre
serpientes	 venenosas	 y	 cocodrilos	 aplastados,	 de	 barrigas	 blandas,	 tumbados	 en
grandes	pedestales	de	madera.	El	gavial	tenía	un	hocico	largo	y	fino,	como	de	pato,
con	 dientes	 de	 sierra.	 Roja	 como	 el	 coral,	 con	 anillos	 anchos,	 negros,	 la	 serpiente
surucucú	estaba	enroscada	en	la	vitrina	junto	a	una	cobra	un	tanto	famélica	y	víboras
con	 y	 sin	 cuernitos.	 Las	 tortugas	 de	 la	 salida	 de	 la	 sala	 de	 los	 reptiles	 eran,	 por
supuesto,	 los	 seres	 más	 «presentables»	 de	 aquel	 infierno.	 La	 tortuga	 de	 sopa,	 la
tortuga	gigante	y	el	carey	de	mar,	con	su	tristeza	gerontófila,	nos	animaron	un	poco,
pero	Gina	se	enfurruñó	porque,	al	estar	colocadas	de	lado,	no	se	podía	cabalgar	sobre
ellas.

En	la	planta	baja	había	unos	pocos	mamíferos	en	las	salas	pequeñas	más	allá	del
pasillo	 de	 los	 reptiles,	 se	 trataba	 sobre	 todo	 de	 mamíferos	 primitivos:	 perros
voladores	de	Java	con	garras	y	con	unas	alas	de	piel	negra	y	brillante,	que	parecían
untadas	 con	 betún,	 sujetas	 a	 los	 hombros	 por	 unos	 huesillos	 neumáticos;	 por
supuesto,	los	marsupiales:	canguros	troncocónicos,	más	pequeños	de	lo	esperado,	un
lobo	 de	 Tasmania	 y	 unos	 cuantos	 australes	 excéntricos	 más.	 El	 castor	 sonriente,
dispuesto	a	dibujarte	el	triángulo	masónico	en	la	palma	si	le	estrechabas	la	mano,	el
oso	hormiguero	—sin	Dalí—	y	el	puerco	espín,	mucho	más	espinoso	que	el	cerdo,
hacían	muecas	en	la	vitrina	de	la	izquierda,	mostrando	los	zurcidos	y	los	remiendos
artificiales.	A	la	derecha	estaba	la	familia	cilíndrica	de	los	topos,	de	las	ratas,	de	los
ciegos	y	los	erizos,	devoradores	de	gusanos	y	de	crisálidas	lechosas.	Y	así,	a	través	de
estas	horcas	caudinas	de	unos	antepasados	un	tanto	dudosos,	podías	acceder	a	la	sala
de	los	verdaderos	mamíferos,	aprisionados	en	jaulas	de	cristal,	agrupados	por	parejas
como	 en	 el	Arca	 de	Noé	 y	 gravitando	 en	 torno	 a	 enormes	 esqueletos:	 el	 amarillo-
rosado,	de	colmillos	torcidos,	como	de	morsa,	del	Dinoterio,	o	el	otro,	más	pequeño,
morado,	 del	 Mastodonte.	 Tras	 dejar	 atrás	 una	 reata	 de	 lobos,	 nutrias,	 zorros,
leopardos,	 leopardos	de	 las	nieves,	antílopes,	 jabalíes,	 jirafas,	hipopótamos,	 tejones,
osos	 blancos,	 focas,	 leones,	 visones,	 facóceros,	 gatos	 salvajes,	 todos	 con	 pelo
ondulado,	 del	 color	 de	 la	 tierra	 o	 de	 la	 nieve,	 o	 calvos,	 con	 una	 piel	 de	 tres
centímetros	de	grosor,	 todos	corriendo	paralizados	sobre	sus	patas	cortas	o	gráciles,
todos	con	caras	familiares	o	quijadas	misántropas	o	expresión	de	miedo	y	perplejidad,
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pequeños	como	un	ovillo	o	altos	hasta	el	techo,	con	manchas	de	camuflaje,	a	rayas	o
monocolores,	 todos	 con	 ojos	 de	 cristal,	 Gina	 se	 apresuró	 a	 colocarse	 debajo	 del
Dinoterio.	 Justo	 a	 dos	 metros	 sobre	 nuestras	 cabezas	 comenzaban	 a	 formarse	 sus
costillas	amarillentas,	los	huesos	redondos	de	la	columna	que	sujetaban	la	cabeza,	tan
grande	como	nuestros	dos	cuerpos	juntos.	Entre	las	patas	del	monstruo,	gruesas	como
postes,	 veíamos	 los	 tornillos	 y	 las	 varillas	 disimuladas	 que	 lo	 sostenían	 en	 pie.	 El
gigante	de	pies	de	barro.	Ella	no	me	dijo	nada,	fue	algo	telepático	lo	que	nos	llevó	a
ponernos	febrilmente	manos	a	la	obra.	Incluso	ahora	me	pregunto,	entre	muchas	otras
cosas,	qué	nos	había	hecho	aquel	pobre	fantoche	de	cinco	metros	de	altura.	Creo	que
nos	afanamos	una	media	hora	aflojando	las	tuercas,	quitando	los	tornillos	y	las	barras,
hasta	que	el	viejo	esqueleto	se	derrumbó	sobre	sus	rodillas.	No	ambicionábamos	nada
más.	Triunfantes	 como	cornacas	 indios,	 trepamos	por	 la	 columna	vertebral	hasta	 el
cráneo	y	nos	sentamos	allí,	sobre	el	hueso	duro	y	limpio,	contemplando	con	desprecio
los	 cadáveres	 disecados	 de	 alrededor.	 Por	 un	 instante	 me	 pareció	 que	 de	 ellos
provenía	un	bufido	de	enfado,	como	si	todas	las	pieles	de	los	cientos	de	especies	se
hubieran	erizado	a	 la	vez.	Aquí	ya	no	había	nada	más	que	hacer.	Al	pasar	 junto	al
diorama	de	la	pared,	con	el	elefante	marino	y	la	foca	en	un	paisaje	ártico,	subimos	al
primer	piso	por	la	escalera	vigilada	por	todo	tipo	de	cornamentas	y	cráneos.	Allí,	en
la	galería	cuadrada	en	 torno	a	 la	 sala	del	Dinoterio,	 el	 aire	estaba	 lleno	de	pájaros.
Todos	volvían	 los	ojos	 redondos	hacia	 la	gran	mariposa	aterciopelada	del	pecho	de
Gina,	que	 todavía	aleteaba	suavemente.	Por	 lo	demás,	permanecían	 inmóviles,	cada
uno	en	su	trocito	de	madera.	El	verso	«Son	manes	tucanes	y	lares	hilarantes»[13]	me
venía	a	 la	cabeza	al	contemplar	 todos	aquellos	cuervos	 teñidos,	cuya	paja	escapaba
por	 los	 desgarrones,	 con	 los	 picos	 torcidos,	 gruesos	 como	 los	 de	 los	 tucanes	 y	 los
pájaros-rinoceronte,	 o	 en	 forma	 de	 aguja,	 como	 el	 de	 los	 colibríes,	 algunos	 tan
pequeños	como	abejorros.	Los	plumajes	 también	estaban	estropeados,	descoloridos:
lo	que	en	otra	época	había	sido	azul	de	Prusia	y	verde	esmeralda	en	las	colas	de	los
pavos	 reales,	 rojizo	 en	 los	 faisanes,	 lo	 que	 había	 sido	 irisado	 en	 el	 plumaje	 de	 los
papagayos	y	de	las	aves	del	paraíso,	se	había	transformado	ahora	en	el	mismo	marrón
ceniciento	y	se	notaba	que	lo	habían	retocado	de	forma	tan	estridente	que	era	como
contemplar	 esas	 fotos	 de	 boda	 coloreadas	 a	 lápiz	 o	 esas	 mejillas	 engañosamente
encendidas	de	los	tísicos	a	los	que	se	maquilla	para	que	no	lo	parezcan.	Decidido:	no
nos	gustaban,	así	que	entramos	en	la	sucesión	gloriosa	de	la	antropogénesis,	recogida
en	 unas	 cuantas	 salas	 estrechas	 con	 vitrinas	 y	 dioramas	 que	 representaban	monos,
desde	los	pequeños	macacos	y	cercopitecos,	que	andaban	con	las	colas	enrolladas	en
busca	de	naranjas,	unos	rostros	humanos	en	cuerpos	de	gato,	hasta	los	babuinos,	los
mandriles,	los	aulladores,	los	monos	de	culo	rojo	(claramente	recreado	con	masilla	y
pintado	después),	los	pavianos,	ancestros	de	los	pigmeos,	de	narices	alargadas	como
apéndices	 caudales.	 Gina,	 por	 supuesto,	 estaba	 disfrutando	 de	 lo	 lindo.	 En	 un
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determinado	momento	arrancó	de	los	brazos	de	su	madre	a	una	cría	de	chimpancé	de
aspecto	cómicamente	amenazador	y	comenzó	a	acunarlo	junto	a	su	pecho,	mientras	le
acariciaba	 el	 flequillo.	 Siguió	 avanzando	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 con
camaradería,	a	un	gran	gorila,	un	macho	feo	como	el	demonio,	con	una	cara	brutal	de
criminal	reincidente.	Luego	se	colocó	delante	de	él	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	pecho:
«Tarzán».	Luego	se	golpeó	también	ella:	«Jane».	Luego	otra	vez:	«Tarzán».	«Jane».
«Tarzán».	 «Jane».	Yo	me	 reía	 como	 hago	 por	 costumbre,	 sin	 ruido,	 por	 lo	 bajinis,
atragantándome.	El	orangután	rojo,	de	patas	tan	largas	como	Popeye	el	marino,	tenía,
sin	embargo,	un	rostro	melancólico	de	payaso	blanco,	enamorado	sans	espoir	de	una
Colombina	que	había	correspondido	a	otro.	Pero	enseguida	se	nos	quitaron	las	ganas
de	reír.

Habíamos	 entrado	 en	 una	 sala	 circular	 que	 pretendía	 mostrar	 el	 proceso	 de	 la
ontogénesis	—al	principio	en	paralelo—	en	los	peces,	 los	reptiles,	 los	pájaros	y	 los
mamíferos.	 Y	 al	 final	 en	 el	 hombre.	 En	 las	 láminas	 sumergidas	 en	 alcohol	 se
presentaba	la	evolución	de	un	embrión	en	diversas	fases,	todas	difíciles	de	distinguir
a	 simple	 vista:	 mórula,	 blástula,	 gástrula,	 hasta	 la	 diferenciación	 definitiva	 de	 los
órganos.	 En	 su	 evolución,	 los	 embriones	 pasaban	 por	 fases	 arcaicas,	 les	 brotaban
branquias,	caracteres	reptilianos,	formaciones	atávicas	que	luego	se	reabsorbían,	una
verdadera	metempsicosis,	un	karma,	una	rueda	infinita	de	la	existencia.	En	una	pared
había	 un	molde	 seccionado	 que	 presentaba	 la	 posición	 del	 feto	 en	 el	 útero	 de	 una
mujer	 embarazada.	Recordé	 las	 atrocidades	que	nos	 contaban	acerca	de	 las	guerras
con	los	tártaros:	los	bebés	arrancados	del	vientre	de	sus	madres.	Más	allá,	a	lo	largo
de	 toda	 la	 pared,	 estaban	 alineados	 sobre	 un	 estante	 decenas	 de	 frascos	 en	 los	 que
flotaban	fetos	con	malformaciones:	macrocéfalos,	acéfalos,	bebés	con	un	solo	ojo	en
el	centro,	con	una	sola	fosa	nasal	sobre	los	labios,	con	tres	piernas,	una	de	ellas	sin
pie,	 con	 unas	 palmas	 minúsculas	 que	 brotaban	 directamente	 de	 los	 hombros,	 sin
brazos,	 como	 alitas.	 ¡Qué	 extraños	 eran,	 arrugados	 y	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 de	 un
amarillo	de	molusco,	 con	 los	pellejos	demasiado	 largos	colgando	sobre	ellos!	 ¡Qué
miradas	perezosas	tenían	aquellos	ojos	de	párpados	desollados!	Parecían	sabios	y,	en
cierto	modo,	satisfechos	por	no	haber	llegado	a	vivir.	A	medio	camino	entre	las	ranas
y	 los	 genios,	 resultaba	 imposible	 contemplarlos	 en	 su	 carnalidad	 cínica.	 También
ellos	parecían	mirarnos,	nos	perforaban	con	la	mirada	mientras	agitaban	sus	cordones
umbilicales	en	el	 líquido	asqueroso.	Gina	 los	contemplaba	no	con	horror,	como	yo,
sino	con	una	especie	de	serenidad	y	resignación,	como	contemplas	los	feos	muebles
de	una	casa	en	la	que	has	vivido	toda	la	vida	y	que	nunca	se	te	ha	ocurrido	cambiar.
Atravesamos	aquella	sala	contemplando	atentamente	cada	uno	de	 los	abortos.	Tal	y
como	había	hecho	con	las	serpientes,	Gina	tomó	uno	de	los	frascos	de	paredes	curvas
y	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 con	 una	 concentración	 dolorosa,	 a	 uno	 de	 aquellos
gnomos	pálidos.	Entramos	a	continuación,	a	través	de	una	puerta	estrecha	en	la	que
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no	había	reparado,	en	una	habitación	como	abuhardillada,	una	especie	de	«armario»
como	aquel	en	el	que	vivía	Rashkolnikov,	con	carteles	ajados	por	las	paredes,	con	un
sofá	viejo	que	ocupaba	más	de	 la	mitad	del	espacio,	con	una	pequeña	estantería	de
libros	repleto	de	tomos	viejos,	entre	los	que	recuerdo	El	libro	tibetano	de	los	muertos,
Las	hijas	del	 fuego	 de	Nerval,	Netochka	Nezvanova	 de	Dostoievski	 y	 un	 álbum	de
William	Blake,	con	las	 láminas	del	Libro	de	Urizén.	Una	de	aquellas	 láminas	había
sido	 arrancada	 del	 álbum	 y	 colocada	 con	 chinchetas	 en	 la	 puerta	 de	 madera:
representaba	a	una	mujer	arrodillada,	de	espaldas,	que	miraba	el	interior	de	un	pozo.
Sobre	ella,	gigantesco,	brillaba	un	sol	negro.	Nos	sentamos	en	el	sofá	y	Gina	sacó	de
debajo	 del	 sofá	 una	 caja	 de	 zapatos	 llena	 de	 cosas:	 bolas	 del	 árbol	 de	 Navidad,
muñecas	de	cabeza	aplastada,	fotos	antiguas,	billetes	y	postales,	una	jeringa	oxidada,
un	 estetoscopio.	 «Cuando	era	muy	muy	pequeña,	 descubrí	 el	 camino	que	 conducía
hasta	 aquí.	 Aquí	 traía	 yo	 todo	 lo	 que	 me	 divertía,	 todo	 lo	 que	 me	 gustaba:	 mis
muñecas,	 los	 regalos	 de	 la	 familia,	 aquí	 venía	 con	 los	 pasteles	 para	 comérmelos
tranquila.	Creo	que	no	hubo	una	sola	noche	en	que	no	me	paseara	por	el	museo,	sola
entre	mis	animales.	Así	imaginaba	yo	que	se	pasearía	la	hija	del	viejo	en	las	historias
de	 Penélope	 entre	 aquellos	 dragones	 ridículos.	 Los	 conozco	 a	 todos,	 es	 un
encantamiento	que	los	incluye	a	todos	y	también	a	mí.	Pero	lo	que	más	me	gusta	es
esta	habitacioncita,	aquí,	en	lo	más	profundo,	profundo,	profundo	de	todo.	Aquí	me
siento	 yo	 misma».	 Mientras	 hablaba,	 Gina,	 transfigurada	 hacía	 rato,	 se	 había
transformado	simplemente	en	otra,	en	una	hechicera	extraña,	en	una	monja	en	éxtasis
con	las	manos	entrecruzadas.	La	tomé	en	mis	brazos	y	la	tendí	en	el	sofá.	Hicimos	el
amor	por	primera	vez	en	nuestra	vida.	No	es	por	pudor	—algo	que	no	tiene	espacio
en	 estas	páginas—	que	 apenas	hablaré	de	 aquellos	gestos,	 de	 aquellas	 sensaciones,
sino	porque,	de	hecho,	no	tuve	en	ningún	momento	conciencia	de	lo	que	me	estaba
sucediendo.	Ella,	aunque	estaba	completamente	desnuda,	aunque	estaba	más	viva	que
nunca,	parecía	tener	un	contorno	infinito,	irreal.	Era,	sucesivamente,	una	boca	con	la
piel	de	los	labios	sosa,	un	pecho	pequeño,	oleadas	de	cabello	extendidas	en	el	cojín,
una	respiración	agitada.	Cuando	entré	en	ella,	todas	estas	impresiones	en	mosaico	se
fundieron	 como	 si	 hubieran	 empezado	 a	 destilarse,	 blandas	 como	 la	 plastilina	 e
igualmente	coloridas,	con	el	mismo	olor	como	de	semillas	de	lino.	Tuve	de	repente	el
sentimiento	 del	 todo.	 Era	 una	 luz	 pálida,	 una	 tensión	 sin	 límite,	 una	 intuición	 sin
comunicación.	Permanecimos	un	instante	así	suspendidos	y	luego,	como	las	lagartijas
por	la	mañana,	nos	desentumecimos	poco	a	poco,	volviendo	a	nuestra	vida	limitada.

Me	desperté	transformado,	transferido	a	Gina.	Me	resulta	 imposible	demorar	 la
descripción,	la	vivencia	de	ese	momento	indescriptible	e	invivible.	Yacía	de	espaldas
y	me	veía	en	las	pupilas	de	un	ser	borroso	inclinado	sobre	mí:	veía	allí	el	rostro	de
Gina,	 levemente	 deformado	 por	 la	 esfericidad	 del	 ojo.	 Cuando	 el	 cono	 de	 mi
conciencia	 aumentó,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 ser	 tenía	mis	 rasgos	 y	 de	 que	me
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miraba	 con	 un	 terror	 infinito.	Miré	 mi	 cuerpo,	 que	 era	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 que
amaba:	 tenía	 sus	 mismos	 brazos,	 sus	 pechos,	 su	 cabello,	 sus	 caderas,	 sus	 piernas.
Tenía	su	misma	piel	y	sus	huesos,	y	en	los	labios	el	sabor	a	éter	de	su	carmín.	En	una
oreja	 tenía	 también	 un	 pendiente	 verde	 esmeralda,	 era	 suyo,	 el	 otro	 brillaba	 en	 la
cama,	 entre	 nosotros,	 entre	 la	 ropa	 amontonada.	 Y	 ella	 era	 yo,	 un	 cuerpo	 largo	 y
enjuto	de	hombre,	el	pecho	huesudo,	las	caderas	estrechas,	el	sexo	como	un	gusano
entre	los	muslos	peludos	y,	sobre	todo,	tenía	mi	cara,	mis	ojos,	mi	mandíbula	larga,
mi	bigote	sobre	unos	labios	sensuales	y	sufrientes.	Era	yo	inclinado	sobre	mí	mismo
como	no	me	había	visto	nunca	antes,	ni	siquiera	en	sueños,	como	si	hubiera	salido	de
mi	cuerpo	después	de	muerto	y	me	contemplara	desde	todos	los	ángulos	a	la	vez.	Su
transformación	 en	 rinoceronte	 o	 en	 insecto	 no	 habría	 sido	 más	 espeluznante.	 Nos
contemplamos	 largamente	 sin	 hablar	 y	 sin	 acercarnos.	 Estábamos	 demasiado
cansados	 y	 aturdidos	 como	 para	 poder	 pensar.	 Nos	 vestimos	 maquinalmente,
confundiéndonos	de	ropa	e	intercambiándonosla	unas	cuantas	veces.	Nuestros	gestos
vacilaban,	los	movimientos	titubeaban,	la	mano	no	conseguía	agarrar.	Nos	mirábamos
como	unos	seres	de	mundos	diferentes,	basados	en	químicas,	biologías	y	psicologías
completamente	distintas.	De	repente,	el	que	estaba	frente	a	mí	se	dejó	caer	sobre	la
cama	y,	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada,	se	echó	a	llorar	violentamente,	hipando
y	 suspirando.	 Golpeaba	 la	 almohada	 con	 el	 puño	 y	 se	 retorcía	 como	 si	 estuviera
poseído.	Pero	 entre	 aquellos	 accesos	de	 llanto,	 comenzó	 a	distinguirse	otro	 sonido.
Venía	del	otro	lado	de	la	puerta	y	parecía	un	susurro,	una	mezcla	de	rumores	débiles:
silbidos,	crujidos,	un	chasquido	como	de	escobillas	o	maracas.	Al	oírlo,	el	que	estaba
a	mi	lado	(le	llamo	así	porque	no	podía	creer	que	«aquel»	fuera	Gina)	se	calló,	luego,
con	 una	 expresión	 perpleja,	 me	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 con	 una	 fuerza
inusitada	fuera	de	la	habitación.	Al	pisar	el	suelo,	aplasté	con	el	zapato	la	mariposa
gigante,	que	batía	aún	sus	alas	andrajosas.

Aquel	 murmullo	 selvático,	 sofocado,	 iba	 acrecentándose	 paulatinamente.	 Al
irrumpir	en	la	sala	de	los	fetos,	vimos	que	las	criaturas	tenían	los	ojos	abiertos	de	par
en	par	y	hacían	gestos	extraños	dentro	de	 sus	 frascos	verdosos.	Uno	de	ellos	había
conseguido	 incluso	 encaramarse	 al	 borde	 del	 recipiente	 y	 desde	 allí	 se	 disponía	 a
saltar	al	suelo,	arrastrando	a	su	paso	un	cordón	umbilical	de	medio	metro.	Me	habría
quedado	paralizado	de	espanto	si	Andrei	no	me	hubiera	empujado	afuera.	Siguió	una
carrera	 agotadora.	 Las	 salas	 se	 despertaban.	 En	 las	 vitrinas	 comenzaba	 el
movimiento,	 los	hocicos	se	abrían	y	 los	ojos	daban	vueltas	en	sus	órbitas.	Las	aves
habían	empezado	a	cacarear	y	a	chillar,	batiendo	las	alas	para	escapar	de	la	barra	a	la
que	 estaban	 sujetas;	 eso	 levantaba	 un	 polvo	 sofocante	 que	 apestaba	 a	 pintura	 y	 a
algas.	 Bajamos	 las	 escaleras	 a	 la	 carrera,	 seguidos	 por	 el	 grito	 desgarrador	 de	 los
pavos	 reales,	 y	 atravesamos	 corriendo	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 esqueleto	 del
Dinoterio,	 de	huesos	 como	 troncos,	 hacía	 terribles	 esfuerzos	por	 ponerse	 en	pie	 de
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nuevo,	lo	cual	provocaba	que	toda	la	sala	temblara.	Alrededor,	en	todas	las	jaulas	de
cristal,	los	animales,	herbívoros	y	carnívoros,	habían	empezado	a	desperezarse	como
después	de	un	largo	sueño.	Los	leopardos	ondeaban	la	cola	y	ronroneaban,	el	ñu	daba
golpes	 con	 la	 pezuña,	 la	 jirafa	 había	 estirado	 su	 largo	 cuello	 de	 manchas.	 En	 el
diorama	de	«La	vida	en	el	Ártico»	el	gigantesco	elefante	marino,	con	unos	colmillos
tres	veces	más	grandes	que	los	de	la	morsa,	estaba	ya	bramando,	y	la	grasa	temblaba
bajo	 la	 piel	 brillante.	 Huíamos	 desesperados	 y	 oíamos	 cómo,	 a	 nuestras	 espaldas,
estallaban	 las	vitrinas.	Nos	 lanzamos	al	sótano,	que	parecía	un	 terrorífico	hervidero
de	 criaturas.	 El	 aire	 estaba	 atestado	 de	 mariposas	 de	 colores,	 langostas,	 cicadas,
escarabajos,	 murciélagos,	 perros	 voladores.	 Un	 pez	 volador	 había	 escapado	 de	 su
frasco	y	cruzaba	la	sala	por	los	aires	golpeándose	contra	las	paredes.	Las	cucarachas
gigantes,	 los	 grillos-topo,	 las	 arañas	 y	 los	 escorpiones	 hormigueaban	 por	 el	 suelo,
configurando	 una	 terrorífica	 alfombra	 viva.	 A	 cada	 paso	 los	 aplastábamos	 por
docenas.	Los	 gusanos	 se	 arrastraban	 junto	 a	 las	 cobras,	 la	 pitón	 había	 empezado	 a
soltar	 sus	 anillos	 del	 tronco	 del	 árbol	 y	 el	 crótalo	 chasqueaba	 amenazador	 su	 cola.
Todos	 estos	 seres	 parecían	 aún	 aturdidos,	 pero	 se	 espabilaban	 a	 ojos	 vista.	 Como
corazones	perezosos,	las	medusas	palpitaban	en	el	alcohol	y	los	peces	más	pesados,
tal	 vez	 de	 unos	 diez	 kilos,	 se	 habían	 sacudido	 hasta	 volcar	 los	 recipientes	 y	 ahora
golpeaban	con	la	cola	húmeda	las	baldosas	del	suelo,	abriendo	sus	fauces	dentadas.
Jadeantes,	 llegamos	finalmente	a	 la	sala	de	 los	minerales,	que	 lanzaban	sombras	de
colores	sobre	las	paredes.	Encontramos	la	manilla	con	la	que	habíamos	encendido	la
luz	 ¡pero	 ni	 rastro	 de	 la	 puerta!	 La	 puerta	 rojiza	 que	 daba	 al	 corredor	 subterráneo
tenía	 que	 estar	 allí,	 pero	 no	 la	 encontrábamos.	 Tanteamos	 todas	 las	 paredes,	 casi
llorando	 de	 desesperación,	 pero	 sin	 resultado.	Comprendimos	 que	 no	 nos	 quedaría
más	 remedio	que	 salir	por	 la	puerta	principal	del	museo.	Si	 estaba	cerrada,	 aquella
sería	 nuestra	 perdición.	 Deshicimos	 el	 camino	 enfrentándonos	 a	 las	 oleadas	 de
insectos	que	ahora	estaban	vivos	y	agresivos.	Era	evidente	que	ya	no	 se	movían	al
azar,	 sino	 que	 se	 dirigían	 en	 masa	 contra	 nosotros:	 los	 escorpiones	 clavaban	 los
aguijones	 de	 la	 cola	 en	 nuestros	 zapatos,	 las	mariposas	 nos	 golpeaban	 la	 cara	 para
aturdimos,	 las	 hormigas	 rojas	 habían	 empezado	 a	 treparnos	 por	 las	 piernas.	 En	 la
planta	 baja,	 todos	 los	 animales,	 que	 ahora	 rugían,	 mugían,	 gruñían,	 chillaban	 y
ladraban,	 venían	 hacia	 nosotros	 como	un	muro	 de	 colmillos	 y	 de	 cuernos	 afilados.
Estábamos	 casi	 acorralados.	 A	 duras	 penas	 dimos	 con	 la	 puerta	 del	 museo.	 Nos
pareció	una	eternidad	hasta	que	la	abrimos	y	nos	escabullimos	en	el	aire	fresco	de	la
noche.	Cuando	cerramos	la	puerta	a	nuestras	espaldas,	oímos	como	un	terremoto	la
oleada	 de	 animales,	 pájaros,	 reptiles	 e	 insectos	 chocando	 contra	 la	 pesada	 puerta
atrancada.	Descendimos	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 La	 plaza	Victoria,	 débilmente
iluminada	 por	 unas	 cuantas	 farolas	 anaranjadas,	 estaba	 desierta.	 A	 lo	 lejos	 se
distinguía	 a	 un	 soldado	 que	 caminaba	 despacio,	 aburrido.	 Era	 una	 noche	 preciosa,
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como	 solo	 pueden	 serlo	 las	 noches	 de	 verano.	 Nos	 cogimos	 de	 la	 mano	 y	 nos
miramos	 a	 los	 ojos	 por	 última	 vez.	No	 teníamos	 nada	 que	 decirnos.	 Sabíamos	 que
todo	 estaba	 perdido,	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 cada	 uno	 tendría	 que	 arreglárselas
como	pudiera.	Nos	fuimos	hacia	las	casas	a	las	que	nos	conducían	las	nuevas	piernas,
los	nuevos	cuerpos.	Nunca	sabríamos	qué	había	que	hacer	sino	haciéndolo.

Esto	 es	 todo.	Desde	 aquel	 día,	 no	 volví	 a	 saber	 nada	 de	Gina.	Quién	 es,	 cómo
puede	 sobrevivir.	 No	 lo	 sé	 y	 no	 quiero	 saberlo.	 Ya	 no	 reconozco	 en	 aquel	 cuerpo
extraño	a	la	chica	que	constituyó	mi	obsesión	y	mi	locura	durante	un	año	entero,	tal
vez	el	último	año	de	mi	vida.	Intentar	seguir	viviendo	en	estas	condiciones	me	parece
algo	absurdo	ahora.	He	protegido	mi	conciencia	de	la	visión	de	su	cuerpo	cubriendo
los	 espejos	 con	 la	 textura	 engañosa	 de	 la	 tela.	 Pero	 no	 me	 puedo	 proteger	 de	 su
interior,	que	me	agrede	a	través	de	unos	vericuetos	psíquicos	mucho	más	pérfidos.	El
monstruo	me	posee,	se	ha	encaramado	sobre	mí	con	sus	patas	y	me	tiene	preso.	Me
voy	mezclando	 con	 él	 a	 cada	momento	 que	 pasa,	 como	 los	 condenados	 en	 la	 fosa
infernal	de	los	ladrones.	Incluso	estos	mismos	pensamientos,	me	pregunto,	¿son	míos
o	 suyos?	 ¿De	 dónde	 procede	 la	 edulcoración	 de	 muchas	 de	 las	 páginas	 de	 mi
confesión?	¿De	dónde	ese	estilo	un	tanto	patético	que	no	va	conmigo?	¿No	son	acaso
los	venenos	de	la	fiera,	el	jugo	que	chorrea	de	sus	encías?	Me	equivoqué	al	comenzar
a	escribir,	al	retirar	este	toldo,	al	representar	este	psicodrama	con	el	patio	y	los	palcos
vacíos.	¿Para	quién	he	escrito	esta	comedia?	¿Estás	tú,	ahora,	a	mi	lado?	¿Puedes	tú,
ahora,	ayudarme?	¿Puedes?

Por	 desgracia,	 junto	 a	 mí,	 ahora,	 mirando	 lánguidamente	 por	 encima	 de	 mi
hombro,	 está	 tan	 solo	 Laviţa,	 que	 espera	 a	 que	 le	 cambien	 las	 sábanas.	Hasta	 que
llegue	 el	 momento	 sigue	 escribiendo	 cartas	 de	 amor	 con	 rotuladores	 de	 distintos
colores,	incluso	sobre	su	cuerpo,	que	ha	cubierto,	hasta	donde	ha	podido	alcanzar,	de
letras	y	dibujos	ingenuos.	Ahora	está	escribiendo	sobre	su	pecho,	con	tinta	verde:	Te
suplico	que	me	escribas	también	tú,	y	junto	a	ello	pintarrajea	la	cabeza	de	una	niña	de
cabellos	 castaños,	 ojos	 azules	y	boca	 roja.	Esta	 es	mi	 situación.	En	cualquier	 caso,
tendré	que	salir	de	aquí,	donde	no	hago	otra	cosa	que	aplazar	hasta	el	infinito	la	lucha
con	la	bestia.	Mi	obsesión	no	se	deja	exorcizar,	escribiendo	no	vuelvo	a	ser	yo	y	no
quiero,	 Dios	 mío,	 no	 quiero	 quedarme	 así.	 Por	 ello	 aplazo	 toda	 decisión	 hasta
regresar,	en	cierto	modo,	al	«mundo».	Allí	veré	qué	hacer	y	sobre	todo	cómo	hacerlo.
Estas	hojas,	amontonadas	en	un	taco	sobre	la	mesita	de	noche,	son	un	fracaso	mayor
que	lo	que	estoy	narrando.	Estoy	resuelto	a	quemarlas	esta	misma	noche,	he	decidido
no	 dejárselas	 al	 médico	 ni	 a	 nadie	 más,	 porque	 si	 ellos	 las	 leyeran	 no	 podría
escaparme	 nunca	 de	 aquí,	 o	 tal	 vez	 llegara	 incluso	 a	 limbos	 peores.	 Simularé,	 con
asco,	 la	 normalidad,	 seré	 una	 Ginuţa	 obediente,	 dispuesta	 a	 hacer	 felices	 a	 sus
abuelitos,	de	vuelta	a	sus	cabales	tras	una	crisis	de	histeria.

¿Por	qué	sigo	escribiendo	estas	 líneas	si	sé	que	voy	a	destruirlo	 todo?	¿Por	qué
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sigo	 trazando	 una	 letra	 y	 otra	 letra	 y	 otra	 letra?	 ¿No	 es	 acaso	 para	 tomar	 una
bocanada	de	aire	y	otra	más?

No,	tengo	que	acabar	de	una	vez.	Ya	está.	He	terminado.
Desencajó	la	puerta	del	espejo	del	armario	y	la	dejó	caer.	Un	crujido	ahogado	le

hizo	 saber	 que	 el	 espejo	 se	 había	 resquebrajado	 al	 estamparse	 boca	 abajo	 sobre	 el
suelo,	del	que	había	retirado	previamente	la	alfombra.	Esta	se	encontraba	enrollada	a
lo	 ancho	 en	 el	 sofá,	 sobre	 los	 cojines	 estampados	 de	 terciopelo	 y	 seda	 anaranjada.
Arrastró	el	piano,	que	tenía	ruedas,	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	apoyó	en	él	la
alfombra	 persa.	 Con	 un	 esfuerzo	 terrible,	 puso	 el	 sofá	 en	 pie	 y	 lo	 apoyó	 también
sobre	el	piano	 reluciente.	Se	ajustó	a	 la	perfección	entre	 los	candelabros	de	bronce
soldados	a	la	tapa	del	piano.	Se	detuvo	para	recobrar	el	aliento	y	se	pasó	las	manos
llenas	 de	 polvo	 por	 la	 camiseta	 amarilla	 que	 cubría	 sus	 pechos.	 Se	 dirigió	 a	 la
ventana.	 La	 calle	 Venera	 brillaba	 apagada,	 los	 adoquines	 del	 empedrado	 lanzaban
destellos	púrpuras,	bajo	un	pesado	ocaso	de	otoño.	El	sauce,	con	una	rama	muy	larga
que	llegaba	hasta	la	veranda,	temblaba	mecido	por	las	suaves	ráfagas	de	viento.	En	la
unión	de	dos	de	las	ramas	dormitaba	un	gato	atigrado	de	rayas	naranjas	y	otras	de	un
rojo	oscuro.	Dejó	la	ventana	abierta,	pero	corrió	los	cortinones	de	damasco	púrpura.
En	la	habitación	se	hizo	una	penumbra	rojiza.	Un	rayo	de	luz	que	se	colaba	entre	las
cortinas,	se	estrellaba	contra	la	esquina	brillante	de	la	librería,	justo	donde	estaba	el
pequeño	 crucifijo	 metálico,	 que	 lanzó	 bruscamente	 un	 destello	 blanco.	 Empezó	 a
sacar	 los	 libros	de	 la	 librería	y	 a	 colocarlos,	 tras	pensárselo	un	poco,	 alrededor	del
piano	y	del	sofá.	Extrajo	el	gran	Baltrusaitis	de	su	caja	de	cartón	y	leyó	la	dedicatoria:
«A	Gina,	con	amor,	para	que	recuerde	que,	bajo	el	rococó	obsceno	de	nuestro	mundo
y	de	nuestra	carne,	nuestros	huesos	son	góticos	y	nuestro	espíritu	es	gótico.	Andrei,
febrero	197…».	Hojeó	por	encima	las	páginas	llenas	de	quimeras.	Colocó	el	libro	en
el	suelo,	junto	a	los	otros.	Imitó	de	repente	a	un	guitarrista	desaforado,	echado	hacia
atrás,	sujetando	espasmódicamente	el	mástil	de	la	guitarra.	«Into	the	fireeee!»,	gritó
en	sordina,	y	se	echó	a	reír.	La	tal	 librería	no	constaba	más	que	de	un	solo	módulo
barnizado	en	negro,	así	que,	sin	libros,	era	fácil	moverla	hacia	el	centro	de	la	estancia.
Pero	se	fatigaba	enseguida	y	tenía	que	tomarse	un	largo	respiro	después	de	desplazar
cada	mueble.	Menos	mal	que	no	había	demasiados	en	aquella	habitación,	que	había
empezado	a	parecer	aún	más	alta;	 la	lámpara	del	techo	parecía	elevar	cada	vez	más
arriba	 sus	 centelleantes	 carámbanos	 de	 cristal.	 Después	 de	 empujar	 y	 arrastrar	 la
librería,	 agarró	 el	 sillón,	 preciosamente	 tapizado	 en	 satén	 de	 flores	 verdes	 pálidas
sobre	un	fondo	rosa-palo,	lo	puso	patas	arriba	y	lo	dejó	caer	sobre	el	sofá,	apoyándolo
en	 el	 extremo	 ligeramente	 doblado	 de	 la	 alfombra.	 Luego	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	del	secretaire,	en	las	que	estaba	pintada	una	escena	renacentista	sobre	la	que
decía	en	bellos	caracteres	latinos	«AMOR	OMNIA	VINCIT».	Las	sacó	de	las	bisagras	y	las
dejó	 caer	 al	 suelo	 con	descuido.	Dentro,	 en	 los	 estantes	 que	olían	 a	 sándalo,	 había
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incontables	 botellitas	 policromadas,	 transparentes	 o	 mates,	 talladas	 en	 cristal
reluciente	 o	 modeladas	 en	 cristal	 maleable.	 Los	 líquidos	 amarillentos	 o	 verdosos
como	 el	 veneno	 ondeaban	 suavemente	 las	 velas	 en	 su	 interior.	Tomó	uno	 de	 ellos.
Leyó	la	caligrafía	sofisticada,	dorada,	del	medallón:	Soir	de	Paris.	Se	puso	en	pie	y,
agarrándolo	 como	 si	 fuera	 una	 granada,	 lo	 arrojó	 bruscamente	 contra	 el	 suelo.	 El
gracioso	perfume	estalló	en	cientos	de	añicos	y	dejó	una	mancha	húmeda	con	gotas
que	se	escurrían	por	 todas	partes.	Un	sensual	aroma	 inundó	 la	habitación.	Uno	 tras
otro,	todos	los	frascos	fueron	corriendo	la	misma	suerte.	Leía	sus	nombres,	Sensation,
Fidji,	Magie	noire	y	 luego	 los	 lanzaba	 furibundamente	contra	el	 suelo,	cubriéndose
los	ojos	con	el	brazo	izquierdo	para	evitar	los	fragmentos.	Conservó	los	últimos	dos	o
tres	 frasquitos	 de	 colonia	 y	 el	 medio	 litro	 de	 alcohol	 azul,	 medicinal,	 que	 había
encontrado	 en	 uno	 de	 los	 compartimientos,	 y	 no	 los	 rompió,	 sino	 que	 vació	 en
cambio	 su	 contenido	 sobre	 los	 muebles	 amontonados	 en	 medio	 de	 la	 casa,
murmurando:	«Vierte	en	la	alfombra	perfumes	raros,	 /	Trae	rosas,	para	cubrirte	con
ellas»	 y	 volvió	 a	 reírse	 con	 ganas.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 la	 cerró,	 dejando	 las
cortinas	echadas.	En	 la	habitación	el	olor	 se	había	vuelto	más	 real	que	 los	objetos,
lanzaba	 al	 aire	 un	 humo	 denso,	 casi	 visible.	 Se	 dedicó	 a	 pisar	 los	 charquitos	 de
perfume	francés,	a	aplastar	con	la	suela	de	los	zuecos	los	tarros	de	crema	y	los	tubos
de	maquillaje.	Un	aturdimiento	voluptuoso	impregnaba	su	cuerpo	ya	fatigado.	Habría
querido	 acostarse	 como	 un	 des	 Esseintes	 en	 su	 paraíso	 artificial.	 Pero	 sabía	 que
tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 dormir.	 Tras	 subirse	 a	 un	 taburete,	 comenzó	 a
descolgar	de	la	pared,	uno	a	uno,	los	maravillosos	iconos	de	cristal,	con	sus	mundos
rojos	como	la	sangre	y	dorados	y	azules	como	el	azur.	San	Jorge,	en	su	caballo	alado
de	 rostro	 humano,	 atravesaba	 con	 una	 lanza	 ridícula	 el	 reptil	 verde,	 temible	 solo
porque	 lanzaba	 por	 el	 hocico	 dos	 o	 tres	 delgadas	 lenguas	 de	 fuego.	 Un	 Jesús
esquelético	mostraba	la	llaga	del	costado,	de	la	que	brotaba	el	tallo	retorcido	de	una
vid,	 llena	 de	 racimos	 morados	 y	 zarcillos	 como	 tirabuzones.	 La	 Virgen	 María	 se
adormecía	sobre	un	tapiz	púrpura,	custodiada	por	ángeles	de	alas	y	nimbos	dorados.
Lázaro,	envuelto	en	vendas	como	una	momia,	se	incorporaba	en	el	ataúd	verdoso	de
su	 tumba,	 mientras	 Jesús	 le	 mostraba	 un	 pergamino	 enrollado	 en	 el	 que
probablemente	decía:	«Levántate	y	anda».	El	arcángel	san	Gabriel,	protegido	por	una
coraza,	 con	 la	 lanza	 apoyada	 en	 el	 hombro,	 portaba	 también	 una	 especie	 de
pergamino.	Cada	uno	de	 los	 iconos,	una	vez	 retirado	de	 la	pared,	dejaba	 tras	 él	un
cuadrado	 pálido,	 sobre	 el	 que	 se	 agitaban	 unas	 finas	 telarañas.	 La	 madera	 de	 los
marcos,	podrida,	estaba	surcada	por	miles	de	agujeros	de	carcoma.	Quitó	primero	la
fila	 superior	 de	 iconos,	 luego	 la	 segunda,	 en	 total	 por	 lo	menos	 quince	 o	 dieciséis
figuras	en	total.	Bajó	del	taburete	y	a	punto	estuvo	de	caerse.	El	aire	se	iba	haciendo
difícil	 de	 respirar.	 Reía	 a	 lo	 tonto,	 con	 unos	 lagrimones	 que	 brotaban	 de	 sus	 ojos
irritados	 por	 el	 éter.	 Tras	 permanecer	 un	 rato	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,
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empezó	 a	 colocar	 los	 iconos	 entre	 los	 libros,	 alrededor	 de	 los	 muebles.	 Todo
comenzaba	a	adquirir	el	aspecto	deseado.

Quedaba	 todavía	 el	 armario.	 Tambaleándose,	 hundió	 los	 brazos,	 hasta	 los
hombros,	 entre	 las	 baldas	 y	 comenzó	 a	 sacar	 grandes	 brazadas	 de	 ropa	 interior,	 de
blusitas,	 camisetas,	 pantalones	 escoceses,	 faldas	 de	 las	 telas	 más	 variadas,
combinaciones	 brillantes	 y	 crujientes,	 chalequitos	 de	 discoteca,	 cajas	 enteras	 con
maquillaje	 y	 calcetines	 amarillos,	 a	 rayas,	 rojizos,	 unos	 cuantos	 pares	 de	 vaqueros
auténticos,	 algunos	 nuevecitos,	 otros	 ya	 desgastados,	 vaporosos	 vestidos	 de	 gasa,
pañuelos	 negros	 con	 moneditas	 brillantes.	 Lo	 colocó	 todo,	 aplastándolo	 con	 las
manos,	 sobre	 la	 tapa	 del	 piano	 hasta	 que	 este,	 entre	 los	 otros	 muebles	 más	 altos,
cobró	 el	 aspecto	 de	 un	 nido	 atractivo,	 polícromo,	 de	 una	 molicie	 deliciosa.	 A
continuación,	del	otro	compartimiento	del	armario	sacó	perchas	enteras	con	vestidos
de	noche,	algunos	antiguos,	con	bordados	minuciosos,	gruesos	como	brocados,	otros
de	seda	ligera,	luego	unas	cuantas	prendas	más	y	gorros	de	piel.	Eran	la	pelliza	blanca
con	adornos	negros	y	rojos,	las	gabardinas,	una	amarillo-limón	y	la	otra	crema,	otra
chaqueta	 de	 piel	 de	 zorro	 que	Gina	 no	 llevaba	 al	 instituto	 y	 tres	 tabardos	 largos	 y
acolchados,	 con	 capucha.	 En	 la	 parte	 inferior	 había	 incontables	 pares	 de	 zapatos,
naturalmente	 los	 más	 caros:	 minúsculos,	 de	 piel	 brillante,	 algunos	 con	 pequeños
adornos	de	metal.	Renunció	a	arrastrar	también	la	cómoda,	no	habría	sido	capaz	con
aquella	infinita	somnolencia	en	los	huesos.

Todo	estaba	listo.	La	habitación	parecía	recogida	para	ser	pintada.	Rompió	a	reír	a
carcajadas	histéricas,	arrastrándose	por	las	paredes	desnudas	y	asombrándose	del	eco
de	 su	 risa	 en	 la	 habitación	 devastada.	 Apenas	 se	 tenía	 en	 pie.	 Cogió	 el	 vestido
amarillo,	 el	más	 pesado	 y	más	 arrugado	 y	 se	 lo	 puso.	 Se	 abrochó	 con	 desidia	 los
cordones	del	cuello	y	de	los	puños.	La	falda	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	Se	pasó	las
manos	por	los	pechos,	por	las	caderas,	se	acarició,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,
el	 cabello	 que	 le	 caía	 en	 rizos	 hasta	 los	 hombros.	 Se	 dirigió	 a	 la	 gran	 estufa	 de
terracota	y	sacó	el	bidón	que	había	escondido	detrás	de	antemano.	Regó	a	conciencia
aquel	montón	de	muebles	y	trapos	y	después,	volviendo	la	cabeza	para	no	inhalar	los
vapores	 del	 líquido	 amarillo-marrón,	 se	 lo	 volcó	 sobre	 el	 vestido.	 «Esto	 es	 todo»,
gritó.	 «¡Todo,	 todo!».	 Le	 entraron	 ganas	 de	 devolver	 y	 de	 hecho	 vomitó	 en	 una
esquina	 de	 la	 habitación.	 Pero	 consiguió	 conservar	 la	 lucidez	 durante	 un	 rato	más.
Hizo	una	bola	de	papel	con	un	periódico	del	suelo	y	se	encaramó,	colándose	bajo	la
alfombra	enrollada,	a	la	tapa	del	piano	para	acurrucarse	sobre	la	gruesa	capa	de	ropa
perfumada.	Encendió	con	un	mechero	 la	bola	de	papel	y	 la	arrojó	al	suelo,	entre	el
piano	 y	 el	 sofá.	 Cuando	 oyó	 el	 chasquido	 de	 las	 llamas,	 se	 colocó	 boca	 abajo,
hundiendo	el	rostro	entre	las	olas	de	telas	embriagadoras.

Se	durmió	al	instante.
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ortázar,	 un	Márquez	descosido	 (Eréndira,	 en	 formato	grande),	El	manuscrito
hallado	 en	 Zaragoza	 encuadernado	 en	 pasta	 dura	 y	 rojiza,	 un	 metro	 más	 o

menos	de	Novela	del	siglo	XX	y	series	más	largas	aún,	en	tonos	pastel,	de	libros	de	la
colección	 BPT[14]	 y	 Universo,	 volúmenes	 brillantes,	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 la
Biblioteca	de	Arte	(distingo	de	un	vistazo	La	inteligencia	de	las	formas,	de	Sendrail,
Arte	fantástico,	de	Brion	y	todo	tipo	de	palabrería	sobre	el	gótico,	el	manierismo,	el
barroco,	el	rococó	y	el	arte	moderno,	nacida	toda	ella	del	gótico,	del	manierismo,	del
barroco	 o	 del	 rococó).	 Pesados,	 con	 la	 consistencia	 y	 casi	 las	 dimensiones	 de
plantillas	de	dibujo,	 los	 álbumes	de	arte	 comban	una	balda	entera,	 en	 la	que	yacen
oblicuos,	acharolados	y	apestando	a	productos	químicos.	Pero	uno	está	 ligeramente
vuelto	hacia	este	 lado.	Puedes	ver	en	 la	portada	una	especie	de	roulotte	de	madera,
con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	en	un	paisaje	de	edificios	rosados,	con	bóvedas
y	 almenas	 que	 se	 pierden	 en	 perspectivas	 infinitas.	 Creo	 que	 es	 el	 ocaso,	 pero	 no
demasiado	 tarde.	 La	 sombra	 de	 una	 niña	 que	 juega	 con	 un	 aro	 se	 alarga	 sobre	 el
macadán.	 Del	 resto	 de	 los	 álbumes	 ves	 solo	 el	 lomo,	 con	 los	 nombres	 blancos,
claramente	 resaltados,	 de	 los	 pintores:	 Tintoretto,	 Guardi,	 Da	 Vinci,	 Degàs,
Harunobu,	 Pontormo,	 Mantegna.	 En	 otras	 estanterías,	 solo	 libros	 de	 poesía:	 la
colección	de	 rayas	 abigarradas	de	Las	más	bellas	poesías	 (¡qué	 bien	 le	 va	 el	 color
café	a	Eliot,	el	verde	chillón	a	la	poesía	americana,	el	color	ladrillo	a	Iannis	Ritsos!
Ni	siquiera	puedes	imaginártelos	de	otra	manera),	la	colección	Orfeo	con	sus	portadas
de	papel	secante	de	un	tono	azul	ceniciento	(aquí	tenemos	que	recordar	al	bueno	de
Dylan	Thomas,	«Cuando	era	joven	y	libre	bajo	las	ramas	del	manzano»),	y	al	final	la
colección	cuadrada	pero	estética	Poiesis,	con	el	negro	sombrío	de	Wallace	Stevens	y
el	verde	intenso	de	Rimbaud.	Una	pared	de	libros,	hasta	el	techo,	sobre	unas	baldas
casi	invisibles.	Una	confusión	armoniosa,	un	auténtico	cosmos.	¿Eres	filósofo?	Pasa
con	tu	toga	beis,	con	un	rectángulo	azul	en	el	 lomo,	al	sitio	donde	está	apuntado	tu
nombre	y	lo	que	has	escrito.	¿Eres	ensayista?	Tu	sitio	está	ahí,	entre	Petros	Haris	y
Camus,	y	tienes	que	vestir	trajes	oscuros.	¿Eres	politólogo,	atomista,	un	biólogo	con
ideas	originales,	sociólogo	o	antropólogo?	Pues	derechito	a	«Ideas	contemporáneas».
Tienes	derecho	a	elegir	el	color,	del	amarillo	limón	al	violeta	pensamiento.	¿Eres	algo
indefinido,	 un	 novelista	 desconocido	 o	 quizás	 demasiado	 conocido,	 un	 pedagogo?
Volumen	 separado,	 con	 todas	 sus	 ventajas	 y	 sus	 desventajas.	 ¿Eres	 ingeniero,
profesor	 de	 resistencia	 de	 los	 materiales,	 calderero,	 matemático?	 Lo	 sentimos.	 La
señora	que	vive	en	este	apartamento	no	te	comprará	jamás.

Un	piso	minúsculo	en	las	afueras	de	la	capital.	Llegas	hasta	aquí	haciendo	varios
trasbordos	de	 autobús	y	 atravesando	 callejuelas	 cenicientas.	La	 escalera	 del	 bloque
está	pintada	de	verde	pálido	y	huele	a	basura.	Alguna	esparraguera	lacia	en	un	tiesto
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sobre	un	soporte	de	hierro	forjado,	alguna	fotografía	abarquillada	con	la	imagen	del
monasterio	 de	 Voronet,	 algún	 oleandro[2d]	 en	 una	 caja	 de	 madera	 de	 la	 que	 salen
cucarachas	enanas	de	cocina…	eso	es	lo	que	ves	por	los	rellanos,	al	fondo	de	las	filas
de	 puertas	 numeradas,	 que	 imaginas	 increíblemente	 delgadas.	 Un	 bloque	 de
apartamentos	de	tercera.	Sin	embargo,	su	habitación	está	arreglada	y	es	bonita.	Bajo
las	interminables	estanterías	(ahora	veo	unos	tratados	grandes,	pesados,	de	oncología,
un	 libro	 sobre	 adenopatías,	 otro	 con	 un	 título	 púrpura,	 agresivo:	 Leucemia)	 se
extiende	 un	 sofá	 doble,	 cubierto	 con	 una	 manta	 de	 lana	 roja,	 que	 parece
extremadamente	cálida.	Tendría	sentido.	El	calor	apenas	debe	de	llegar	hasta	aquí,	a
la	periferia.	En	el	suelo,	sorpresa:	¡gres!	Y	sobre	él,	dos	alfombrillas	grises	de	piel	de
conejo.	Apenas	se	puede	pasar	 junto	al	 sofá.	Pero	en	ese	espacio	angosto	cabe	aún
una	mesita	sobre	la	que	hay	un	cesto	de	manzanas	y	un	cenicero.	Bajo	la	mesita	hay
periódicos	 y	 revistas,	 sobre	 todo	 Luceafarul,	Orizontul	 y,	 por	 debajo	 de	 ellos,	 un
ejemplar	 amarillento	 de	 România	 Literară.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 a	 la	 izquierda,	 un
hueco	 con	 una	 fregadera	 y	 una	 rudimentaria	mesa	 de	 cocina.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	 el	 baño	 con	 WC	 y	 ducha.	 En	 las	 paredes	 de	 la	 habitación,	 bellamente
pintadas,	hay	unos	cuantos	tapices	en	tonos	suaves:	una	puesta	de	sol,	una	niña	con
una	oca	y	una	mujer	leyendo	una	carta	junto	a	una	ventana	(copia,	probablemente,	de
un	Vermeer).	Naturalmente,	los	hizo	ella	misma	cuando	era	pequeña.

La	habitación	está,	por	el	momento,	vacía,	pero	siento	que	ella	se	acerca.	El	hilo
que	 me	 une	 a	 su	 vehículo,	 con	 una	 matrícula	 que	 no	 puedo	 retener	 (¿trescientos
sesenta	 y	 cuántos?	 ¿Ciento	 veinticuántos?),	 a	 sus	 calles	 bordeadas	 de	 escuelas	 y
talleres,	vibra.	Estiro	mis	patas	transparentes	en	la	habitación.	Tiemblo	de	deseo,	de
esperanza.	Acecho	en	la	ventana	y	luego,	ágilmente,	salto	hacia	la	puerta.	Me	deslizo
entre	libros,	dejo	fuera	tan	solo	mis	mandíbulas,	de	las	que	se	destila	veneno.	Trajino
por	 el	 baño	 y	 hurgo	 entre	 las	 cazuelas	 de	 la	 cocinita.	 Es	 un	 hambre	 antigua,	 un
antiguo	 acecho	 que	 no	 termina	 jamás.	 Sobre	 un	 sillón,	 en	 la	 parte	 de	 la	 cama	 que
queda	junto	a	la	puerta,	un	dossier	atado	con	un	cordón.	A	su	lado,	un	mini	televisor,
con	 una	 pantalla	 del	 tamaño	 de	 una	 postal	 y	 una	 antena	 larga,	 niquelada.	 Yace
recostado.	 Abro	 el	 dossier	 para	 que	 el	 tiempo	 pase	 más	 rápido.	 Es	 un	 zodíaco
fotocopiado	 en	 gruesas	 hojas	 de	 papel.	 Los	 signos	 están	 representados	 en	 viñetas
difuminadas,	sofisticadas.	Empiezo	a	leer	al	azar	sobre	la	gente	nacida	bajo	el	signo
de	Géminis,	pero	me	aburro	enseguida	y	ato	de	nuevo	los	cordones	del	dossier.	Echo
otro	vistazo	 alrededor	 y	mi	mirada	 recae	 en	una	pila	 de	discos	 colocada	 sobre	una
estantería	pequeña.	Saco	uno	que	tiene	en	la	portada	una	fotografía	grande,	a	color,
de	un	joven	que	sujeta	por	los	cuernos	a	un	carnero	inmenso	y	lanudo.	En	ese	preciso
momento	oigo	unos	pasos	en	el	rellano,	una	llave	gira	en	la	cerradura	y	entra	ella.

Trae	en	la	piel	de	zorro	el	olor	de	la	nieve	de	fuera.	Tiene	aún	agujas	de	hielo	en
las	pestañas	y	su	gorro	de	lana,	rematado	también	con	piel	de	zorro,	es	blanco	como
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la	nieve.	En	la	entrada	se	sacude	los	botines,	en	los	que	ha	embutido	sus	pantalones
de	punto,	ajustados	a	la	pierna.	Se	quita	los	guantes,	la	chaqueta	de	piel,	que	le	llega	a
las	caderas,	y	se	queda	con	un	jersey	del	mismo	color	que	los	pantalones:	un	castaño
oscuro.	Se	arranca	el	pañuelo	colorido	del	cuello,	con	dibujos	orientales,	muy	finos,	y
se	 quita	 los	 botines	 de	 cremallera.	 La	miro	 con	 atención	 para	 poder	 describírosla.
Parece	tener	unos	treinta	y	cinco	años.	No	tiene	un	rostro	bello,	es	más	bien	extraño.
Ahora	está	sonrojada	por	el	frío	de	la	calle,	pero	en	otros	momentos	está	pálida	como
la	 muerte.	 Y	 a	 veces	 tiene	 unas	 mejillas	 rojas	 como	 las	 figuras	 de	 yeso	 de	 los
escaparates,	porque	utiliza	una	base	de	maquillaje	poco	habitual,	de	un	rojo	caramelo,
que	 contrasta	 con	 los	 rasgos	 más	 bien	 severos	 de	 su	 cara.	 Y	 ahora	 lleva	 los	 ojos
perfilados	con	un	lápiz	demasiado	negro	y	alargados	en	un	rabillo	grasiento.	Su	boca
sería	 bonita	 sin	 esa	 sombra	 de	 bigote,	 bastante	 visible.	 Con	 unos	 pómulos
prominentes,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 ondulado	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas,	 con	 el	 cuello
erguido,	 de	 una	 cierta	 majestuosidad	 inútil,	 recuerda	 en	 cierto	 modo	 a	 la	 figura
bizantina	 de	 un	 mosaico	 dogmático	 y	 minucioso.	 No	 se	 está	 quieta	 ni	 un	 solo
instante,	 de	 lo	 contrario	 la	 descripción	me	 saldría	mejor.	 Creo	 que	 ya	 he	 dicho	 lo
esencial.	 Ahora	 se	 saca	 el	 jersey	 por	 la	 cabeza,	 así	 que	 puedo	 distinguir	mejor	 su
cuerpo,	 increíblemente	 hermoso,	 casi	 adolescente.	 Solo	 la	 doble	 papada	 y	 una
pequeña	curva	de	grasa	en	torno	a	las	caderas	atenta	contra	la	gracia	de	este	cuerpo.
Para	quien	no	busque	 los	 tres	pies	al	gato,	es	un	cuerpo	estupendo.	Al	cuello	 lleva
una	cadena	con	una	crucecita	que	ahora	le	cae	sobre	la	espalda,	entre	los	omóplatos,	y
en	los	dedos,	ciertamente	secos	y	pellejudos,	un	montón	de	anillos	con	turquesas,	su
color	zodiacal.	Ahora	se	ha	sentado	sobre	la	manta	de	lana,	se	saca	los	pantalones	y
se	queda	con	sus	medias	de	color	café	con	 leche.	Se	quita	 también	el	 suéter	negro,
bajo	 el	 que	 aparece	 una	 camisa	 de	 algodón.	 Se	 levanta	 y	 revuelve	 en	 un	 armario
minúsculo	que	curioseo	ahora	también	yo.	Es	la	ocasión	para	poder	admirar	de	nuevo
su	grácil	 silueta,	que	nada	 tiene	que	envidiar	a	 la	de	cualquier	 jovencita.	Coge	una
toalla	y	entra	en	el	baño,	en	cuya	puerta	hay	una	placa	de	plástico	blanco-amarillento
que	representa	a	un	niño	sentado	en	un	orinal.	Se	oye,	al	cabo	de	un	rato,	el	ruido	de
la	 ducha,	 que	 no	 durará	 demasiado	 puesto	 que	 sospecho,	 por	 cómo	 refunfuña	 y	 se
queja	Svetlana,	que	no	hay	agua	caliente.	Porque	se	llama	Svetlana,	un	nombre	que,
en	primer	lugar,	no	le	va	en	absoluto	y	que,	además,	suena	como	raro,	no	demasiado
cómodo	para	mí.	Sin	embargo,	le	llaman	Nana	y,	como	los	que	le	llaman	así	o	bien	no
han	leído	a	Zola	o	bien	les	trae	sin	cuidado,	todo	resulta	normal.

Doy	 vueltas	 por	 la	 estancia	 cada	 vez	 más	 agitado.	 Mis	 patas,	 mis	 garras,	 mi
vientre	 transparente	ocupan	 toda	 la	habitación,	que	 resplandece	cada	vez	más	en	el
ocaso	 invernal.	Hace	 rato	que	no	 se	oye	 la	ducha	en	el	baño,	pero	ella	no	 sale.	Se
siente	de	vez	en	cuando	el	chasquido	de	algún	frasquito	al	ser	depositado	en	la	balda,
después	otras	vibraciones	más	ahogadas,	difíciles	de	descifrar,	el	agua	del	grifo	y	los
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ruidos	del	lavado	de	dientes.	Se	ha	agotado	mi	paciencia.	Me	cuelo	por	debajo	de	la
puerta	y	aquí	estoy,	a	unos	pocos	centímetros	de	ella.	Está	desnuda	hasta	la	cintura	y,
con	el	pelo	 revuelto,	 teñido	de	ese	negro	artificial	 como	el	del	 aduanero	Rousseau,
muestra,	por	fin,	su	edad.	El	rostro	sin	maquillaje,	que	empieza	a	maquillar	ahora	de
nuevo,	 tiene	 algo	 de	 masculino,	 de	 barbilampiño,	 de	 asiático.	 Sus	 pechos,
maravillosos,	son	la	parte	más	joven	de	su	cuerpo.	La	crucecita	se	ha	enganchado	de
la	punta	de	uno	de	ellos	y	brilla	allí,	en	la	almohadilla	cálida	del	músculo.	Tanto	se	ha
agitado,	 tanto	 se	 ha	 secado	 el	 pelo	 con	 el	 secador,	 tanto	 se	 lo	 ha	 peinado	 ante	 ese
espejo	—manchado	en	una	esquina	y	al	que	se	le	ha	caído	un	tornillo—	que,	ya	ves,
se	han	hecho	las	seis	y	él	 tiene	que	aparecer	de	un	momento	a	otro.	Distingo	en	su
rostro,	precisamente	bajo	el	maquillaje,	una	palidez	que	no	tiene	que	ver	con	el	matiz
de	su	cara,	una	palidez	de	los	rasgos,	una	palidez	psíquica	diría	yo.	Se	siente	mal,	es
evidente,	está	confundida.	Debería	estar	nerviosa	e	incluso	contenta,	pero	hay	algo	en
sus	vísceras	o	en	su	cerebro	que	la	ha	perturbado.	Sus	labios	están	rígidos	y	tristes.
«Una	sonrisa	hipócrita	en	sus	labios	de	coral.»[15]	Labios	de	oriental	triste,	de	criolla
triste,	de	ídolo	triste.

Sale	del	baño	y	empieza	a	vestirse.	Me	resulta	poco	interesante	y	además	tengo
prisa,	así	que	abandono	el	apartamento,	salgo	por	la	puerta	del	bloque	y	me	arrastro,
horrendo,	 con	 mis	 patas	 peludas	 que	 ocupan	 toda	 la	 acera,	 por	 las	 callejuelas
encharcadas,	 oscuras	 y	 nevadas	 en	 torno	 a	 su	 casa.	 Unos	 cuantos	 transeúntes	 se
pasean	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 el	 ocaso,	 pero	 él	 no	 está.	 Sigo	 caminando,	 llego	 a	 la
carretera	y	avanzo	en	paralelo	acechando	cada	autobús	que,	rojo	y	pesado	como	un
escarabajo,	 avanza	 entre	 montones	 de	 nieve,	 sucio	 hasta	 las	 ventanillas	 por	 las
salpicaduras	de	nieve	embarrada.	Lo	distingo,	por	fin,	dentro	de	uno	de	los	vehículos
y	me	subo	también	yo,	en	marcha,	en	medio	de	las	viejas,	de	los	estudiantes,	de	los
trabajadores	 estrujados	 entre	 los	 que,	 casi	 sobre	 una	 pierna	 y	 sujetándose	 con	 una
mano	enguantada	a	la	barra	cubierta	de	plástico	ceniciento	de	la	ventanilla	del	chófer,
se	encuentra	él.	A	este	joven	se	le	pueden	echar	unos	veinticuatro	años.	Es	bastante
alto,	rubio,	con	unos	mechones	especialmente	largos	que	escapan	de	su	gorra	de	piel.
Los	 pelillos	 dorados	 de	 su	 barba	y	 su	 bigote	 apenas	 consiguen	 endurecer	 su	 rostro
infantil.	La	crueldad	que	muestran	 la	 línea	de	 la	boca	y	 la	de	 la	barbilla	no	es,	 sin
embargo,	maliciosa,	sino	más	bien	sombría,	melancólica.	Algo	te	dice	que,	si	tuviera
que	salvar	de	una	casa	en	llamas	a	un	niño	de	teta	o	un	cuadro	de	Giorgione,	sacaría
el	cuadro	sin	titubear.	Tal	vez,	en	realidad,	se	trate	tan	solo	de	un	jovenzuelo	desvaído
y	desorientado,	que	desde	hace	unos	días	vive	con	una	mujer	once	años	mayor	que	él.
Me	apresuro,	en	cualquier	caso,	a	hacerme	un	hueco	bajo	su	piel,	a	deslizarme	por
sus	capilares,	a	nadar	en	su	sangre	a	través	de	sus	arterias	cada	vez	más	gruesas,	entre
las	 islas	 de	 los	 hematíes	 y	 los	 erizos	 blancos	 de	 los	 leucocitos,	 con	 sus	 miles	 de
dedos,	 hasta	 llegar,	 junto	 con	 todas	 las	margas	 y	 aluviones	 del	mundo,	 al	 inmenso
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delta	de	su	cerebro,	donde	me	acomodo	confortablemente,	recogiendo	las	garras	a	lo
largo	del	cuerpo.

Con	cada	metro	que	el	autobús	avanza	en	dirección	a	la	habitación	donde	espera
Nana,	 mi	 hambre	 aumenta,	 mi	 deseo	 insaciable	 se	 acerca	 al	 apogeo.	 Lo	 que	 me
faltaba,	 esta	majadera	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 subir	 al	 autobús	 con	 un
cesto	y	apoyarlo	sobre	mis	piernas.	Menos	mal	que	me	apeo	en	 la	segunda	parada.
Queda	 demasiado	 lejos,	 tengo	 que	 ir	 con	 el	 frío	 que	 hace,	 en	 estas	 condiciones
miserables,	hasta	el	fin	del	mundo.	Y	no	me	apetece	caer	enfermo	solo	por	mostrarme
irresistible	 ante	 ella.	 Nana	 está	 colgada	 de	mí	—o	 eso	 parece—	 y	 yo	 no	 necesito
complicaciones.	Sin	embargo,	 tiene	algo	 interesante,	creo	que	en	primer	 lugar	es	 la
edad,	 que	 me	 hace	 sentirme	 ligeramente	 cohibido	 en	 mis	 relaciones	 con	 ella,
culpable,	me	hace	ruborizarme,	y	eso	me	gusta.	Estar	con	una	mujer	madura	debe	de
ser	el	sueño	de	cualquier	chaval.	Pero	en	mi	caso	es	otra	cosa.	Ella	me	interesa	menos
como	 iniciadora	en	el	 erotismo	que	como	simple	concepto	o	 idea	de	 lo	que	es	una
mujer	 hecha	 y	 derecha,	 de	 una	 mujer	 verdadera.	 Las	 alumnas	 de	 instituto	 y	 las
universitarias	 no	 son,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 otra	 cosa	 que	 gatitas	 presuntuosas,
envueltas,	eso	sí,	en	la	luz	ambarina	de	la	mirada	y	en	una	especie	de	inconformismo
bobalicón.	Sin	pasado,	o	sin	ser	aún	conscientes	de	él,	son	anexos	de	discoteca	cuyo
erotismo,	cuando	existe,	es	uno	puramente	social	y	estético,	ellas	provocan	dentera	en
la	imaginación	como	la	fruta	aún	verde.	La	mayoría	no	madura	jamás:	desaparece	su
encanto	y	se	suman	a	 la	multitud	de	esposas	decentes,	con	una	sincera	vocación	de
normalidad.	Ingenieros,	marinos,	contables…	ellos	eligen	a	sus	queridas	tigresas	que
ondean	 bajo	 la	 llama	 de	 los	 estroboscopios,	 bajo	 las	 embriagadoras	 manchas
luminosas	del	globo	con	espejitos.

El	tierno	jovenzuelo	que	piensa	en	estos	términos,	cerrando	unas	veces	un	ojo	y
otras	 el	 otro,	 se	 apea	del	 autobús	 en	 la	 oscuridad	del	 barrio	Dămăroaia	 y	 se	 dirige
despacio	hacia	los	cuadraditos	(débilmente)	iluminados	de	las	casas.

Creerás	que,	cuando	pienso	en	las	chicas,	hablo	sobre	unas	uvas	demasiado	agrias
para	mí,	y	tienes	razón.	De	hecho,	para	ser	sincero,	no	he	tenido	mucha	relación	con
esas	mujeres	esculturales	y	bien	emperifolladas	a	las	que	me	refería	antes.	Tuve	a	mi
primera	mujer	 a	 los	veintidós	años	y	era	 también	una	«vieja»	de	unos	veintinueve.
Luego	 ha	 caído	 alguna	 que	 otra	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 les	 tengo	 manía	 a	 esas
adolescentes	 ñoñas	 que	 te	 dejan,	 que	 te	 dejan	 pero	 no	 te	 dejan.	 Perdí	 el	 tiempo
inútilmente,	durante	varios	meses,	junto	a	una	de	esas,	así	que	estoy	saturado.	No	he
vuelto	 a	 intentar	 convivir	durante	mucho	 tiempo,	 en	 serio,	 con	una	mujer.	Nana	es
para	mí	una	oportunidad	inesperada:	puedo	dormir	en	su	casa,	algo	que	no	he	hecho,
nunca,	con	nadie.	Creo	que	esta	es	la	cuarta	o	quinta	vez	que	vengo	aquí	desde	que	la
conocí	 en	 casa	 de	 Şerban,	 en	 aquella	 fiesta	 tan	 sosa.	 Nana	 es	 su	 prima	 y	 estaba
ocupada	en	la	cocina.	Fue	sencillo.	Una	vez	tuve	una	chica	o,	mejor	dicho,	fue	ella	la
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que	 me	 tuvo	 a	 mí.	 Me	 enseñó	 su	 habitación:	 ¿a	 que	 es	 bonita?	 Es	 madera	 de
Noruega…	Pero,	como	decía,	lo	peor	es	que	está	lejos,	que	no	puedes	salir	con	ella
por	ahí.	En	el	cine	o	en	el	teatro	la	gente	puede	creer	que	estás	con	tu	madre	pero,	¿y
los	 amigos?	 Todos	 se	 burlarán.	 Seguro,	 soy	 malo,	 pero	 así	 está	 la	 cosa.	 Me
aprovecho,	esto	es	lo	que	hay.	Espero	que	lo	único	que	hagamos	sea	aprovecharnos	el
uno	del	otro	durante	una	temporada,	sin	problemas,	sin	complicaciones.	A	veces	me
la	 imagino	 como	 Ingrid	 Bergman,	 asomándose	 a	 la	 gigantesca	 balaustrada	 de	 la
escalera	 de	 caracol	 y	 gritándome	 a	mí,	 Anthony	 Perkins,	 que	 ya	 he	 desaparecido:
«¡Pero	 soy	 vieja!	 ¡Soy	 vieja!	 ¡Soy	 vieja!».	 Esta	 es	 la	 perspectiva	 que	 más	 me
preocupa,	 mira	 tú,	 en	 cuanto	 imagino	 su	 figura	 de	 animalito,	 apaleado	 sin	 ser
culpable	de	nada,	me	siento	desbordado	por	la	compasión.	Creo	que	no	podría	dejar
nunca	a	alguien	si	supiera	que	sufre	por	mí,	no	importa	quién	sea	o	qué	aspecto	tenga.
Espero,	sin	embargo,	que	todo	salga	bien.

Ajá,	en	el	portal	ya	se	nota	más	calor	y	al	menos	no	se	te	meten	esos	copos	en	los
ojos.	Subo	la	sórdida	escalera.	¿Por	qué	demonios	huele	siempre	a	crematorio?	Aquí
está	 su	 puerta	 de	 tono	 azul	 violáceo,	 con	 mirilla.	 Llamo	 y	 me	 abres	 tú	 y,	 como
siempre,	me	dejas	boquiabierto	porque	ansío,	con	un	cierto	embarazo,	ver	tu	figura,	y
tú	apareces	guapísima:	tienes	una	sonrisa	que	realza	aún	más	tus	pómulos,	y	la	línea
de	 tus	cejas	es	menos	circunfleja	y	autoritaria	de	 lo	que	me	esperaba.	Tu	cabeza	es
altiva	y	orgullosa;	su	aspecto,	 ligeramente	viril,	 te	confiere	esa	ambigüedad	que	me
fascina.	Me	ayudas	a	desembarazarme	de	mi	ropa	de	abrigo,	con	rastros	de	nieve	en
las	costuras,	y	me	quedo	con	mi	jersey	rojo,	de	cuello	vuelto.	Me	siento	en	la	cama,
sobre	la	manta	roja,	así	que	el	camuflaje	es	perfecto.	Estoy	un	poco	nervioso,	porque
ninguna	 chica	 se	 ha	 arreglado	 así	 para	 mí	 jamás,	 Nana.	 Hay	 en	 ti	 una	 mezcla	 de
ternura,	 cariño	 y	 timidez	 que	me	 anima.	 Pero,	 si	me	 fijo	mejor,	 hay	 algo	más.	 Te
acaricio	 el	 pelo	 y	 te	 pregunto	 si	 estás	 triste.	 No	 es	 exactamente	 tristeza	 eso	 que
observo,	 es	 otra	 cosa,	 pero	 así	 se	 pregunta.	 Titubeas	 ligeramente	 y	 luego	 me	 lo
cuentas.	 Tienes	 una	 voz	 desagradable,	 de	 profesora	 pedante,	 con	 un	 respeto
desmedido	por	la	expresión	correcta.	Hablas	como	un	libro	abierto.	Pero	ahora	ya	te
conozco.	Dentro	de	un	par	de	horas,	te	dejarás	de	distinciones	artificiales	e	incluso	te
burlarás	de	todo.	Solo	así	resultas	simpática.	Pero	aún	nos	queda	un	rato	antes	de	la
cama.	Aguantaremos	 algo	 envarados	 y	 conversaremos	 sobre	 asuntos	 literarios.	Así
que	 me	 cuentas	 que	 volvías	 del	 trabajo	 (ni	 siquiera	 ahora	 sé	 muy	 bien	 a	 qué	 te
dedicas,	algo	con	números,	números	y	más	números,	un	instituto	con	muchas	siglas)
y	que	estabas	justamente	esperando	al	autobús	en	una	parada	llena	de	nieve.	De	esto
hace	una	hora	y	media,	como	mucho	dos	horas.	Casi	no	podías	mirar	en	la	dirección
por	 la	 que	 tenía	 que	 aparecer	 el	 autobús	 porque	 precisamente	 de	 ese	 lado	 venían
también	 las	ráfagas	de	nieve	que	 te	cegaban.	Por	 la	calle,	en	medio	de	 la	 tarde	que
empezaba	a	caer,	delante	de	todos	los	que	esperaban	como	tú,	se	paseaba,	con	la	cola
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entre	 las	 patas,	 un	 perrucho.	 Su	 pelo	 amarillento	 estaba	 salpicado	 de	 nieve	 y	 los
mechones	traseros	se	habían	enredado	unos	con	otros	formando	carámbanos.	Tenía	el
hocico	negro	y	miraba	fijamente	a	los	ojos	de	algún	que	otro	transeúnte.	Daba	vueltas
sin	 parar	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Parecía	 aterido	 de	 frío.	 Y,	 de	 repente,	 del	 aire
oscuro	ha	surgido	un	coche	y	lo	ha	embestido	de	pleno,	haciendo	un	ruido	como	el	de
un	tambor	golpeado	con	algo	pesado:	¡bang!	Era	increíble	lo	fuerte	que	puede	gritar
un	perro.	No	eran	ni	gemidos,	ni	ladridos,	ni	aullidos,	era	puro	dolor	arrancado	de	un
trozo	de	carne.	Un	alarido,	podrías	decir,	«incánido»,	como	se	dice	a	veces	«un	grito
inhumano».	El	 coche	 ha	 desaparecido	 pero	 el	 perro	 se	 ha	 quedado	 en	medio	 de	 la
calle,	dando	vueltas	 rápidamente	alrededor	de	 la	cola,	gritando	y	arrastrándose	solo
con	 las	patas	delanteras.	Las	 traseras	estaban	paralizadas,	 inertes.	Aullaba	sin	cesar
hasta	 que	 se	 ha	 acercado	 otro	 coche,	 en	 la	 misma	 dirección.	 Lo	 ha	 golpeado	 de
nuevo,	 pero	 esta	 vez	 lo	 ha	 enganchado	 y	 lo	 ha	 lanzado	 volando	 panza	 arriba.	 El
aullido	 del	 animal	 mientras	 (un	 segundo	 o	 dos)	 se	 encontraba	 bajo	 el	 coche,	 ha
superado	el	límite	de	lo	soportable.	Algunas	mujeres	se	han	tapado	el	rostro	con	las
manos,	 una	 ha	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 un	 árbol	 mientras	 los	 hombres	 gritaban	 en
dirección	al	coche.	El	perro	se	ha	arrastrado	hasta	 la	acera	y	se	ha	tumbado	junto	a
una	valla.	Ya	no	emitía	sonido	alguno,	se	limitaba	a	boquear	de	vez	en	cuando	con	su
hocico	 negro.	 Después	 ha	 llegado	 tu	 autobús	 y,	 en	 la	 aglomeración,	 has	 estado	 a
punto	de	marearte.	Yo	te	creo,	tú	te	has	limitado	a	contármelo	y	a	mí	también	me	han
dado	 escalofríos.	 Tomo	 tu	 mano	 y	 contemplo	 el	 anillo	 con	 la	 turquesa.	 Me	 gusta
mimarte,	con	otras	soy	un	 tipo	 imposible.	Te	 levantas	y	sacas	del	bolso	un	paquete
dorado	de	café	 en	el	que	 tintinean	 los	granos.	Café	austriaco,	unos	dicen	que	es	 el
mejor,	 otros	 que	 es	 el	 peor.	 Lo	 pones	 en	 el	 molinillo,	 ajustas	 la	 tapa	 de	 plástico
transparente	y	mientras	el	motorcito	vibra,	la	sujetas	con	la	mano.	Yo	coloco	mi	mano
sobre	la	tuya.	Te	agarro	por	la	cintura	y	ya	no	quiero	portarme	bien.	Sé	que	tenemos
toda	 la	 noche	 por	 delante	 y	 que	 hay	 que	 respetar	 un	 cierto	 orden	 porque,	 de	 lo
contrario,	 puede	 ser	 feo,	 humillante,	 desagradable,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 tengo	 la
experiencia	suficiente	como	para	poder	esperar.	Cuando	estoy	contigo,	que	me	atraes
tanto,	me	dan	ganas	de	dejarme	de	conversaciones	(en	cualquier	caso	no	tengo	nada
en	 la	cabeza)	y	cogerte	en	brazos.	Lo	 intento,	 tú	 también	 te	has	dejado	 llevar,	pero
habría	 que	 soltar	 la	 tapa	 y	 todo	 el	 café	 se	 desparramaría	 por	 la	 habitación.	 Me
contengo	y,	mientras	tú	pones	agua	a	hervir,	hablamos	tranquilamente	sobre	nuestras
últimas	lecturas.	Tú	lees	un	libro	insignificante,	lo	has	elegido	sobre	todo	por	el	título
y	lo	has	paseado	en	el	bolso	por	el	trabajo.	El	libro	se	titula	Profundidades	y	te	has
imaginado	 que	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 profundo.	 Seguro	 que	 se	 trata	 de	 las
profundidades	 insondables	de	una	mujer.	Te	digo	con	sarcasmo	que,	habitualmente,
los	autores	que	escriben	sobre	esas	profundidades	no	tienen	con	qué	sondearlas.	Yo
he	 terminado,	 de	 hecho	 he	 devorado,	 los	 dos	 libros	 que	 me	 prestaste	 la	 semana
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pasada.	 Nueve	 cuentos	 de	 Salinger	 (todos	 son	 excelentes,	 pero	 me	 ha	 gustado
especialmente	El	hombre	que	 ríe,	porque	yo	 también	 tuve,	cuando	era	pequeño,	un
amigo	 que	me	 contaba	maravillas	 de	 todo	 tipo.	 Se	 llamaba	Mugurel	 y	 le	 daba	 por
explicarme	 que	 habían	 existido	 varios	 Hitler.	 En	 cada	 episodio,	 uno	 de	 nuestros
soldados	mataba	a	uno)	y	Nuncle,	de	John	Wain,	nada	especial,	pero	a	ratos,	como	tú
dices,	«profundo».	Rifirrafe,	rifirrafe…	Café.	Lo	sorbemos	en	tus	tacitas	con	una	raya
azul.	He	empezado	a	 temblar,	se	me	ha	acabado	 la	paciencia.	Pero,	 ¡ay!,	 tengo	que
seguir	esperando.	Porque	otra	vez	me	torturas	con	tu	zodíaco,	solo	con	verlo	se	me
ponen	los	pelos	de	punta.	Te	empeñas	en	comentar	que	si	esto	que	si	lo	otro.	Cómo
soy	yo	en	los	negocios,	en	el	amor,	qué	tipo	de	inteligencia	tengo,	qué	enfermedades
debo	 prevenir.	 Dios	 mío,	 una	 mujer	 es	 capaz	 de	 volverte	 loco	 toda	 la	 noche.	 Por
supuesto,	durante	este	rato	no	pierdo	el	tiempo,	te	acaricio	con	las	dos	manos.	Pero	el
resultado	es	que	unas	veces	lees	con	voz	más	ronca	y	otras	veces	te	detienes	y	cierras
los	ojos.	Pierdes	el	hilo	pero	no	te	das	por	vencida	en	absoluto.	Al	final	no	llegas	a
ninguna	conclusión.	Me	reconoces	en	algunos	párrafos	del	zodíaco	pero	otros	no	me
van	para	nada.	Lo	dejas	y	empezamos	a	hacer	la	cama.	Luego	nos	desnudamos	(tú,
como	siempre,	 te	 cambias	 en	el	baño	y	apareces,	púdica,	 con	el	 albornoz	de	 flores
rojizas	 bajo	 el	 que,	 para	 mi	 siempre	 renovada	 decepción,	 no	 llevas	 nada).	 Para
cuando	tú	te	metes	en	la	cama,	yo	llevo	ya	un	rato	bajo	el	inmenso	edredón	y	te	pegas
inmediatamente	a	mí.

Aquí,	querido	lector,	me	temo	que,	sin	querer,	te	voy	a	dejar	a	dos	velas.	Es	decir,
no	voy	a	contarte	nada	de	lo	que	veo	que	sucede	en	la	cama	rectangular;	ahora	que	he
salido	 del	 cerebro	 ardiente	 de	Vali	—he	olvidado	decirte	 que	 así	 se	 llama	 el	 joven
rubio	de	barba	dorada—,	la	veo	en	todo	su	esplendor,	con	sus	formas	en	relieve,	sus
cráteres	y	sus	seísmos.	Estoy	encaramado	en	la	balda	superior	de	la	librería,	frotando
mi	 barriga	 con	El	museo	 negro	 de	Mandiargues.	 Agito	 torpemente	 mis	 patas,	 que
llegan	hasta	la	lámpara	del	techo.	Veo	a	mi	víctima	atravesada,	paralizada,	incapaz	ya
de	resistirse.	Sin	embargo	está	viva,	con	su	memoria	entera,	gelatinosa,	perfecta	para
ser	ingerida.	Al	final	de	la	noche,	de	esta	mujer	que	ahora	tiene	el	rostro	contraído	de
placer	(¿o	de	sufrimiento?)	quedará	tan	solo	un	caparazón	seco	que	se	columpiará	en
mi	red	reluciente.	Pero	no	me	gusta	ocuparme	del	aspecto	técnico	de	la	captura	y	el
apuñalamiento.	 Supongo	 que	 conoces	muy	 bien	 estos	 aspectos	 gracias	 a	 tu	 propia
experiencia.	Te	puedo	sugerir	que,	ahora	que	has	llegado	hasta	estas	líneas,	cierres	los
ojos	 durante	 cinco	minutos	 y	 que	 recrees	 en	 tu	mente	 todos	 los	 detalles	 de	 la	más
hermosa	(o	de	la	última)	noche	de	amor	que	hayas	vivido…

Abre	 ahora	 los	 ojos.	 Todo	 está	 en	 orden.	 Si	 no	 describo	 esas	 dos	 bellas
desnudeces	—y	no	lo	voy	a	hacer	porque	se	acerca	ya	la	hora	de	las	historias—,	nada
ofenderá,	lector	hipócrita,	tus	preceptos	morales.	Ella	se	encuentra	ahora	en	la	postura
convencional,	inevitable:	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	él,	que	la	abraza	por
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el	 hombro.	Me	 apresuro	 a	 instalarme	de	 nuevo	 en	 su	 lóbulo	 parietal	 izquierdo,	 ahí
donde	la	más	mínima	lesión	provoca	afasia,	agrafía	y	alexia.

Cuando,	 inmediatamente	 después	 de	 apagar	 el	 televisor,	 pasas	 la	 palma	 de	 la
mano	por	la	pantalla	de	cristal,	sientes	en	los	dedos	miles	de	cosquilleos	y	oyes	unos
chasquidos	inesperadamente	violentos.	Pero	si	vuelves	a	pasar	la	mano	por	segunda
vez	por	esa	superficie	lisa,	ya	no	percibes	tensión	alguna:	la	pantalla	está	inerte.	Así
también	te	acaricio	yo	ahora,	Nana.	Tus	pechos,	 los	músculos	de	tus	hombros…	ya
no	me	dicen	nada,	como	si	fueran	unos	objetos	parecidos	a	la	silla	o	a	la	superficie
áspera	de	la	sábana.	Al	mismo	tiempo,	tu	mente,	tu	naturaleza,	tu	ser	más	profundo
aflora	a	 la	superficie	como	si	del	agua	intensamente	azul	del	océano	se	elevara	una
isla	boscosa,	con	animales,	pájaros,	flores	y	libélulas.	Al	dejar	de	ser	mujer,	te	haces
mujer.	 Empezamos	 a	 charlar.	 Eso	 es	 lo	 que	 haremos	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	mañana.
Nunca,	desde	que	estoy	contigo,	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Te	he	contado
películas,	 te	 he	 contado	 chistes	 y	 luego	 he	 pasado	 a	 las	 confesiones	 amorosas.	Me
vuelve	 loco	 que	 tú	 sepas	 escuchar,	 que	 estés	 siempre	 atenta	 aunque	 no	 siempre	 te
perciba	indulgente.	Había	empezado	la	noche	anterior	(hace	ahora	cinco	noches)	con
mi	 estúpida	 historia	 de	 Maria,	 «Bloody	 Mary»,	 como	 te	 empeñas	 tú	 en	 llamarla
cuando	 te	 enfadas.	 Ahora	 quieres	 saber	 a	 toda	 costa	 si	 al	 final	 estuve	 en	 su
cumpleaños.	Este	 asunto	me	 resulta	 humillante.	 Si	 no	 te	 hubiera	 encontrado,	 no	 sé
qué	 habría	 sido	 de	 mí.	 A	Mary	 Bloody	 la	 conocí	 hace	 algo	 más	 de	 un	 año	 y	 se
enamoró	de	mí	casi	de	inmediato.	Me	conocía	de	la	facultad,	había	leído	algunos	de
los	 relatos	 que	 yo	 había	 publicado	 en	 revistas	 y	 me	 consideraba,	 como	 me	 decía
siempre,	un	gran	no	sé	qué.

No	me	la	tomé	en	serio	ni	un	solo	instante.	Era	una	chica-bulldog,	hinchada,	con
ojeras	y	con	un	maravilloso	cabello	negro.	Estaba	loca	de	remate.	Cuando	se	sentía
feliz,	era	todo	un	espectáculo:	cantaba	y	gritaba	por	la	calle,	me	abrazaba	con	tanta
fuerza	 que	 casi	 me	 rompía	 los	 huesos	 y	 me	 mordía	 en	 la	 mejilla	 hasta	 hacerme
sangrar.	 Después	 de	 mis	 citas	 con	 ella,	 volvía	 a	 casa	 lleno	 de	 moretones.	 Había
reunido	 todo	 tipo	 de	 baratijas	 que	 le	 recordaban	 nuestros	 primeros	 días	 juntos:	 las
etiquetas	 de	 las	 botellas	 de	 cerveza	 que	 habíamos	 bebido,	 los	muguetes	 que	 yo	 le
había	 regalado,	 un	 palillo	 de	 plástico	 —con	 una	 figurita	 en	 un	 extremo—	 de	 la
comida	que	ella	me	había	ofrecido	ceremoniosamente,	una	vela	de	fantasía	a	medio
consumir,	que	le	recordaba	la	velada	transcurrida	bajo	su	luz,	la	muestra	triangular	de
la	 tela	 escocesa	 con	 la	 que	 se	 había	 hecho	 el	 traje	 que	 llevaba	 cuando	 fuimos	 por
primera	 vez	 al	 Athénée	 Palace…	 y	muchas	 cosas	más.	 Lo	 había	 pegado	 todo	 con
cinta	adhesiva	en	un	cartón	con	forma	de	M	que	me	regaló	por	mi	cumpleaños.	Era
emocionante	 y	 grotesca	 con	 sus	 rosas	 y	 sus	 verdes,	 te	 impresionaba	 su	 aspiración
atormentada	a	un	mundo	diferente	al	suyo.	Me	asustó	lo	loca	que	estaba	por	mí.	Nos
pasábamos	noches	enteras	paseando	por	la	ciudad.	Pero	su	carencia	total	de	gusto,	el
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kitsch	 exuberante	 de	 sus	 preferencias	 (que	 se	 inclinaban	 por	 la	música	 popular	 de
mala	calidad	y	los	melodramas	de	segunda),	una	falta	de	tacto	que	la	llevaba	a	entrar
en	una	sala	de	hospital	gritando	hello	everybody!	convencida	de	que	así	animaba	a	los
enfermos,	me	sacaban	de	mis	casillas	por	aquel	entonces,	así	que	después	de	 tres	o
cuatro	 meses	 le	 dije	 con	 un	 cierto	 cinismo	 que	 no	 la	 quería	 y	 que	 teníamos	 que
separarnos.

Aquella	 noche	 dejé	 que	 se	 fuera	 sola	 a	 su	 casa	 (vivía	 en	 el	 quinto	 pino,	 en
Berceni)	y,	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	me	llamó	su	madre	porque	no	había	 llegado
aún.	Me	asusté	y	me	imaginé	toda	clase	de	disparates.	Estaba	tan	agitado	que	hacia	el
amanecer	 rezaba	 como	 un	 idiota:	 «Señor,	 no	 me	 importa	 que	 nunca	 llegue	 a	 ser
escritor,	 pero	 que	 ella	 esté	 bien.	Que	 no	 le	 haya	 sucedido	 nada	malo…».	No	 tenía
mucho	más	 que	 ofrecer.	A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 apareció	 por	mi	 casa.	 Se	 había
tirado	 la	 noche	 deambulando	 por	 las	 calles.	 (Aquí	 tú	 pones	 una	 cara	 de	 pena	 tan
hipócrita,	que	comprendo	cuánto	te	fastidia	esta	historia.	Tienes	celos	de	Maria.	Me
dices:	 «Eres	 increíblemente	 ingenuo,	 Vali.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 estuvo	 paseando
toda	 la	 noche?».	 Te	 explico	 una	 vez	más	 que	 ella	 era	 así	 pero	 tú	 insinúas	 que,	 de
hecho,	Maria	había	estado	en	casa	de	alguien.	¿Y	por	qué	me	había	mentido	entonces
diciéndome	 que	 era	 virgen?	 No,	 Maria	 no	 solo	 era	 virgen,	 sino	 que	 era
verdaderamente	inocente,	virginal	y	pura	a	su	manera,	sin	reservas,	como	un	niño.	A
este	respecto	no	tengo	ninguna	duda.	Desde	entonces	me	ha	mentido	muchas	veces,
pero	respecto	a	ese	asunto	no	puedo	dudar	de	ella.	Así	que	ahórrate	el	sarcasmo,	tú	no
la	conoces).	Luego	no	volvimos	a	vernos	durante	mucho	tiempo.	Nos	encontramos	en
la	calle,	por	casualidad,	en	otoño,	por	octubre.	Charlamos	un	rato	y	cada	uno	se	fue
por	su	lado.	Aquella	noche	llegué,	para	mi	sorpresa,	muy	alterado	a	mi	casa.	Sentí	por
primera	vez	que	la	quería,	que	la	echaba	de	menos.	Al	día	siguiente	fui	a	la	facultad.
Esperé	a	que	saliera	al	pasillo	y	le	pedí	que	se	casara	conmigo.	Me	sentía	feliz,	daba
el	 asunto	 por	 zanjado	 porque	 sabía	 que	 ella	 me	 había	 querido	 siempre	 y	 estaba
convencido	de	que	nada	había	cambiado,	que	 todo	había	dependido	siempre	de	mí.
Pero	ella	se	opuso	sin	saber	muy	bien	qué	terreno	pisaba.	Yo	me	imaginaba	una	feliz
vida	de	familia	junto	a	Bloody	Mary.	Un	par	de	días	después	nos	vimos	en	el	parque
junto	a	su	casa.	Yo	le	había	llevado	una	pera	gigante,	jugosa.	La	mordía	y	se	hacía	la
remilgosa,	 la	 tía.	Ya	 veremos,	 ya	 hablaremos…	Tal	 vez	 dentro	 de	 dos	 años…	Por
supuesto,	 durante	 todo	 este	 intervalo,	 la	 pequeña	 bulldog	 tenía	 que	 permanecer
intacta	 como	 la	mismísima	 Inmaculada	Concepción,	 porque	 ella	 quería	merecer	 su
coronita	y	todo	lo	demás.	Y	yo	que	había	creído	hacerla	inmensamente	feliz	con	mi
propuesta…	Lo	di	todo	por	perdido	y	nos	separamos	enfadados.	Le	dije	además	que
tendría	que	buscarse	un	retrasado	mental	que	aceptara	esas	condiciones.

Durante	 unos	 cuantos	 meses	 la	 telefoneé	 de	 vez	 en	 cuando	 porque	 tenía
remordimientos.	Imaginaba	que	la	pobre	chica	quería	que	estuviéramos	juntos,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	151



que	tenía	miedo,	que	mi	comportamiento	la	había	asustado.	Me	invitó	a	su	casa	en	un
par	de	ocasiones	y	 se	portó	 como	una	 cerda.	Me	 recibió	 en	pleno	 invierno	 con	 las
ventanas	abiertas	de	par	en	par,	mientras	hacía	las	labores	de	la	casa	con	un	pañuelo
en	 la	 cabeza.	 Me	 trató	 con	 ironía	 y	 me	 despachó	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 aunque
solamente	llegar	a	su	casa	me	llevaba	una	hora.	Me	ofreció	un	bizcocho	que	estaba
un	poco	amargo,	creo	que	había	puesto	zumo	de	limón	en	la	masa.	Estaba	claro	que
se	estaba	vengando,	que	se	burlaba	de	mí	y	yo	me	marchaba	cada	una	de	 las	veces
terriblemente	furioso,	decidido	a	cortar	con	ella	para	siempre.	Pero	en	cuanto	llegaba
a	 casa	 las	 dudas	me	 asaltaban	de	nuevo,	 no	 era	 capaz	de	 aceptar	 la	 evidencia:	 ella
había	conocido	a	otro	y	no	quería	nada	conmigo.	Ya	sabía,	gracias	a	sus	alusiones,	de
quién	se	trataba:	un	marinero	estúpido	que	le	había	traído	unos	tejanos	talla	58	para
su	 imperial	 trasero,	 que	 le	 había	 endosado	 un	 magnetófono	 niquelado	 para	 que
pudiera	escuchar	a	Frank	Sinatra	y	a	Cleopatra	Melidoneanu,	que	se	dejaba	caer	por
su	 casa	de	vez	 en	 cuando	para	 burlarse	 juntos	 del	 pobre	 escritorzuelo	que	 la	 había
pedido	en	matrimonio.

En	 verano,	 a	 Mary	 se	 le	 habían	 bajado	 los	 humos,	 incluso	 había	 venido	 a
visitarme	y	yo	la	había	desnudado.	Colocarte	encima	de	ella	era	una	hazaña	de	rodeo:
se	retorcía	como	un	mustang.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	ya	no	me	conocía:	había
regresado	su	marinero	de	América	del	Sur	y	estaba	muy	orgullosa.	Al	cabo	de	un	mes
partía	de	nuevo	el	 remero,	ella	volvía	a	pasar	por	mi	casa	o	me	llevaba	a	 la	suya	y
otra	vez	lloraba	desconsolada	sobre	mi	hombro:	que	nunca	sabré	todo	lo	que	ella	me
había	querido,	etc.	Cuando	lloraba,	enrojecía	como	una	remolacha,	parecía	la	esposa
de	 un	 transilvano,	 olía	 a	 cebolla,	 lloraba	 a	 lágrima	 viva,	 resultaba	 ridícula.	 Y	 yo
seguía	 confiando	 que	 la	 historia	 con	 aquel	 tipo	 del	 paquebote	 fuera	 solo	 eso,	 una
invención	suya	para	atraerme	más,	anhelaba	que	me	quisiera	y	así	me	volvía	también
yo	un	lánguido	y	un	bobo	sentimental.	Pero	en	cuanto	asomaba	el	barco	Mărăseşti	o
Mărăşti	desde	las	Antillas,	en	cuanto	llegaba	Popeye	con	su	collar	de	cuentas	baratas,
empezaban	de	nuevo	los	sarcasmos.	Aguanté	con	esta	tontería	un	año	y	unos	meses,
algo	increíble.	El	amor	propio,	motor	de	la	paranoia,	es	capaz	de	negar	la	realidad	por
completo,	de	 inventar	un	 teatro	de	marionetas	en	el	que	él	es	el	príncipe	que	viene
con	 el	 zapatito	 de	 plata	 y	 en	 el	 que	Cenicienta	 le	 espera	 siempre,	 considerando	 la
posibilidad	 de	 vivir	 con	 el	 jornalero	 del	 corral,	 más	 sucio,	 es	 verdad,	 pero	 más
seguro.	Hasta	aquí	había	llegado	con	the	continuing	story.	Ahora	quieres	saber	(y	con
cuánta	atención	tu	rostro	extraño,	mogol,	tu	cabello	húmedo,	se	pega	a	mi	clavícula)
si	 estuve	 en	 su	 cumpleaños,	 al	 que	 me	 invitó	 inesperadamente	 tras	 un	 mes	 de
distanciamiento.	Estuve.	Estuve,	qué	demonios…	Me	piré,	es	cierto,	al	cabo	de	una
hora,	en	un	estado	de	perplejidad	absoluta.	Ya	no	sabía	si	 reír	o	 llorar.	Marine	Boy
estaba	por	 las	Filipinas,	en	cambio	se	habían	juntado	en	casa	de	 la	bulldog	algunos
bribones	de	 la	peor	 calaña,	 amigos	de	 él,	 que	 tenían	unos	motes	deliciosos:	Mielu,
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Şobo,	Hahamu…[16]	A	Hahamu,	por	simpatía,	me	presenté	yo	mismo	como	Bardamu.
[17]	 Era,	 sin	 embargo,	 un	 tipo	 duro	 y	 la	 broma	no	 funcionó	 con	 él.	Ni	 siquiera	me
miró	cuando	le	di	la	mano.	No	sé	por	qué	me	había	invitado.	Lo	que	sí	sé	es	que	me
dejó	completamente	perplejo	el	aspecto	de	la	casa.	Mary	había	colgado,	en	todas	las
paredes,	 algunas	 citas	 en	 griego,	 copiadas	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 relacionadas	 todas
ellas	 con	 el	 mar,	 con	 el	 agua:	 Thalassa!	 Thalassa!,	 Pantarhei	 y	 otras	 maravillas.
Como	lámpara	de	mesa	tenía	un	barquito	con	velas	blanquecinas	y	una	bombilla	por
detrás.	En	la	puerta,	un	cartel	inmenso	que	decía	«La	sabiduría	de	la	tierra»[18]	y	que
probablemente	se	refería	a	ella	misma.	Sobre	el	baúl	del	estudio,[19]	en	un	óvalo	de
celofán,	un	campesino	y	una	campesina	chipriotas;	él	con	 faldita	y	 fez,	ella	con	un
ilic[20]	y	no	sé	qué	en	la	cabeza,	de	un	kitsch	miserable,	de	esos	que	hay	también	por
nuestras	tiendas	de	artesanía.	Se	escuchaba	en	un	silencio	religioso	a	Nat	King	Cole.

Y	mira	a	mi	Cenicienta,	a	la	mujer	de	mis	sueños,	con	que	la	yo	quería	casarme,
mírala	cotorreando	sobre	cartones	de	Kent,	mírala	hablando	sobre	buques	de	carga,
mírala	obsesionada	por	si	el	Mărăseşti	regresa	el	diez	o	el	quince.	Mírala	en	éxtasis
ante	 una	 porquería	 de	 postal	 en	 relieve,	 recibida	 desde	Valparaíso,	 que	 representa,
como	 las	 cajas	 de	 caramelos,	 a	 una	 niña	 de	 bucles	 dulces	 y	 faldita	 azul,	 corta	 y
fruncida,	 que	 espera	 a	 un	 joven	 apuesto	 que	 se	 acerca	 en	 una	 barca,	 remando	 con
ímpetu.	Al	mover	la	foto,	el	 joven	remaba	y	su	dulce	amada	saludaba	con	la	mano.
Aquello	me	 daba	 vergüenza,	 créeme,	Nana,	 y	me	 la	 sigue	 dando	 aún.	Además	me
siento	 desgraciado,	 estoy	 triste	 por	 haber	 llegado	 hasta	 ese	 punto;	 habría	 preferido
creer	 que	 había	 amado	 a	 una	 chica	 digna	 en	 cierto	 modo	 de	 mí.	 Pero	 esto	 es
humillante.

Dios	mío,	pienso	ahora	qué	habría	significado	una	boda	con	ella.	¡Qué	jaleo,	qué
miseria!	Bloody	Mary	con	el	velo	y	el	azahar	y	el	ramo	de	novia	en	ristre,	gritando	y
gesticulando	 de	 felicidad.	 La	 charanga	 aporreando	 los	 tambores,	 los	 grupos	 de
bailarines	 apareciendo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina:	 ¡arriba,	 arriba!	 Gritos	 y	 buenos
deseos,	ella	en	la	cabecera	de	la	mesa,	bañada	en	lágrimas,	y	su	madre	con	un	moño
triple	 poniendo	 delante	 de	 cada	 uno	 el	 sobre	 para	 el	 dinero.	 Y	 luego,	 hacia	 el
amanecer,	¡llevar	a	la	bulldog	a	la	cama	y	esforzarme	por	desvirgarla!	Te	has	dejado
caer	un	poco,	tienes	ahora	la	mejilla	pegada	a	mi	cintura	y	me	rodeas	el	talle	con	los
brazos.	 Después	 de	 esta	 historia,	 permanecemos	 los	 dos	 bastante	 rato	 en	 silencio.
Estoy	enojado,	aunque	mucho	más	tranquilo	que	unos	días	atrás…	Tú…	tú	callas.	No
sé	qué	estás	pensando.	La	bombilla	del	techo	ilumina	violentamente	esta	habitación
alucinante:	 las	 pilas	 de	 libros,	 la	mesita	 con	 el	 cestito,	 los	 tapices.	 Sobre	 el	 sillón,
nuestras	 ropas	 amontonadas	 en	 desorden.	 «Qué	 delgado	 eres,	 pareces	 una	 niña»,
dices	finalmente.	Y	luego,	sin	venir	a	cuento:	«¿Has	observado	qué	llevo	al	cuello?».
Te	incorporas	hasta	que	tu	rostro	queda	a	la	altura	del	mío.	Miro	tu	cuello	levemente
arrugado.	El	cuello	de	una	mujer	es	el	que	mejor	señala	su	edad,	creo	haberlo	oído	en
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algún	sitio.	Tu	cuello	es	el	de	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años.	En	la	almohadita	de
carne	de	debajo	de	las	mandíbulas,	en	uno	de	los	lados,	tienes	una	cicatriz	pequeña,
no	un	corte,	es	más	bien	un	pliegue,	un	arreglo	plástico.	«Aquí	tenía	un	lunar»,	me
dices.	Dios	mío,	qué	castaño	maravilloso	el	de	tus	ojos.	Pero	ahora	es	lo	único	bello
de	tu	rostro.	Un	hombre	con	ojos	de	mujer.	Tal	vez	incluso	con	boca	de	mujer.	Siento
de	 nuevo	 una	 oleada	 de	 deseo,	 te	 muerdo	 el	 labio	 inferior.	 Tú,	 en	 cambio,	 te	 has
cerrado	tras	la	aspereza	de	tu	rostro.	Ese	lunar,	me	explicas,	tuvo	que	ser	cauterizado.
Y	luego	sueltas	unas	palabras	angustiadas,	entrecortadas,	como	si	suspiraras.	Tuviste
miedo,	mucho	miedo.

Hace	 un	 par	 de	 años,	 en	 otoño,	 despertaste	 de	 un	 sueño	 horrible	 gritando.
Encendiste	 la	 luz	 y	 viste	 sobre	 la	 almohada	 unas	 gotas	 de	 sangre.	 Te	 llevaste	 los
dedos	al	cuello	y	los	miraste:	sangre.	El	lunar	sangraba.	En	cuanto	amaneció,	fuiste
corriendo	a	la	sección	de	oncología.	Ya	conocías	al	médico	porque	habías	estado	allí
tiempo	 atrás,	 cuando	 creíste	 tenerlo	 en	 el	 pecho.	Desde	 entonces	 leías	 todo	 lo	 que
caía	 en	 tus	 manos	 sobre	 este	 tema,	 que	 se	 había	 transformado	 en	 una	 fobia
persistente,	angustiosa.	Sabías	que	si	los	lunares	sangran	o	cambian	bruscamente	de
color,	si	se	vuelven	violetas	o	rojos	o	si	empalidecen,	puede	ser	una	señal.	Sobre	todo
si	 tienes,	 con	 anterioridad,	 unos	 sueños	 determinados.	 Existen	 estudios	 sobre	 los
sueños	premonitorios	de	 los	 tuberculosos,	 de	 los	 enfermos	de	 corazón	o	de	 cáncer.
«¿Y	qué	soñaste	entonces?»,	le	pregunto.	Te	quedas	con	la	mirada	perdida.	«Luego	te
lo	cuento».	El	doctor	era	un	tipo	más	bien	excéntrico;	su	esposa	había	muerto	y,	por
supuesto,	se	rumoreaba	que	precisamente	había	sido	de	cáncer.	Antes	de	que	llegara
el	resultado	de	la	biopsia,	el	 tipo	te	pidió	que	te	casaras	con	él.	Me	echo	a	reír.	Por
otro	lado,	no	me	gusta	que	parlotees	sobre	un	asunto	como	ese.	No	es	por	nada,	pero
después	resulta	difícil,	un	poco	embarazoso,	volver	a	hacer	el	amor.	Te	quedas	como
una	isla	de	zafiro	surgida	del	mar.	Cuéntame	otra	cosa.	La	última	vez	me	dijiste	que
tú	no	vives,	sino	que	existes;	sé	que,	cuando	avanzas	de	espaldas	por	el	pasillo	de	tu
memoria,	te	tropiezas,	te	arañas,	te	golpeas,	pero	no	puedes	evitar	encontrar	algunos
sitios	 transparentes	 en	 los	 que	 tú	 eres	 verdaderamente	 tú	 y	 no	 una	 pobre	 mujer
madura,	una	funcionaria	solitaria	sin	futuro	alguno	que	vive	bajo	la	tierra,	a	millones
de	kilómetros	de	profundidad	bajo	los	cimientos	de	la	ciudad,	en	este	cubo	luminoso
de	tu	apartamento.	Háblame	de	tu	marido.

¡Bravo,	chaval!	Empiezas	a	gustarme.	La	has	rodeado	con	unos	hilos	más	fuertes
que	el	cobre.	La	has	embaucado	con	la	gota	de	Bloody	Mary	que	tiembla	aún	en	su
estómago.	Has	perforado	exactamente	su	ganglio	nervioso.	Ya	puedes	sorberla,	ya	la
tienes	atrapada	con	mis	ocho	patas.	He	clavado	los	colmillos	en	su	carótida	y	siento
en	la	boca	el	sabor	a	uva	de	su	sueño.	¡Qué	tiernos	sois	el	uno	junto	al	otro!	Antes	de
que	diga	algo	más,	empiezas	a	acariciarla.	Su	rostro,	que	no	tiene	nada	en	común	con
el	nombre	de	Svetlana,	se	vuelve	hacia	arriba,	no	finge	el	éxtasis,	el	labio	superior	se
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contrae	y	deja	ver	sus	dientes	en	una	sonrisa	forzada,	te	abraza	con	todas	sus	fuerzas,
ama	a	su	exterminador.	Esto	se	alarga	tanto	que,	querido	lector,	me	siento	obligado	a
llenar	tu	espera	con	algo.	No	creo	que	te	venga	mal	que	te	cuente	algo	más	sobre	Vali.
Su	biografía	es	estándar:	guardería,	escuela	primaria,	liceo,	facultad.	Está	en	el	cuarto
curso	de	Filología	y	no	se	le	pasa	por	la	cabeza	pensar	qué	hará	después.	Si	alguien	le
dijera	que	va	a	ser	profesor	en	una	escuela	minúscula	de	la	periferia	de	la	Capital,	lo
miraría	con	lástima.	Lo	mismo	haría	si	le	auguraran	un	brillante	futuro	en	el	mundo
de	las	letras	rumanas.	Por	el	momento	vive	con	sus	padres,	lee,	lee	y	vuelve	a	leer.	Su
trabajo	es	entusiasmarse.	Escribe	poco.	Él	escribirá,	por	ejemplo,	dentro	de	dos	años
(desvelo	esto	solo	para	que	os	hagáis	una	 idea	de	sus	posibilidades	como	novelista
principiante)	 la	 primera	 historia	 de	 este	 volumen,	 El	 Ruletista.	 Si,	 siguiendo	 una
buena	costumbre	de	 lector,	habéis	empezado	el	 libro	al	 revés,	 leed	ahora	mismo	El
Ruletista.	Es	lo	mejor	que	podéis	hacer	en	este	paréntesis	en	el	que	ellos	se	aman.	Y,
en	términos	objetivos,	se	tarda	más	o	menos	lo	mismo.	De	publicar,	no	ha	publicado
más	que	dos	o	tres	rúbricas	en	Amfiteatru	y	unas	cuantas	poesías,	bastante	malas,	en
Echinox.	No	me	gustan	las	sustancias	de	las	que	se	nutre	la	poesía:	demasiado	olor	a
éter,	 a	 laca	 de	 uñas.	 Tienes	 que	 comer	 de	 ti	 mismo,	 como	 Nastratin	 Hogea.	 El
verdadero	narrador	se	alimenta	de	los	otros.

Dios	mío,	no	me	saturo	de	ti.	Nos	hemos	despegado	otra	vez.	Tú	le	levantas	y	vas
al	baño.	Llevas	solo	una	camisa	de	hombre	que	te	llega	hasta	las	pantorrillas.	El	ruido
del	agua	del	baño	enturbia	cualquier	atisbo	de	pensamiento.	Tú	eres	dócil,	eres	dulce
en	 nuestros	 momentos	 de	 pasión,	 no	 quieres	 imponer	 tu	 personalidad,	 no	 tienes
ningún	gesto	de	iniciativa,	pero	respondes	con	ternura	y	firmeza	a	todos	mis	gestos.
Cojo	una	manzana	del	cestillo	y	empiezo	a	mordisquearla.	Vuelves	a	mi	lado,	con	tu
vestido	como	 la	vela	de	un	barco.	Apagas	 la	 luz	y	 te	metes	en	 la	 cama.	Tienes	 las
manos	húmedas,	heladas.	Yo	sigo	comiendo	 la	manzana	a	oscuras	y,	de	 repente,	 te
oigo	hablar.	Tu	voz	sustituye	a	los	objetos	de	la	habitación,	tan	presentes	hasta	ahora
junto	a	nosotros,	y	de	los	que	no	ha	quedado	más	que	ceniza.

No	 insistas,	 tampoco	 me	 importa	 demasiado	 lo	 de	 tu	 marido.	 Dices	 que	 era
alcohólico	 y	 que	 lo	 abandonaste	 tras	 siete	 años	 de	 matrimonio.	 Siete	 años	 de
infelicidad.	Arrojaba	por	 la	ventana	 tus	novelas	y	 tus	 libros	de	poemas.	Al	 final	 te
divorciaste	de	él,	hace	cinco	años.	Recuerdas	que	el	divorcio	se	firmó	más	o	menos
por	 estas	 fechas,	 por	 diciembre.	 Te	 costó	 asimilar	 el	 impacto.	 En	 Nochevieja	 te
sentías	tan	sola,	tan	absurda	en	tu	apartamento	de	la	calle	Ştefan	cel	Mare,	el	primero
al	 que	 te	 mudaste,	 que	 saliste	 a	 medianoche	 a	 pasear	 por	 la	 alameda	 del	 Circo.
Bajaste	hasta	el	lago	y	allí,	en	un	mundo	extraño,	envuelto	en	la	niebla,	encontraste	a
un	adolescente	que,	de	rodillas,	contemplaba	el	fondo	del	lago	a	través	de	la	gruesa
capa	 de	 hielo.	 Te	 echaste	 a	 llorar.	 Incluso	 ahora	 te	 entran	 escalofríos	 cuando
recuerdas	aquella	escena.	Él,	muy	serio,	te	acompañó	hasta	la	carretera	y	te	dejó	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Desapareció	 después,	 lentamente,	 engullido	 por	 la	 niebla.	 No	 has	 vuelto	 a	 verlo
nunca	más	y	tampoco	a	tu	marido.

Te	pregunto	 cuándo	hiciste	 el	 amor	por	 primera	vez	y	noto	 cómo	 sonríes	 en	 la
densa	 oscuridad.	 Rozo	 tu	 cara	 con	 los	 dedos	 y	 estás	 sonriendo	 de	 verdad.	 Nos
echamos	 a	 reír	 los	 dos.	Me	 dices	 que	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 cuándo	 y	 con
quién	lo	hiciste	la	primera	vez.	Pero,	si	tengo	un	poco	de	paciencia,	me	podrías	contar
algo	mucho	más	 interesante,	a	 saber,	cuándo	 te	besaste	con	alguien	 la	primera	vez.
«¿Es	que	puedes	besarte	de	otra	manera	que	con	alguien?»,	te	pregunto	mientras	mi
mano	continúa	recorriendo	sin	prisa,	con	la	voluptuosidad	de	un	ciego,	el	contorno	de
tu	cara.	«Por	supuesto»,	me	dices,	y	noto	cómo	se	mueven	tus	labios.	Atrapas	con	los
dientes,	suavecito,	uno	de	mis	dedos.	Después:	«Cuando	era	pequeña	me	besaba	en	el
espejo».	Luego	me	 haces	 una	 pregunta	 rara,	 con	 una	 voz	 neutra,	 contenida:	 «¿Has
oído	alguna	vez	hablar	de	REM?».	«No,	no	creo	—farfullo	sin	demasiada	atención	o
curiosidad—.	Pero,	venga,	cuéntame	cómo	te	besaste	por	primera	vez.	“Háblame	de
Enigel	y	de	Crytpo,	el	rey	de	los	hongos”»[21]	Y	tú,	querida	Sherezade,	empiezas	con
tu	maravillosa	historia.	La	isla	esmeralda	se	eleva	ahora	varios	miles	de	metros	por
encima	de	las	aguas,	en	las	que	se	reflejan	los	acantilados.	Solo	un	sendero	conduce
hasta	 arriba.	 Allí	 se	 extiende	 un	 campo	 cubierto	 con	 dientes	 de	 dragón	 amarillos,
chiribitas	 y	 bocas	 de	 dragón	 silvestres.	 Mariposas	 y	 libélulas	 de	 ojos	 nítidos,
inmensos,	giran	en	tomo	a	las	flores.	Un	poco	más	allá	hay	un	soto	de	árboles	jóvenes
en	flor.	Incluso	desde	aquí	huele	a	corteza	de	árbol.

Voy	a	contarte	algo	que	sucedió	por	el	año	1960	o	61,	cuando	era	aún	una	niña,	no
tendría	más	 de	 doce	 años.	Vivía	 con	mi	 familia	 por	 la	 zona	 de	Moilor,	 en	 una	 de
aquellas	 casas	 raras	 en	 las	 que	 el	 segundo	 piso	 sobresalía	 sobre	 el	 resto,	 con	 dos
columnas	 finas	 que	 vigilaban	 la	 entrada	 y	 con	 todo	 tipo	 de	máscaras	 grotescas,	 de
yeso,	 colgando	 por	 todas	 partes.	 Arriba,	 justamente	 sobre	 la	 entrada,	 flotaba	 el
balcón,	en	cuya	base	había	un	canalón	que	desaguaba,	como	los	sifones	antiguos,	por
el	 pico	 abierto	 de	 un	 buitre	 de	metal.	 El	 balcón	 era	minúsculo	 y,	 sin	 embargo,	 en
verano	se	transformaba	en	mi	lugar	de	juegos,	en	mi	residencia	casi	permanente.	Allí
botaba	 una	 pelota	 grande	 con	 rayas	 anaranjadas,	 azules	 y	 rojas	 púrpura,	 o
contemplaba,	horas	muertas,	entre	las	rejas	cubiertas	de	hiedra,	la	cabeza	del	buitre,
cuyos	ojos	y	cuyo	pico	de	narices	abultadas	—así	como	cada	una	de	las	plumitas	que
cubrían	 su	 cabeza—	 estaban	 minuciosamente	 cincelados	 en	 el	 metal	 oxidado.
Cuando,	después	de	acunar	a	mis	muñecas	y	de	cantar	yo	sola	horas	y	horas,	a	pleno
sol,	entraba	en	casa,	conservando	aún	en	los	ojos	los	reflejos	brillantes	de	la	hiedra,
las	habitaciones	me	parecían	oscuras	como	cuevas.	Después	de	cenar	salía	otra	vez
para	 contemplar	 las	 estrellas.	No	 sé	por	qué,	pero	 creo	que	entonces	había	muchas
más	 estrellas	 en	 el	 cielo	 de	 las	 que	 se	 pueden	 ver	 ahora.	 Además,	 había	 también
muchos	más	eclipses,	casi	cada	semana	había	un	eclipse	de	sol	que	yo	seguía	a	través

www.lectulandia.com	-	Página	156



de	unos	cristales	previamente	ahumados.	¿No	te	acuerdas?	Tú	eras	muy	pequeño	por
aquella	 época…	 Entonces	 había	 unas	 nevadas	 terribles	 y	 aquel	 año,	 en	 verano,
apareció	de	repente	en	el	cielo	un	cometa	con	siete	colas	extendidas	que	se	perdían	en
el	 éter.	 Yo	 contemplaba	 desde	 el	 balcón	 cómo	 permanecía	 inmóvil	 una	 mancha
blancuzca	entre	las	estrellas	amarillas	brillantes,	con	miles	y	miles	de	puntas	afiladas.
Desde	 la	 calle,	 en	 aquella	 época	 empedrada	 y	 bordeada	 de	 otras	 casas	 como	 la
nuestra,	pintadas	en	 toda	 la	gama	de	 rosas	y	anaranjados,	decoradas	con	 figuras	de
yeso,	 con	 el	 revoque	 descascarillado,	 con	 las	 ventanas	 cubiertas	 con	 persianas
polvorientas,	se	oían	lo	ecos	empalagosos	de	las	canciones	de	entonces,	que	todavía
hoy	 provocan	 en	 mí	 una	 nostalgia	 idiota:	 «Entra	 la	 luna	 por	 el	 balcón	 /	 Entra	 en
nuestra	habitación…».	Si	subía	al	desván	y	miraba	a	través	del	lucero	(de	hecho,	una
especie	 de	 ventanuco	 vigilado	 por	 otras	 dos	 representantes	 de	 aquel	 pueblo	 de
gorgonas	de	Moşilor,[22]	 a	 una	 de	 las	 cuales	 le	 faltaba	 un	 brazo	 y	 blandía	 hacia	 el
cielo	tan	solo	la	vara	de	hierro	que	había	sujetado	el	estuco)	veía,	sobre	los	tejados	de
alrededor,	 los	 anuncios	 luminosos	 de	 Bucarest,	 rojos	 y	 verdes,	 intensos,
encendiéndose	y	apagándose	en	intervalos	regulares.	Había	sobre	todo	uno	de	color
zafiro	 sobre	 un	 bloque	 del	 centro	 que	 hoy	 ya	 no	 existe.	 Cuando	 se	 apagaba,	 yo
cerraba	los	ojos	y	contaba	hasta	once.	Cuando	los	abría	tenía	que	ver,	en	ese	preciso
instante,	que	el	letrero	se	encendía	de	nuevo.	Este	arrojaba	sobre	la	cara	brillante	de
mi	muñeca	de	cartón	una	 luz	azulada	que	se	apagaba	para	dejar	sitio	a	una	sombra
rojiza	y	a	unas	rayas	y	manchas	verdes.	Me	quedaba	en	el	desván,	contemplando	los
contornos	negros	de	la	ciudad	hasta	que	oía	a	mi	padre	repiquetear	en	las	escaleras.
Subía	como	un	monstruo,	era	una	estatua	enorme	de	carne	roja	que	ocupaba	la	puerta
del	desván.	Le	tenía	mucho	miedo	aunque	no	me	pegaba:	muy	al	contrario,	me	cogía
en	brazos	y	se	acercaba	también	él	al	ventanuco.	Una	cabeza	enorme,	una	cabeza	más
pequeña	y	otra	aún	más	pequeña	(la	cabeza	de	cartón,	con	coletas	de	lana	marrón,	de
Zizi,	mi	muñeca,	porque	me	gustaba	escuchar	en	la	radio	a	Zizi	Şerban),	tres	cabezas,
seis	 ojos	 redondos	 se	 apretujaban	 por	 ver	 las	 estrellas.	 Luego	 descendíamos	 a
nuestros	cuévanos.

Raramente,	muy	raramente,	salíamos	de	casa.	No	teníamos	amigos	y	mis	padres
eran	muy	solitarios.	Mamá,	 la	pobre,	salía	solo	a	 las	compras,	y	papá	 iba	solo	a	su
misterioso	 trabajo,	 de	 donde	 nos	 llegaba	 el	 dinero.	 Cuando	 decidían	 llevarme	 de
paseo	 yo	 era	 feliz.	No	 olvidaré	 jamás	 el	 día	 en	 que	 fui	 con	mi	 padre	 al	 parque	 de
atracciones,	en	la	Plaza	de	las	Naciones,	tenía	cuatro	o	cinco	años	entonces.	El	parque
me	pareció	inmenso.	En	el	centro	había	un	abeto	que	llegaba	hasta	el	cielo,	lleno	de
bombillas	coloridas,	de	guirnaldas	de	 todos	 los	colores,	grandes	paquetes	de	cartón
envueltos	en	papel	de	estaño	dorado,	púrpura,	azul,	globos	del	tamaño	de	una	cabeza,
hilos	 dorados	 del	 grosor	 de	 una	mano.	En	 la	 cresta	 del	 abeto	 había	 una	 estrella	 de
cinco	puntas	que	conseguía	enrojecer	con	su	 luz	 la	nieve	de	 todo	Bucarest.	Por	 los
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paseos	 había	 espejos	 deformes	 y	 hombres	 de	 tres	metros	 de	 alto,	 hechos	 de	 nieve
artificial,	 en	 cuyo	 pecho	 se	 abrían	 escaparates	 con	 complicados	 mecanismos.	 Se
vendían	por	 todas	partes	 pirulís,	 limonada	 en	botellas	mates,	 bellamente	 torneadas.
Había	 unas	 cajas	 grandes	 que	 tenían	 bajo	 el	 celofán	 extrañas	 formas	 de	 azúcar	 de
colores:	eran	figuras	de	Moş-Crăciun	de	bollo	dulce,	había	otras	de	verdad,	en	torno	a
las	 cuales	 se	 reunían	 los	 niños	 para	 que	 les	 contaran	 historias.	 Al	 entrar	 en	 el
laberinto	 no	 podías	 perderte	 porque	 en	 cada	 pared	 encontrabas	 una	 flecha	 que
indicaba	la	salida.	Una	casona	alargada	y	pintada	en	colores	chillones	albergaba	a	la
ballena	Goliat,	 que	 también	nosotros	vimos	estrujados	en	medio	de	 la	multitud:	un
cilindro	 infinito,	morado,	como	de	yeso	 teñido,	con	 inmensas	aletas	de	pez	y,	en	 la
boca,	 unas	 tupidas	 barbas.	 Ballenas	 también	 se	 llamaban	 las	 láminas	 flexibles	 de
plástico	que	papá	llevaba	en	el	cuello	de	las	camisas.	Las	vendían	los	gitanos	por	las
esquinas.	Pero	lo	más	bonito	del	parque	de	atracciones,	aparte	del	abeto,	me	pareció
el	cohete	Vostok,	en	tamaño	natural,	al	que	te	podías	subir	como	si	fuera	una	torre.
Arriba,	 en	 la	 cabina,	 veías	 a	 las	 perritas	 Strelka	 y	Belka,	 fabricadas	 en	 tela	 y	 lana
rizada.	Luego	tenías	que	bajar	deprisa	por	el	otro	lado	porque	subían	otros	niños	que
también	querían	ver	a	 las	perritas,	 sujetas	con	sus	complicados	arneses	de	miles	de
hebillas.	Papá	me	decía	que	 con	 anterioridad	 a	 ellas	había	 estado	otra	perrita	 en	 el
cosmos,	Laika,	y	que	se	había	quedado	en	la	 luna.	A	veces	miraba	las	manchas	del
cristal	 ahumado	 de	 la	 luna,	 cuando	 estaba	 despejado,	 pero	 allí	 no	 veía	 nada	 por
mucho	 que	 me	 esforzara.	 Un	 poco	 más	 allá	 había	 un	 telescopio	 pintado	 sobre	 un
trípode,	pintado	de	todos	los	colores.	Papá	pagó	algo	y	pudimos	mirar	a	través	de	él.
Creía	que	podría	ver	las	estrellas	con	sus	bosques	y	flores	y	las	niñas	que	vivían	en
ellas,	 pero	 a	 través	 de	 la	 lente	 redonda	 no	 vi	 nada	 más	 que	 miles	 de	 trocitos
simétricos	 de	 cristales	 de	 colores	 que	 formaban	 diferentes	 imágenes	 si	 girabas
levemente	el	tubo.	Parecían	enormes	copos	de	nieve,	relucientes.	Me	fui	llorando	de
aquel	derroche	de	luz	y	colores	que	no	había	visto	nunca	antes.

Pasábamos	 junto	 a	 un	 edificio	 que	 tenía	 arriba	 un	 panel	 con	miles	 y	miles	 de
bombillas	 por	 las	 que	 desfilaban	 las	 noticias,	 letras	 que	 huían	 hacia	 la	 derecha,
formadas	por	el	encendido	y	el	apagado	de	las	bombillas	amarillas.	La	gente,	cargada
de	regalos,	seguía	durante	minutos	enteros	aquella	sucesión	de	palabras.	Volvimos	a
casa	a	través	de	la	ciudad	dominada	por	la	luna	llena,	enorme.	No	teníamos	teléfono,
ni	siquiera	sabíamos	que	existiera	algo	así.	Nuestras	visitas	a	la	familia	eran,	por	ello,
muy	 raras,	 porque	 teníamos	 que	 presentarnos	 sin	 avisar	 y	 a	 mi	 madre	 le	 daba
vergüenza.	Además,	solo	 teníamos	unos	pocos	familiares:	el	hermano	y	 la	hermana
de	mi	madre,	a	los	que	se	sumaba	mi	madrina.	Al	tío	Lăzar	lo	veía	muy	poco,	quizá
una	vez	al	año	porque,	divorciado,	cambiaba	bastante	de	pareja,	 lo	cual	suponía	un
motivo	de	enfado	para	mi	madre,	que	había	sido	amiga	de	su	mujer.	Incluso	hoy	en
día,	 cuando	 tiene	 más	 de	 setenta	 años,	 el	 tío	 Lăzar	 conserva	 sus	 costumbres,	 que
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parecen	 mantenerlo	 en	 forma.	 Tampoco	 frecuentábamos	 demasiado	 a	 mi	 madrina,
porque	 era	 una	 mujer	 desaliñada.	 En	 su	 casa,	 rebosante	 de	 niños	 pequeños	 —un
corderito	al	año—,	olía	siempre	a	sucio,	a	rancio.	A	pesar	de	eso,	yo	siempre	insistía
en	ir	(vivía	en	Ferentari,	en	una	callejuela	de	gitanos,	serpenteante	y	ruidosa,	con	una
iglesia	 amarilla,	 horrible,	 y	 un	 aseo	 público	 que	 apestaba	 a	 un	 kilómetro)	 porque,
casualmente,	mi	madrina	 tenía	 un	 televisor,	 un	TEMP	6	 con	 una	 pantalla	minúscula,
pero	en	la	que	podía	ver	los	primeros	episodios	de	Robin	Hood	y	películas	para	niños
como	El	eslabón	mágico	y	El	soldadito	de	plomo,	que	me	gustaron	mucho.	Por	eso
aguantaba	a	los	mocosos	en	pañales	zurcidos	con	retales	estampados	y	los	morretes
sucios;	 les	 encantaba	 tirarme	 de	 las	 coletas	 y	 torturarme	 de	 todas	 las	 maneras
posibles.	A	casa	de	la	tía	Aura	íbamos	más	a	menudo.	El	camino	hasta	allí	y	todo	lo
que	 sucedía	 cuando	 íbamos	 adonde	 mi	 tía	 era	 para	 mí	 una	 aventura	 rara,	 la
exploración	de	otro	mundo.	Las	cosas	más	importantes	de	mi	vida	tuvieron	lugar	en
aquel	barrio	de	 la	periferia	de	Bucarest.	Allí,	por	 lo	demás,	ocurrió	 lo	único	por	 lo
que	creo	que	vine	a	este	mundo,	la	razón	por	la	que	fui	elegida:	mi	entrada	en	REM.
Y	 también	 allí,	 que	 de	 esto	 estábamos	 hablando,	 me	 besé	 por	 primera	 vez	 con
alguien…	Más	adelante,	más	de	diez	años	después,	también	hice	el	amor	por	primera
vez	con	no	 sé	quién,	después	de	no	 sé	qué	 fiesta,	pero	no	 fue	entonces	cuando	me
hice	mujer,	porque	lo	era	ya	mucho	antes,	psicológicamente	hablando.

A	veces	sucedía	que	mi	madre	irrumpía	en	mi	habitación	y	me	decía	que	íbamos
adonde	la	tía	Aura.	Yo	saltaba	de	alegría,	elegía	rápidamente	un	vestido	elegante,	me
ponía	medias	blancas	y	vestía	a	Zizi	con	un	vestido	de	terciopelo	color	verde	claro,
que	hacía	aguas	y	que	le	quedaba	muy	bien.	Por	debajo	le	ponía	unas	braguitas	de	tul
rojo	y	una	combinación	de	batista	blanca,	estaba	impecable.	Salía	al	balcón,	al	frescor
dorado	de	la	mañana,	y	contemplaba	los	tranvías	y	los	coches	que	traqueteaban	en	la
calle.	A	veces,	entre	ellos,	pasaba	también	algún	camión	arrastrado	por	caballos,	con
las	 cartolas	 bellamente	 teñidas	 de	 azul	 o	 verde,	 y	 decoradas	 con	 dibujos	 de	 flores,
sirenas	 o	 ciervos.	 A	 su	 paso,	 los	 caballos	 dejaban	 de	 vez	 en	 cuando	 unos	 globos
amarillentos	 de	 estiércol	 humeante.	 Olía	 a	 humo	 y	 a	 caballo,	 no	 resultaba	 nada
desagradable.	 Para	 cuando	mi	madre	 se	 preparaba	 y	 comíamos	 algo,	 se	 hacían	 las
once.	Salíamos	al	bullicio	callejero	y	caminábamos	lentamente	hasta	Obor.	Volvía	la
cabeza	al	pasar	delante	de	cada	quiosco	de	refrescos,	con	sus	máquinas	de	arrope	y
sifones,	con	sus	bollos	rellenos	de	crema	y	roscos	«con	sal	y	semillitas	/	no	te	duele	la
tripita».	Cuando	era	pequeña,	me	tiraba	al	suelo	si	mi	madre	no	me	compraba	lo	que
quería	y	berreaba	como	una	loca.	A	veces	se	acercaba	una	vieja	y,	haciendo	muecas
espantosas,	 me	 decía:	 «¿Quién	 es	 esta	 niña	 tan	 descarada?	 ¡La	 voy	 a	 meter	 en	 el
saco!»,	 y	 yo	 gritaba	 todavía	más.	En	 la	 radio,	 había	 siempre	 anuncios	 cantados	 en
varias	 voces	 como	 «Gominolas	 y	 pastillas	 /	 Confites	 y	 peladillas»	 o	 «Limo-limo-
limonada».	A	partir	de	los	siete	u	ocho	años,	desde	que	empecé	a	ir	a	la	escuela,	me
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hice	 más	 moderada.	 Pero	 siempre	 he	 sido	 muy	 golosa.	 Me	 asombra	 no	 haberme
convertido	en	una	ballena.

Obor	era	un	lugar	mágico.	Aún	hoy	lo	recuerdo	con	nitidez,	simplemente	lo	veo
ante	mis	 ojos.	 Un	 cruce	 de	 calles	 sin	más,	 no	 demasiado	 ancho,	 pero	 con	 un	 aire
balcánico,	 mercantil,	 que	 ya	 no	 encuentras	 en	 ningún	 sitio.	 Si	 te	 acercabas	 desde
Ştefan	cel	Mare,	te	asaltaba	una	multitud	de	letreros	de	todas	las	formas,	dimensiones
y	colores,	escritos	en	vidrio	o	madera,	a	mano,	con	una	bella	caligrafía,	o	bien	con	los
más	 variados	 caracteres	 de	 imprenta.	 Fabricantes	 de	 estufas,	 de	 edredones,	 sastres,
«Cristales	 y	 espejos»,	 relojeros,	 «Pompas	 fúnebres»	 (aquí	 había	 siempre	 un	 féretro
apoyado	en	la	puerta,	forrado	por	dentro	con	oleadas	de	satén),	una	gigantesca	llave
de	madera	colgada	en	perpendicular	a	la	pared	y	sobre	la	que	ponía	YALE,	un	reloj	de
cristal,	 tan	grande	como	el	de	la	estación,	pero	con	las	agujas	pintadas	y	el	nombre
del	propietario	 escrito	 en	 su	 interior.	A	 la	 izquierda	había	una	 tasca	de	 la	que	 salía
siempre	 un	 humo	 azulado	 con	 olor	 a	 rollitos	 de	 carne	 a	 la	 brasa.	 A	 su	 alrededor
pululaban	borrachos,	gitanos	húngaros	seguidos	por	sus	mujeres	vestidas	con	faldas
fruncidas,	campesinos	con	ristras	de	ajos	y	sacos	a	medio	llenar	que	olían	a	cáñamo.
Al	otro	lado	de	la	calle	estaba	la	juguetería	«Caperucita	Roja»,	con	la	que	soñaba	yo
por	las	noches.	Era	para	mí	un	lugar	mágico.	En	cuanto	llegábamos	a	Obor,	arrastraba
a	mi	madre	a	su	interior.	Entrábamos	en	una	estancia	alargada,	de	techos	bajos,	que
olía	espantosamente	a	aguarrás.	Los	tablones	del	suelo	eran	de	un	marrón	rojizo	y	la
luz	que	 se	 colaba	desde	 los	 escaparates	 era	 insuficiente.	Solo	 cuando	 te	 adentrabas
bastante	 en	 aquel	 espacio	 vacío	 encontrabas	 el	mostrador	 y	 las	 baldas	 de	 juguetes.
Miraba	perdida	 a	 las	muñecas	de	 todos	 los	 tamaños,	 vestidas	 con	bastos	 retales	 de
tela.	 Casi	 todas	 eran	 de	 trapo,	 solo	 la	 cabeza	 era	 de	 una	 especie	 de	 yeso	 que	 se
desportillaba	 enseguida,	 y	 tenían	 el	 pelo	 de	 lana	 negra,	 amarilla	 o	 marrón.	 Había
también	 muñecas	 de	 goma,	 que	 representaban	 a	 una	 negras	 con	 cabellos	 rizados.
Había	 caballitos	 blancos,	 con	 silla	 de	 tela	 barnizada,	 roja	 como	 una	 llama,	 osos
amarillos	 y	 marrones,	 pájaros	 mecánicos	 de	 hojalata.	 Siempre	 había	 sobre	 el
mostrador	cinco	o	seis	juguetes	que	andaban,	saltaban,	tocaban	un	tambor,	cochecitos
que	 corrían	 por	 fricción,	 cohetes	 que	 echaban	 chispas	 por	 la	 cola.	 Mamá	 me
compraba	 generalmente	 juguetes	 baratos,	 de	 esos	 para	 reproducir	 escenas	 de
Blancanieves,	La	Cenicienta	o	La	Reina	de	las	Nieves	combinando	trocitos	de	cartón
de	 formas	 raras.	 Me	 aburría	 enseguida	 de	 ellos	 porque	 había	 aprendido	 cómo
construir	aquellas	láminas	incluso	al	revés,	sin	mirar	los	dibujos,	siguiendo	tan	solo	la
forma	 de	 las	 piezas	 de	 cartón.	 También	 me	 compraba	 plantillas	 para	 coser,	 con
colores	y	agujeritos.	Solamente	había	que	pasar	por	los	agujeros	la	aguja	enhebrada
con	 hilo	 marrón,	 azul,	 verde,	 amarillo	 o	 rojo.	 Delineaba	 así	 el	 pastorcillo	 con	 su
oveja,	el	 tractor,	un	niño	y	una	niña	de	la	mano,	bellamente	dibujados,	maripositas.
Siempre	salía	 llorando	de	«Caperucita	Roja».	Un	poco	más	arriba,	en	Mihai	Bravu,
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había	 un	 «Ferometal»	 enorme	donde	 se	 podía	 comprar	 hojalata,	 clavos,	 cadenas,	 y
también	 jarrones	 y	 vasos	 sobre	 los	 que	 estaban	 impresas	 pegatinas	 con	 pájaros	 de
colores.	Más	allá,	después	de	una	estancia	minúscula	en	cuyo	escaparate,	fuertemente
iluminado,	una	mujer	gorda	vestida	de	verde	zurcía	medias	de	nylon,	había	una	cava
siniestra	donde	se	vendían	telas	de	lino	y	esparto	y	alfombras	de	yute.	Allí,	sobre	los
mostradores	 y	 las	 baldas,	 yacían	 inmensos	 rollos	 de	 tela	 que	 olían	 fuertemente	 a
naftalina,	a	fibra	vegetal,	a	yute.	Olían	sobre	todo	a	yute.	En	una	columna	colgaba	un
espejo	 en	 el	 que	me	 veía	 reflejada:	 desde	 la	 densa	 penumbra	me	miraba	 una	 niña
asustada,	con	el	rostro	deformado	por	las	aguas	del	espejo.	Enfrente,	en	el	interior	de
la	plaza,	se	encontraba	(sigue	igual	hoy	en	día)	el	mercado.	Pero	entonces	me	parecía
monstruosamente	 grande.	Dentro	 siempre	 hacía	 frío.	Mientras	mi	madre	 compraba
algo	a	los	campesinos	alineados	a	lo	largo	de	los	mostradores	de	azulejo,	yo	estiraba
el	 cuello	 para	 mirar	 hacia	 arriba	 y	 ver	 el	 mosaico	 medio	 borrado	 de	 una	 de	 las
paredes	y	el	ajetreo	del	primer	piso,	donde	sabía	que	se	vendía	la	miel.	Separados	del
recinto	del	mercado	estaban,	 a	un	 lado,	 los	 infinitos	pasillos	de	 las	 carnicerías.	Me
fascinaban	los	cerdos	partidos	por	la	mitad,	los	cuartos	de	vaca	que	colgaban	de	casi
todos	los	ganchos,	 los	carniceros	—con	sus	batas	 llenas	de	sangre—	que,	sin	cesar,
partían	 a	machetazos	 las	 cabezas	 de	 los	 corderos	—de	 las	 que	 extraían	 unos	 sesos
lechosos—	o	cortaban	gruesos	filetes.	Desolladas,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y
los	globos	oculares	llenos	de	venitas,	las	ovejas,	despanzurradas,	yacían	directamente
sobre	el	mostrador.	Para	salir	teníamos	que	pasar	junto	a	unos	bidones	inmensos	que
apestaban	a	suero	y	de	los	que	unos	hombres	sin	afeitar,	de	rostros	sombríos,	sacaban
grandes	 trozos	 de	 queso.	 Estaban	 empapados	 hasta	 los	 codos	 de	 aquel	 líquido
lechoso.	 En	 el	 cruce	 de	 Obor	 todo	 el	 mundo	 atravesaba	 como	 quería.	 No	 había
semáforo	 y	 los	 policías	 que	 rondaban	 por	 allí	 estaban	 ocupados	 en	 charlar	 con	 el
lisiado	que	ofrecía	una	balanza	de	precisión	o	con	el	vendedor	de	boletos	de	la	suerte.
Era	un	enjambre	que	olía	a	piel,	a	tabaco,	a	trapos,	a	boñiga	fresca,	a	carne	a	la	brasa.
Mi	madre	y	yo,	 vestidas	de	domingo,	 tomábamos	 el	 tranvía,	 que	 avanzaba	 a	duras
penas	 entre	 carros	 y	 pobedas,	 haciendo	 sonar	 la	 campana	 con	 desesperación.	 Los
tranvías	eran	de	madera,	con	muchos	marcos	exteriores,	con	ventanillas	pequeñas	y
un	único	faro	frontal,	sobre	la	reja	metálica.	Junto	con	las	puertas	que	se	desplegaban
chirriando	—estaban	 toscamente	embadurnadas	con	una	sustancia	negra	con	 la	que
me	manchaba	siempre—,	descendía	un	escalón	sobre	el	que	te	apoyabas	para	subir.
Pero	 era	 tan	 alto	 que	 mamá	 tenía	 que	 cogerme	 en	 brazos	 para	 que	 yo	 pudiera
sujetarme	a	la	barra	de	latón	reluciente.	Normalmente	subíamos	por	delante,	porque
había	menos	gente,	así	que	a	menudo	nos	colocábamos	detrás	del	conductor,	que	en
aquellos	tranvías	no	se	encontraba	en	una	cabina	de	metal	y	cristal,	como	ahora,	sino
que	 estaba	 simplemente	 sobre	 un	 asiento	 del	 que	 escapaba	 el	 relleno,	 en	 la	 parte
delantera	 del	 tranvía,	 en	medio	 de	 la	 aglomeración	 de	 viajeros.	Me	 gustaba	mirar
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cómo	hacía	girar	y	rotar	la	manivela	de	níquel,	coronada	con	una	gran	bola	metálica,
que	manejaba	a	 lo	 largo	de	 la	placa	dorada.	En	 la	placa	decía	algo	en	alemán.	Los
asientos	de	los	vagones	eran	unos	tablones	de	madera	amarilla,	reluciente,	y	del	techo
colgaban	unos	asideros	ovalados	a	los	que	se	sujetaban	los	que	llegaban	hasta	ellos.
Cuando	el	 tranvía	cogía	velocidad	y	corría	derrapando	sobre	 los	 raíles,	 los	asideros
golpeaban	 rítmicamente	 contra	 el	 techo:	 trosc-trosc,	 trosc-trosc,	 algo	 que,	 al
anochecer,	 te	 provocaba	 una	 sensación	 de	 somnolencia.	 Si	 te	 subías	 en	 el	 vagón
trasero,	 podías	 ver	 un	 freno	 de	 mano,	 una	 especie	 de	 manivela	 con	 un	 tornillo,
niquelada.

Mi	madre	 se	 sujetaba	 a	 un	 asidero,	 yo	me	balanceaba	 a	 su	 lado	y	 así	 desfilaba
ante	 nosotros	 una	 ciudad	 tan	 bella,	 tan	 misteriosa,	 que	 apenas	 cabía	 en	 nuestras
pupilas.	Por	las	mañanas,	la	ciudad	estaba	envuelta	en	una	aurora	como	de	agua	fría.
Estaban	 de	moda	 los	 dondiegos,	 que	 abrían	 sus	 corolas	 azules,	 con	 venas	 violetas,
casi	detrás	de	cada	valla.	Al	mediodía	el	tranvía	iba	lleno.	Campesinos	alegres,	con
boinas,	gorras	y	pantalones	cómodos,	y	mujeres	con	faldas	 floridas	y	pañuelos	a	 la
cabeza	llenaban	el	vagón	riendo,	armando	jaleo,	discutiendo	con	la	cobradora.	Algún
graciosillo	decía	en	tono	grueso:	«¡Billetes,	por	favor!»,	y	te	quedabas	helado	aunque
tuvieras	 billete.	 Por	 las	 tardes,	 el	 tranvía	 estaba	 casi	 vacío,	 la	 cobradora	 dormitaba
entre	 las	 paradas	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 mostradorcito,	 mamá	 también
cabeceaba	 en	 su	 asiento,	 conmigo	 en	 brazos,	 mientras	 yo	 contemplaba	 las	 nubes
púrpuras	 que	 ardían	 sobre	 las	 casas	 de	 tejados	 negros,	 en	 zigzag,	 irregulares.	 Así,
bamboleándonos,	 evitando	a	 los	borrachos,	 apartándonos	de	 su	peste	 a	 chabola	o	a
ajo,	 llegábamos	 hasta	 la	Bariera	Vergului	 con	 el	 cine	Munca	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la
estatua	cardenilla	del	centro	del	estanque.	Representaba	a	una	mujer	medio	desnuda
de	cuyo	cántaro	brotaba	un	hilillo	de	agua.	Una	estatua	negra,	triste,	con	rayas	verdes
como	 la	 hierba.	 «Más	 verdes	 que	 las	 serpientes	 hermanas	 /	 de	 las	 fuentes
municipales».[23]	 Seguíamos	unas	 cuantas	paradas	más,	 pasábamos	 junto	 a	 fábricas
con	 gigantescas	 chimeneas	 de	 ladrillo,	 con	 grandes	 maquinarias	 grasientas	 en	 el
patio,	junto	a	vías	muertas	con	vagones	melancólicos,	rojizos,	que	se	oxidaban	bajo	la
nieve,	junto	a	tiendas	de	buñuelos	donde	aún	se	vendía	bragă	[24].	A	lo	largo	de	las
calles	se	sucedían	secas,	huecas,	unas	moreras	viejas,	cuajadas	a	finales	de	verano	de
moras	 blancas,	 agusanadas,	 o	 negras	 índigo;	 unos	 algarrobos	 en	 cuyas	 vainas
marrones,	 que	 olían	 a	 crudo,	 a	 dulce	 y	 a	 amarillo,	 zumbaban	 las	 semillas,	 algunos
tilos	 y	 acacias.	 Finalmente,	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 paradas,	 nos	 apeábamos	 en	 la
Rotonda.	Ya	no	queda	en	Bucarest	un	sitio	como	la	Rotonda.	Era	una	plaza	redonda,
no	 demasiado	 grande,	 siempre	 como	 brumosa	 debido	 al	 yeso	 de	 colores	 pálidos,
mezclados,	 que	 se	 desprendía	 de	 los	 enlucidos	 de	 las	 casas	 de	 alrededor.	 Rosa-
verdoso,	violáceo,	el	polvillo	revoloteaba	por	la	plaza	y	se	te	posaba	en	capas	finas
sobre	los	hombros,	sobre	las	mejillas.	Las	casas	tenían	las	fachadas	cóncavas	y	eran

www.lectulandia.com	-	Página	162



tan	deformes,	 tan	 ridículas,	que	 te	provocaban	una	predisposición	macabra.	Leones
de	yeso,	con	la	pata	sobre	una	bola,	vigilaban	la	entrada	a	un	estanco.	Buitres	con	las
alas	extendidas	y	grifones	con	 la	columna	vertebral	nudosa	asediaban	a	 las	 farolas.
Los	tejados	tenían	unos	bulbos	ovalados	de	estaño,	como	las	iglesias	rusas.	Columnas
antiguas,	 algunas	 destruidas,	 complicadas	 acanaladuras,	 monogramas	 enrevesados,
encuadraban	 negocios	 con	 escaparates	 miserables.	 En	 todas	 las	 cercas	 había
porquerías	 escritas	 con	 tizas	 de	 colores.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 aplastándola,	 se
alzaba	 la	 estatua	 de	 un	 guerrero,	 sobre	 un	 pedestal,	 que	 era	 el	más	 grande	 que	 yo
había	 visto	 hasta	 entonces.	 Tenía	 que	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 abarcar	 la
imagen	total	del	colosal	soldado	con	el	arma	a	sus	pies.	Las	casas	más	altas	eran	más
bajas	que	el	pedestal	de	la	estatua.	Unas	nubes	color	ladrillo	rodeaban	sus	hombros.
Era	 todo	de	piedra.	Mientras	yo	 lo	contemplaba	boquiabierta	desde	 la	acera,	mamá
entraba	 en	 diferentes	 cuchitriles	 a	 buscar	 algo	 para	 su	 hermana	 y	 para	 mi	 primo
Marcel.	Solía	comprar	un	agua	de	lavanda	muy	barata	que	se	vendía	en	unas	botellas
en	forma	de	cochecito,	unas	cajas	de	cartón	con	chocolate	Piticot	o	monedas	doradas
de	chocolate.	Algunas	veces	compraba	caramelos	de	praliné,	con	forma	de	muñeco,
rosas,	 rellenos	 de	 café.	Otros	 caramelos,	 los	 anaranjados,	 estaban	 rellenos	 de	miel.
Cuando	 había	 (pero	 se	 encontraba	 cada	 vez	 menos),	 mamá	 me	 compraba	 azúcar
caramelizado	en	trozos	rugosos.	También	allí	me	compraba	un	sirope:	agua	muy	fría
con	sabor	a	frambuesa.	Desde	la	Rotonda	tomábamos	otro	tranvía	y	bajábamos	en	la
tercera	 parada.	 Ya	 estábamos	 en	 el	 barrio	 de	Dudeşti-Cioplea.	 Recuerdo	 cómo	me
esforzaba	por	seguir	el	paso	de	mamá,	que	caminaba	muy	rápido.	De	su	vestido	se
desprendía	un	aroma	de	almidón,	pero	el	carmín	estridente	que	utilizaba	en	ocasiones
como	 esta	 (por	 lo	 demás	 no	 se	maquillaba	 nunca),	 una	 barra	 de	 labios	 de	 las	más
baratas,	 olía	 a	 lavanda	 de	mala	 calidad.	 Sin	 embargo,	 a	mí	me	 gustaba	 porque	me
recordaba	 al	 aroma	 perfumado	 de	 ciertos	 caramelos	 en	 forma	 de	 disco,	 rosas,
harinosos,	 llamados	«pendientitos».	Llevaba	a	Zizi	en	su	bolso	de	piel	de	cocodrilo
de	 imitación.	Después	de	dar	muchas	vueltas	por	callejuelas	desconocidas,	después
de	pasar	junto	a	escuelas	ocres	y	achaparradas,	con	bastidores	verdes	en	las	ventanas
y	 tejados	marrones,	 junto	 a	 centros	 de	 distribución	de	 bombonas	 de	 butano,	 en	 los
que	 siempre	 había	 cola,	 y	 sifonerías	 dominadas	 por	 una	 gigantesca	 rueda	 azul,	 en
movimiento,	nos	adentrábamos	por	fin	en	la	calle	donde	vivía	la	tía	Aura.

Era	una	calle	larga	y	recta,	con	cercas	de	madera	y	fachadas	bajitas	a	uno	y	otro
lado.	 Si	 la	 recorría	 en	 verano,	 la	 reconocía	 siempre	 por	 las	 cometas	 de	 papel
enredadas	en	los	hilos	del	telégrafo,	entre	los	postes	de	madera	grasienta.	Muchas	de
las	 cometas	 estaban	 hechas	 con	 papel	 azul	 de	 envolver.	Otras,	 en	 cambio,	 estaban
pintadas	con	acuarelas	o	tiza,	así	que	se	recortaban,	como	unas	manchas	pistacho,	de
arlequín,	sobre	el	cielo	blanquecino.	Teníamos	que	atravesar	toda	la	calle	para	llegar
a	la	casa	de	ladrillo	sin	enlucir	que	tan	bien	conocía	yo,	la	penúltima	de	la	acera	y,	en
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aquella	dirección,	la	penúltima	de	la	ciudad.	Detrás	de	una	casa	agazapada	al	fondo
de	un	huerto,	se	extendía	el	campo	lleno	de	malas	hierbas	desde	el	pueblo	de	Dudeti.
¡Qué	raro	me	parecía	que	una	calle	acabara	en	el	vacío	en	lugar	de	dar	en	otras	calles!

En	 cuanto	 llegábamos	 a	 la	 puerta,	 entre	 cuyos	 listones	 se	 veía	 el	 interior	 del
huerto,	 con	 el	 camión	 abandonado	 entre	 cuadros	 de	 cebollino,	 con	 el	 guindo	 y	 los
geranios,	 los	 crisantemos	 y	 los	 rosales	 de	 los	 bordes	 y,	 más	 atrás,	 la	 casa	 roja,
cuadrada,	 con	 tejado	 de	 zinc,	 Chombe,	 renqueando,	 venía	 a	 recibirnos	 a	 toda
velocidad.	A	mí	me	daba	un	poco	de	miedo	porque,	cuando	tenía	unos	tres	años,	me
había	mordido	 en	 la	 cara.	Era,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	perro	 inofensivo,	 viejo,	 de	 ojos
legañosos,	con	unas	patas	demasiado	cortas	para	su	cuerpo	gordo	y	un	pelo	áspero,
rizado.	 Apestaba	 de	 forma	 más	 penetrante	 que	 cualquier	 perro	 que	 he	 conocido
nunca.	Chombe	ladraba	tan	fuerte	que,	mientras	nosotros	avanzábamos	por	el	sendero
empedrado,	 entre	 cuyas	 baldosas	 brotaban	 florecillas	 de	 color	 pastel,	 la	 puerta	 se
abría	 antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 umbral	 y	 la	 tía	 Aura,	 con	 las	mangas	 de	 la	 bata
arremangadas	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja	con	una	alegría	exagerada,	nos	invitaba	a
entrar.

Un	 pasillo	 largo,	 siempre	 sombrío	 y	 fresco,	 nos	 conducía	 hasta	 el	 comedor.
Mientras	mamá	 y	 la	 tía	 charlaban,	 yo	miraba	 los	 peces	 de	 cristal	 de	 la	 vitrina,	 los
cuadros	de	tul	y	seda	amarilla	de	las	paredes	que	representaban	a	unos	cisnes	flotando
en	un	lago	azul,	pero	lo	que	más	me	gustaba	era	la	máquina	de	coser.	Sacaba	de	sus
cajones	retales	de	todos	los	colores,	trapos	floreados,	trozos	de	felpa	morada	con	los
que	 envolvía	 a	 mi	 muñeca.	 Se	 me	 unía	 inmediatamente	 Marcel,	 mi	 primo,	 que
empezaba	a	vendarle	los	ojos	a	Zizi	o	a	atarle	las	manos	a	la	espalda.	Se	protegía	de
mis	 manotazos	 entre	 risotadas	 y,	 cuando	 menos	 me	 lo	 esperaba,	 me	 tiraba	 de	 las
coletas.	 Era	 un	 crío	 revoltoso	 pero	 muy	 simpático,	 rellenito,	 de	 ojos	 castaños.
Algunas	veces,	cuando	decidía	quererme,	iba	corriendo	a	su	habitación	y	volvía	con
una	 cajita	 de	Cavit	 9.	Me	 ofrecía	 una	 tableta	 amarilla	 y	 aromática,	 de	 una	 textura
como	de	cera.	Podíamos	pasarnos	así,	jugando	en	nuestro	rincón	bajo	la	máquina	de
coser,	un	día	entero.	Él	colocaba	sus	cochecitos	estropeados	en	fila	y	paseaba	a	Zizi
por	 todas	partes	en	su	 remolque.	Fingía	volcarla	hasta	que	me	hacía	 llorar.	Fisgaba
debajo	de	su	falda.	Entre	tanto,	sobre	nuestras	cabezas	se	deslizaban	la	conversación
de	 las	 dos	 mujeres,	 los	 ladridos	 de	 Chombe,	 las	 melodías	 dulzonas	 de	 Angela
Moldovan:	«El	sendero	es	largo,	la	hierba	es	verde	/	lo	que	hemos	amado	ya	no	se
tiene»[3d].

Mi	recuerdo	más	antiguo	no	se	remonta	a	la	casa	en	la	que	nací,	sino	a	esta,	a	la
casa	de	mi	tía.	Tenía	dos	años	cuando	celebramos	la	Nochevieja	con	ella.	Lo	recuerdo
extraordinariamente	 bien.	 En	 el	 comedor	 había	 unas	 mesas	 largas	 y	 las	 bombillas
estaban	 envueltas	 en	papel	 rojo.	Todo,	 todo	 era	 púrpura	 en	 aquella	 habitación.	Los
rostros	de	la	gente	eran	de	un	púrpura	brillante.	Los	platos	y	los	cubiertos	de	la	mesa
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eran	púrpuras.	Marcel	nacería	cuatro	años	después	pero	a	mi	lado	había	otra	primita,
de	 tres	años,	Niñeta,	que	más	adelante	sufrió	un	ataque	de	poliomielitis	y	se	quedó
con	una	 pierna	más	 delgada	 que	 la	 otra.	 Sin	 embargo,	 la	 recuerdo	 entonces	 riendo
feliz	 y	 alargando	 las	 manos	 hacia	 los	 regalos	 que	 habían	 colocado	 ante	 nosotras,
sobre	 la	 mesa:	 unos	 caramelos	 y	 un	 cervatillo	 de	 goma,	 envueltos	 en	 celofán.
También,	creo,	una	chocolatina	 rectangular.	Las	mujeres,	 enjoyadas	con	collares	de
cuentas	 que	 imitaban	 perlas,	 y	 los	 hombres	 en	 camisa	 me	 parecían	 gigantescos.
Elevaba	los	ojos	hacia	sus	rostros,	perdidos	en	la	luz	roja.	Eran	crueles,	terroríficos.
Pero	 en	 verano	 no	 me	 quedaba	 en	 la	 casa,	 me	 escapaba	 inmediatamente	 al	 patio,
seguida	por	Marcel.	Chombe,	cojeando,	con	su	olor	a	perro	mojado,	daba	vueltas	a
nuestro	alrededor	con	la	lengua	roja	asomando	entre	los	colmillos.	Avanzábamos	con
cuidado	entre	 las	filas	de	verduras	y	 llegábamos	hasta	el	camión.	Cuando	conocí	 la
casa	y	el	patio	de	la	tía	Aura,	el	camión	aquel	pintado	de	azul,	sin	ruedas,	ya	estaba
allí,	 en	 medio	 del	 huerto,	 maltrecho	 y	 con	 la	 carrocería	 hundida.	 Sobre	 la	 cabina
dormía	de	costumbre,	enroscada,	Gigi,	la	última	representante	de	toda	una	dinastía	de
gatos	bautizados	con	ese	nombre.	No	sé	cómo	soportaba	el	calor	del	metal,	porque
nosotros	no	podíamos	tocarlo	con	la	mano.	Abríamos	la	portezuela	y	nos	subíamos	a
la	 cabina,	 donde	 el	 bochorno	 desprendía	 un	 tufo	 a	 goma	 caliente	 o	 a	 hule
chamuscado.	 Marcel	 se	 sentaba	 al	 volante	 y	 yo	 a	 su	 lado.	 Cuando	 cerrábamos	 la
portezuela,	 el	 mundo	 se	 hacía	 más	 pequeño,	 íntimo,	 desearías	 quedarte	 allí	 para
siempre.	 El	 asiento	 con	 la	 piel	 rota	 a	 través	 de	 la	 cual	 escapaba	 el	 relleno,	 las
ventanillas	 sucias	 sobre	 las	 cuales	 se	habían	 fosilizado	 los	 limpiaparabrisas	 con	 las
escobillas	destrozadas,	el	volante	que	Marcel	hacía	girar	a	tope	y	que,	al	soltar,	volvía
a	su	sitio	pero,	sobre	todo,	el	olor	aquel,	que	percibo	incluso	ahora,	nos	transportaban
a	un	mundo	sin	relación	alguna	con	la	realidad.	Por	supuesto,	Marcel	se	imaginaba	en
un	camión	militar,	cazando	alemanes	a	diestro	y	siniestro.	De	vez	en	cuando	pisaba
los	 pedales	 que,	 según	 él,	 ponían	 en	 funcionamiento	 la	 ametralladora.	 Pero	 yo,
moviendo	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 la	 barra	 coronada	 por	 una	 bola	 de	 ebonita,
estaba	 lejos	 de	 esas	 fantasías.	 Creía	 que	 podría	 vivir	 toda	 la	 vida	 en	 esa	 cabina,
cuidando	 de	 Zizi	 y	 contándole	 todo	 tipo	 de	 historias	 y	 poemas.	 El	 salpicadero	 del
camión	estaba	roto,	suelto.	Uno	de	los	indicadores	colgaba	de	dos	cables	aislados	con
bandas	de	plástico	amarillo,	otro	tenía	el	cristal	roto	y	podíamos	mover	la	agujita	con
el	 dedo.	 Solo	 el	 cuentakilómetros	 estaba	 en	 su	 sitio,	 aunque	 se	 movía	 en	 todas
direcciones	 porque	 le	 faltaban	 los	 tornillos.	 Por	 lo	 demás,	 era	 la	 única	 pieza	 del
camión	que	aún	funcionaba.

Después	de	permanecer	en	 la	cabina	más	o	menos	una	hora,	es	decir,	hasta	que
nos	 aburríamos,	 el	 kilometraje	 se	modificaba	 y	mostraba	 una	 cifra	 nueva,	 siempre
mayor,	como	si	hubiéramos	recorrido	efectivamente	cientos	y	cientos	de	kilómetros.
A	Marcel	no	 le	 impresionaba	este	detalle,	pero	yo	 llevaba	conmigo	un	cuaderno	de
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matemáticas	 en	 el	 que	 anotaba	 la	 cifra	 del	 principio	 y	 la	 que	 marcaba	 al	 bajar.
Aunque	nunca	me	daba	cuenta	de	cuándo	se	modificaban	los	números,	estos	no	eran
los	 mismos.	 En	 vano	 vigilaba	 la	 esfera	 minúscula	 hasta	 que	 se	 me	 saltaban	 las
lágrimas.	El	 cuentakilómetros	 encontraba	 siempre	 el	momento	de	 cambiar.	Cuando
salía	de	la	cabina,	aquel	cielo	azul,	tumultuoso,	campestre,	me	parecía	gigantesco.	El
sol	 bañaba	 todo	 en	 un	 agua	 amarillenta.	 Las	 sombras	 eran	 negras	 y	 precisas.
Subíamos	al	remolque	y	cogíamos	a	Gigi	por	la	cintura.	La	gata	era	blanda	como	un
trapo	pero	si	la	depositabas	en	el	suelo,	sobre	las	patas,	se	estiraba	bruscamente,	con
los	 ojos	 aún	 cerrados,	 somnolientos,	 doblaba	 el	 espinazo	 como	 si	 fuera	 un	 arco	 y
bostezaba	abriendo	una	boca	rosa	tan	grande	que	nos	moríamos	de	la	risa.	Empezaba
a	 lavarse	y	se	 tumbaba	de	nuevo	sobre	el	capó	ardiente.	Solo	por	 la	noche	se	 iba	a
cazar	pichones.	Después	de	incordiar	un	poco	a	Chombe,	tras	abrir	la	tapa	del	motor
para	ver	el	nido	de	avispas	que	estaba	pegado	allí,	entre	los	tubos	y	la	hélice	grasienta
del	 interior,	 trepábamos	 al	 guindo	 que	 se	 alzaba	 tieso	 en	 medio	 de	 las	 hileras	 de
rosales.	Desde	arriba	podíamos	divisar	toda	aquella	zona	de	la	ciudad.	Por	la	parte	de
atrás,	callejuelas	sinuosas	con	casas	como	de	pueblo,	alguna	que	otra	antena	sobre	los
tejados,	 y	 la	 torre	 enana,	 de	 hojalata,	 carente	 de	 dignidad,	 de	 alguna	 iglesia.	En	 el
horizonte,	 surgiendo	 entre	 las	 casas	 como	 un	 nadador	 entre	 las	 olas,	 distinguía	 la
estatua	 del	 guerrero	 de	 la	 Rotonda,	 terrorífico.	 Había	 visto	 en	 el	 cine	 la	 película
Godzilla,	sobre	un	monstruo	inmenso	que	destruía	toda	una	ciudad.	Así	era	la	estatua
del	 soldado,	 ligeramente	 azulada	 ahora	 debido	 a	 la	 distancia.	 En	 la	 dirección
contraria,	 veíamos	 el	 campo,	 cultivado	 hasta	 un	 lindero	 de	 árboles	más	 allá	 de	 los
cuales	se	alzaba	la	torre	de	otra	iglesia,	brillando	al	sol.

A	pesar	de	todo,	hasta	el	pueblo	de	Dudeti	el	campo	no	carecía	completamente	de
interés.	 Al	 contrario,	 había	 allí,	 en	 el	 mismo	 centro,	 algo	 que	me	 había	 fascinado
siempre	desde	que	lo	viera	por	primera	vez	encaramada	en	la	copa	del	guindo.	A	unos
ciento	cincuenta	metros	de	donde	acababa	la	calle	y	comenzaba	el	campo,	se	alzaba,
en	medio	de	los	sembrados,	completamente	aislado	e	inaccesible	a	simple	vista,	una
especie	de	 torre	melancólica	y	extraña,	una	casa	excéntrica,	 rojiza,	construida	antes
de	 la	 guerra	 para	 quién	 sabe	 qué	 propietario	 insomne.	 Parecía	 una	 casona[25]	 de
Oltenia,	así	de	sólida,	con	poderosos	contrafuertes	y	muros	macizos;	se	estrechaba	a
partir	 del	 segundo	 piso	 y	 terminaba	 en	 una	 torrecilla	 cilíndrica,	 almenada.	 La	 luz
amarillo-verdosa	 del	 verano	 caía	 tan	 incisiva	 sobre	 ese	 edificio	 inesperado	 que,
cuando	aclaraba	hasta	el	rosado	el	color	de	una	de	las	paredes,	oscurecía	la	otra	hasta
el	matiz	de	la	guinda	podrida.	Solo	hacia	la	mitad	de	la	torre	brillaba	un	ventanuco.
No	se	veían	más	pero	era	posible	que	estuvieran	en	el	otro	lado.	En	torno	a	aquella
torre	no	se	vislumbraba	ningún	árbol	frutal,	ninguna	otra	sombra	a	excepción	de	un
cobertizo	 de	 madera,	 ceniciento,	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.
¿Quién	 iba	a	decirme	a	mí	que	aquel	barracón	 iba	a	convertirse	en	el	centro	de	mi
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vida,	en	 lo	único	por	 lo	que	merecía	 la	pena	vivir?	Cuando	regresan	de	uno	de	sus
«viajes»,	los	heroinómanos	tienen	la	sensación	de	que	en	el	mundo	han	desaparecido
los	colores,	de	que	viven	en	una	película	en	blanco	y	negro	en	la	que	nunca	sucede
nada,	que	el	tiempo	no	pasa	y	que	la	vida	real	es	tan	solo	un	limbo	de	la	muerte.	Esta
sensación	tengo	también	yo	desde	que	estuve	en	REM.

Puesto	que	iba	adonde	mi	tía	Aura	cada	dos	o	tres	meses,	me	había	hecho	amiga
de	otras	niñas	de	mi	edad	que	vivían	en	aquella	calle.	Cuando	se	enteraban	de	que
estaba	allí	(ya	se	ocupaba	Marcelino	de	dar	una	vuelta	por	sus	patios	para	decírselo),
se	presentaban	en	la	puerta,	en	grupos	de	dos	o	de	tres,	y	yo	iba	corriendo	a	abrirles.
Traían	también	sus	muñecas	con	cunitas	y	todo,	con	colchas	de	satén,	botiquines	de
juguete,	estetoscopio	y	jeringa	de	plástico,	chupetes	y	sonajeros	de	bebé.	Subíamos	al
remolque	 del	 camión	 e	 improvisábamos	 allí	 una	 guardería.	 Aleccionábamos	 a	 las
muñecas,	les	enseñábamos	a	portarse	bien,	las	desvestíamos	y	las	vestíamos.	Cuando
nos	aburríamos,	las	abandonábamos	y	nos	íbamos	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	adonde
daba	la	puerta	de	la	cocina.	Allí	había	una	plataforma	de	cemento,	bien	pulida,	como
de	 tres	metros	 cuadrados	 o	 quizá	 algo	más,	 en	 la	 que,	 en	 verano	—la	 sombra	 del
tejado	caía	de	pleno—	la	tía	Aura	colocaba	una	mesa	con	patas	en	forma	de	equis	y
jugábamos	 al	 remy	 o	 comíamos.	 Pero	 nosotras	 dibujábamos	 en	 ella,	 con	 tizas	 de
colores,	unas	rayuelas	complicadas,	laberínticas,	algunas	con	la	clásica	forma	humana
y	 los	 brazos	 extendidos	 a	 ambos	 lados;	 otras	 con	 la	 forma	 espiral	 del	 caracol.
Pintábamos	 cada	 una	 de	 las	 casillas	 en	 colores	 diferentes,	 colores	 puros,	 colores
mezclados,	filiformes:	rosa	palo,	azulado-anaranjado,	amarillo	limón…	Los	números
y	los	nombres	de	las	casillas	los	hacíamos	en	blanco	o	púrpura,	según	fueran	buenos
o	malos.	Recuerdo	con	tanta	claridad	cómo	se	reflejaban	en	el	brillo	de	la	plataforma
las	nubes	blanquecinas	que	se	deslizaban	por	el	cielo…

Pasábamos	allí	 agachadas	casi	 toda	 la	 tarde.	Mientras	una	de	nosotras	 jugaba	y
lanzaba	 el	 trozo	 de	 vidrio	 en	 la	 casilla	 numerada,	 las	 demás	 dibujaban	 por	 las
esquinas	casitas	con	cortinas	en	las	ventanas,	con	cercados	amarillos	que	casi	no	se
veían	y	con	árboles,	unos	rectángulos	marrones	de	los	que	brotaban	ramas	cargadas
de	 manzanas	 rojas.	 También	 dibujábamos	 princesas	 de	 ojos	 azules,	 con	 trenzas	 y
largas	faldas	de	colores	fantásticos.	Utilizábamos	el	color	pistacho	para	las	hojas	de
la	 rosa	que	 sujetaban	entre	 sus	dedos	anaranjados.	Las	gemelas	Ada	y	Carmina	 las
dibujaban	 deformes,	 les	 ponían	 unas	 piernas	 cortas	 y	 toscas	 y	 unos	 brazos	 que	 les
llegaban	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 rodillas.	 Lo	 gracioso	 era,	 sin	 embargo,	 ver	 cómo
dibujaban:	empezaban	las	dos	el	mismo	dibujo	al	mismo	tiempo	y	terminaban	ambas
a	la	vez,	haciendo	rigurosamente	los	mismos	gestos	y	eligiendo	los	mismos	colores.
Solo	que	sus	dibujos	eran	especulares.	Si	la	primera	dibujaba	un	árbol	a	la	izquierda
de	una	caseta,	la	otra	lo	dibujaba	a	la	izquierda.	No	se	podía	encontrar	ninguna	otra
diferencia	entre	los	dos	cobertizos.	Eran	pequeñas,	unos	tres	años	menores	que	yo,	y
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llevaban	siempre	la	misma	ropa:	unos	pichis	con	erizos	en	la	pechera,	tan	cortos	que
se	 les	 veían	 las	 bragas	 al	menor	movimiento.	A	mí	me	 caía	mejor	Ada	porque	 era
limpia	y	tranquila,	a	la	otra	le	moqueaba	siempre	la	nariz	y,	si	le	decías	que	se	sonara
con	 el	 pañuelo,	 se	 enfadaba,	 cogía	 su	muñeca	 y	 se	 marchaba	 a	 casa.	 Ada	 la	 veía
partir.	 Tenía	 unos	 rizos	 marrones,	 brillantes,	 y	 unos	 ojos	 tristes,	 de	 párpados
hinchados.	 Se	 quedaba	 un	 rato	 más	 con	 nosotras	 pero	 se	 iba	 enseguida	 tras	 su
hermana	 porque	 no	 soportaban	 estar	 separadas.	 La	 gitanilla,	Garoafa,	 las	maldecía
entre	dientes	porque	algunas	veces	 las	gemelas	venían	bien	 temprano	a	su	puerta	y
empezaban	 a	 gritar	 «¡Garoafa,	 scroafă!	 [26]	 hasta	 que	 hacían	 salir	 a	 todo	 el	 clan
echando	pestes.	Por	 lo	demás,	 sin	 embargo,	 cuando	venían	 a	 casa	de	 la	 tía	Aura	o
cuando	jugábamos	en	la	campa	y	mirábamos	cómo	los	chicos	sacaban	a	los	tábanos
de	 sus	 agujeros,	 con	 una	 bola	 de	 pan	 enganchada	 en	 la	 punta	 de	 un	 alambre,	 las
chicas	se	llevaban	bien.	Pero	todas	le	tenían	envidia	a	Puia,	hija	de	un	camarero,	a	la
que	nunca	vi	dos	días	 seguidos	con	el	mismo	vestido.	Al	mirarla,	parecías	estar	en
otro	mundo	y	no	en	aquel	arrabal	miserable	de	Dudeti-Cioplea.	Su	madre,	una	mujer
bastante	 chiflada	 que	 andaba	 desnuda	 por	 casa	 (incluso	 a	 nosotras,	 cuando	 nos
atrevíamos	a	ir	a	buscar	a	Puia	para	jugar,	nos	recibía	con	esa	indumentaria	edénica	y
nos	asombraba	y	nos	asustaba	con	su	piel	perfumada,	con	sus	curvas	como	trazadas
con	un	compás),	le	había	hecho	toda	la	ropa	y	la	vestía	y	desvestía	con	imaginación
como	 si	 fuera	 una	muñeca,	 con	 plisados	 y	 volantitos,	 con	 vestidos	 de	 tul	 rosa,	 de
cachemires	 floridos	 de	 seda	 que	 hacía	 aguas	 azuladas.	 Sus	manitas,	 increíblemente
blancas,	tenían	las	uñas	pintadas	de	rojo	sangre	y	su	cabello,	de	un	rubio	claro,	estaba
siempre	peinado	de	forma	diferente:	dos	trenzas	enroscadas	sobre	las	orejas	como	los
cuernos	de	un	carnero;	decenas	de	trencitas,	como	las	de	las	negras,	o	bien	sujeto	en
una	coleta	rizada,	ondeante.	Pendientes	sofisticados,	desproporcionadamente	grandes,
anillos	 con	 una	 piedra	 roja	 como	 el	 vino	 y	 collares	 de	 perlas	 falsas	 adornaban	 su
silueta	 funambulesca.	 En	 cambio,	 no	 tenía	 juguetes	 y	 sentía	 incluso	 una	 vaga
repulsión	ante	nuestros	ositos	pringosos	o	ante	las	muñecas	que	perdían	el	relleno	de
paja.	Por	mucho	que	se	lo	pidiéramos,	no	nos	dejaba	adornarnos	con	sus	joyas.	Sus
movimientos	 eran	 glaciales	 y	 fantasiosos,	 sus	 gestos	 y	 poses	 estaban	 codificados
como	en	el	ballet	clásico.	La	única	de	nuestro	grupo	con	la	que	jugaba	era	una	niña
mucho	más	gorda	de	lo	normal	y	tonta	como	un	haba,	de	movimientos	lentos	y	piel
fría,	como	de	lagartija.	Tenía	un	nombre	bonito,	 lo	único	bonito	en	ella:	se	llamaba
Crina.	 Pero	 nosotras	 la	 despojábamos	 de	 este	 último	 vestigio	 de	 gracia	 y	 la
llamábamos,	por	supuesto,	Ballena.

Ballena	y	Puia	estaban	siempre	 juntas.	No	es	difícil	adivinar	qué	relación	había
entre	 ellas.	 Participaban	 en	 un	delirio	 a	 dos	 bandas,	 fascinante	 y	 odioso,	 en	 el	 que
Puia	era	la	instigadora	que	dominaba	por	completo	la	vida	de	la	otra.	Ballena	era	el
público	de	Puia.	Escuchaba	boquiabierta	las	fábulas	mágicas	de	la	niña	coqueta,	sus
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historias	 sobre	 princesas	 con	 zapatos	 de	 plata	 que	 descansan	 junto	 a	 estanques	 de
cristal,	llenos	de	peces	rojos	y	dorados.	Princesas	que	pasean	por	jardines	con	miles
de	flores	perfumadas,	con	árboles	raros,	higueras	y	naranjos	por	cuyas	cortezas	trepa
un	 lagarto.	Princesas	con	miriñaques	 finos	como	 telarañas,	harapientos	y	preciosos,
buscando	entre	la	hierba	la	gema	que	protege	del	amor.	Princesas	con	hilos	dorados,
con	cabellos	de	calcedonia	y	pirita,	 vagando	por	un	bosque	amargo,	 iluminado	por
nubes	 rosas.	 Princesas	 contemplando	 sus	 labios	 tristes	 en	 un	 estanque	 verde
esmeralda	 en	 el	 que	 un	 unicornio	 derrama	 una	 lágrima.	 Princesas	 que	matan	 a	 su
osito	 con	 pasteles	 envenenados	 y	 se	 hacen	 un	 anillo	 con	 un	mechón	marrón	 de	 su
piel,	 cortado	 con	 una	 tijera	 negra.	 Princesas	 con	mejorana	mustia	 entre	 sus	 dedos
pálidos,	con	ojos	azules,	un	poco	separados,	con	senos	esféricos	y	temblorosos,	con
manos	sin	líneas	en	las	palmas,	con	la	suerte	perdida,	con	la	vida	terminada.	Ballena
lo	veía	y	lo	sentía	todo,	las	historias	eran	su	droga	cotidiana.	Contemplaba	cómo	su
amiga	se	pintaba	los	labios,	cómo	se	maquillaba	los	ojos,	cómo	se	teñía	las	mejillas,
en	la	esquina	de	un	espejo,	con	unos	polvos	rosas.	Puia	era	todo	lo	que	ella	querría
haber	sido.	La	amaba	con	entrega	y	devoción,	como	a	una	madre,	incluso	más.	Pero
nosotras	 resolvíamos	de	 forma	más	sencilla	el	problema	de	Puia	y	 la	calificábamos
simplemente	de	melindrosa.	Sin	 embargo,	 no	podíamos	 evitar	 imitarla	 sin	querer	 y
también	nosotras	 birlábamos	 en	 casa	 un	 trocito	 de	 barra	 de	 labios	 o	 el	 resto	 de	 un
lápiz	 de	 ojos	 y	 nos	 pintarrajeábamos	 de	 cualquier	 manera.	 Sobre	 todo	 cuando
salíamos	 al	 campo	 para	 bailar	 nuestras	 canciones	 preferidas,	 que	 cantábamos	 y
bailábamos	todas	juntas,	olvidando	nuestras	rencillas.

Zapateábamos	 en	 el	 sembrado	 hasta	 el	 atardecer,	 cantando	 «Eres	 una	 flor,	 eres
una	azucena	 /	 eres	 el	perfume	de	mi	pena».	Después	de	cantar	 en	 serio	durante	un
rato,	empezábamos	a	hacer	tonterías	y	a	maullar	versos	ridículos:	«Te	enviaré	desde
lejos	/	un	ataúd	y	un	poco	de	incienso».	Lo	mismo	hacíamos	con	Veo	tres	príncipes	a
caballo.	 Cuando	 se	 preguntaba	 a	 la	 joven	 prometida	 «¿Y	 qué	 le	 puedes	 ofrecer?»,
nosotros,	los	príncipes,	respondíamos:	«Un	hombre	con	la	cabeza	rota	/	que	sobre	el
mar	flota	/	la-la-la…»

Pero	mi	mejor	amiga,	a	la	que	no	olvidaré	jamás,	fue	Ester.	Volví	a	encontrarme
con	 ella	 hará	 un	 par	 de	 años.	 Caminaba	 por	 Magheru,	 a	 la	 altura	 del	 restaurante
Gradiniţa,	cuando	me	detiene	una	mujer	como	un	caballo,	enterrada	bajo	un	montón
de	 zorros,	 con	 un	 sombrero	 con	 un	 velo	 verde	 y	 un	 ramo	 de	 lilas	 en	 una	 mano
enguantada.	 Al	 principio	 no	 la	 reconocí,	 pero	 al	 contemplarla	 mejor	 distinguí	 sus
rasgos	inconfundibles,	 los	 labios	finos	y	prominentes,	 la	nariz	aguileña,	 las	miradas
triunfantes,	 leoninas,	 que	 irradiaban	 unos	 ojos	 separados,	 la	 frente	 abombada.	Una
lástima	 que	 se	 hubiera	 teñido	 de	 negro	 el	 cabello	 que	 en	 otra	 época	 se	 rizaba	 en
anillos	 como	 de	 cobre,	 rojos	 como	 el	 fuego,	 sobre	 su	 espalda	 pecosa.	 Ahora	 se
parecía	un	poco	a	Barbra	Streisand.
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Fuimos	 a	 un	 café	 situado	 frente	 a	 la	 iglesia	 italiana.	 Curiosamente,	 parecía	 no
recordar	absolutamente	nada	de	aquella	 semana	 sobre	 la	que	quiero	hablarte:	había
olvidado	a	Egor,	había	olvidado	a	 las	chicas	(solo	se	acordaba	vagamente	de	Puia),
había	olvidado	el	gran	esqueleto.	Cuando	mencioné	a	REM	y	a	las	Reinas,	cambió	de
tema	 y	 empezó	 a	 hablarme	 de	 su	 inmediata	 partida	 a	 la	 tierra	 de	 su	 familia,	 a	 esa
lengua	de	 tierra	 junto	al	Mediterráneo.	Os	dispersaré	 entre	 todos	 los	pueblos	de	 la
tierra.	Nos	besamos	al	despedirnos,	le	di	mi	dirección	y	me	quedé	toda	la	tarde	con
una	sensación	de	desmayo.	No	me	ha	escrito	nunca.	Pero	aquella	noche,	después	de
vagar	 horas	 enteras	 por	 calles	 rojas	 y	 brumosas,	 tuve	 el	 sueño	 del	 que	 ya	 te	 he
hablado	y	luego	me	sangró	el	lunar.	Yo	velaba	a	Ester,	que	había	muerto	y	yacía	sobre
una	mesa	negra,	dentro	de	un	ataúd	sin	 tapa.	Zarcillos	de	cabello	rojo	colgaban	del
borde	 del	 ataúd	 de	 madera	 basta.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 tranquilo.	 Incluso	 sus
pecas	habían	palidecido.	Sus	ojos	verdes	miraban	 fijamente	 al	 techo.	Yo	 sollozaba,
me	había	embargado	una	tristeza	desgarradora,	como	si	todo	lo	que	era	bueno	para	mí
se	hubiera	acabado	y	me	hubiera	quedado	sola	en	la	ceniza.	La	contemplaba	con	los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 cuando	 observé	 que	mi	 amiga	 estaba	 embarazada.	Bajo	 su
vestido	de	encaje	blanco,	su	vientre	abombado	parecía	sufrir	contracciones.	El	niño
está	aún	vivo	ahí	dentro,	me	dije,	quizá	llegue	incluso	a	nacer.	Y	en	aquel	momento	la
tripa	 de	 Ester	 se	 vació	 de	 golpe	 y	 una	 forma	 indefinida	 empezó	 a	 nadar	 bajo	 los
pliegues	del	vestido,	dispuesta	a	salir	a	la	luz.	Una	esquina	del	vestido	se	hizo	a	un
lado	y	desveló	hasta	 la	pantorrilla	 las	piernas	blancas	y	puras,	como	de	hielo,	de	 la
muchacha,	 y	 sacó	 a	 la	 luz	 las	 garras	 largas,	 articuladas,	 con	 las	 que	 aquel	 ser
ensangrentado	tanteaba	a	su	alrededor.	Estaba	paralizada	por	el	espanto	hasta	que	una
mano	 grande	 y	 pálida	 se	 aferró	 de	 repente	 al	 borde	 de	 la	 chaqueta	 del	 traje	 color
azafrán	que	yo	llevaba.	Entonces	me	aparté	del	féretro	aullando	y	dejé	en	la	mano	de
aquel	 terrible	 ser	mi	 chaqueta	 desgarrada.	Me	 desperté	 con	 las	 sábanas	mojadas	 y
encendí	la	luz.

Pero	Ester,	 en	 la	 época	 en	 que	 íbamos	 a	 casa	 de	 la	 tía	Aura,	 era	 una	 chiquilla
alegre	 y	 muy	 espabilada	 que	 leía	 todo	 el	 tiempo	 unos	 libros	 gruesos	 mientras	 se
tostaba	 al	 sol	 en	 el	 remolque	 del	 viejo	 camión.	 Cuanto	más	 se	 bronceaba,	más	 se
llenaba	de	pecas.	Tenía	pecas	por	todo	el	cuerpo,	por	toda	su	piel	pelirroja,	pero	sobre
todo	en	los	hombros,	en	la	espalda,	debajo	de	los	ojos	y	alrededor	de	la	nariz.	A	veces
hablaba	 en	 un	 tono	 un	 poco	 nasal	 y	 tenía	 tendencia	 a	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros,	 pero	 estos	 defectos	 se	 veían	 compensados	 por	 la	 belleza	 de	 su	 cabello
dorado-púrpura	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura,	 por	 la	 mirada	 verde	 de	 sus	 ojos
inteligentes	 y	 juguetones.	 Ella	 dibujaba	 complicadas	 rayuelas	 en	 forma	 de	 caracol,
con	 cuadrados	 espléndidos	y	 casillas	 peligrosas	 que,	 arrojando	 el	 trozo	de	 cristal	 y
balbuceando	rápidamente	unas	extrañas	palabras	—«ánkara-nánkara-astarot-tsefirah-
sabaot-sabaot-sabaot»—,	 teníamos	 que	 recorrer	 saltando	 sobre	 una	 pierna.	 ¡Ay	 de
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aquella	 de	 nosotras	 que	 cayera	 en	 un	 cuadrado	 nefasto:	 sentía	 entonces	 que	 la
devoraba	 una	 densa	 llamarada	 o	 que	 quedaba	 atrapada	 por	 una	 capa	 de	 hielo!	 La
pobre	Garoafa	berreó	 toda	una	 tarde	retenida	en	una	casilla	de	esas,	golpeando	con
los	 puños	 unas	 paredes	 invisibles.	 Pero	 las	 que	 se	 detenían	 en	 la	 casilla	 buena
encontraban	en	ella	una	flor	desconocida	o	una	fotografía	en	color	que	representaba
las	aguas	de	un	golfo	lleno	de	yates,	o	una	muñeca	de	plástico,	pequeña	y	delicada,
con	pelo	de	verdad.

Comprenderás	 que,	 frente	 a	 la	 monotonía	 de	mi	 casa,	 donde	 no	 tenía	 ninguna
amiga,	donde	vagaba	sola	como	por	el	interior	de	una	cripta,	los	viajes	hasta	la	casa
de	mi	tía	y	los	días	que	pasaba	allí,	me	parecían	unos	sucesos	milagrosos.	El	jardín,	el
camión,	Gigi	 y	Chombe,	Marcel	 y	 las	 chicas,	 el	 campo	 infinito	 y	 el	 arco	del	 cielo
sobre	él,	azul	y	con	un	rebaño	de	nubecitas,	hacían	que	esos	días	destacaran	sobre	el
fondo	de	mi	vida	como	unas	perlas	aisladas.	Una	vez	al	mes,	una	vez	cada	dos	meses,
durante	varios	años,	mi	madre	me	anunciaba	por	la	mañana	que	íbamos	a	casa	de	la
tía	Aura.	Antes	de	empezar	con	la	historia	propiamente	dicha,	antes	de	hablarte	de	los
alargados	y	de	nuestro	juego	y	nuestros	sueños,	quiero	contarte	algo	más	sobre	otro
rincón	del	jardín.

A	veces,	cuando	iba	adonde	la	tía	Aura,	podía	ocurrir	que	las	chicas	aparecieran
más	 tarde,	 que	 Marcel	 estuviera	 jugando	 al	 fútbol,	 en	 la	 calle,	 y	 que	 el	 jardín
estuviera	soleado	y	silencioso.	Permanecía	un	rato	sola	en	la	cabina	del	camión,	con
Zizi	y	Gigi	(una	vaga	de	tomo	y	lomo	que	bostezaba	con	una	boca	como	un	granero)
y,	 cuando	me	 aburría,	 algo	me	 atraía	 hacia	 el	 centro	 de	 horror	 del	 patio.	 Iba	 a	 la
cocina	 y	 cogía	 un	 cuchillo	 grande	 de	 filo	 dentado,	 de	 esos	 para	 cortar	 el	 pan.	Así
pertrechada,	me	dirigía	al	retrete.	De	lo	contrario,	no	habría	entrado	allí	por	nada	de
este	 mundo.	 Ni	 siquiera	 satisfacía	 ninguna	 necesidad,	 prefería	 aguantarme	 hasta
volver	a	casa.	Pero	aquella	cabina	minúscula,	de	tablones	encalados	y	recubierta	con
cartón	 embreado	 como	 la	 garita	 de	 un	 guardián,	 me	 fascinaba	 tanto	 como	 me
horrorizaba.	Estaba	precisamente	en	el	centro	del	patio,	a	unos	cincuenta	metros	de	la
casa,	al	fondo	de	un	camino	empedrado.	Su	perfil	al	anochecer,	negro	sobre	un	cielo
púrpura,	 era	 siniestro.	 Solo	 al	 mediodía	me	 atrevía	 a	 entrar	 en	 él.	 Abría	 la	 puerta
deslizando	 un	 cerrojo	 primitivo	 de	madera	 y	me	 estremecía	 de	 espanto:	 las	 arañas
vigilaban	 en	 todas	 las	 paredes.	 Inmóviles,	 gordas,	 de	 cuerpo	 esférico	 y	 patas
filiformes,	tan	largas	como	mis	dedos,	arañas	de	todas	clases,	de	todos	los	colores	de
la	putrefacción,	del	verdoso	al	marrón	y	al	 rojo…	Sabía	que	me	miraban	 fijamente
con	 sus	 ojos	 invisibles	 y	 que	 estaban	 listas	 para	 saltar	 todas	 a	 la	 vez	 sobre	mí.	En
telarañas	apretadas,	densas,	de	un	blanco	lechoso,	vigilaban	otras,	con	patas	cortas	y
musculosas,	mucho	más	grandes	que	las	que	corrían.	En	un	clavo	torcido	y	oxidado
estaban	colgadas	las	páginas	rotas	de	un	libro	con	figuras	geométricas.	En	el	agujero
negro	 que	 bostezaba	 en	 el	 asiento	 pulido	 bullía	 también	 una	 vida	 larvaria.	 Como
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gesto	de	máxima	valentía,	 cerraba	 la	puerta	y	 corría	 el	 cerrojo.	Permanecía	 en	pie,
alerta.	Rayos	de	luz	amarilla	penetraban	entre	los	tablones	de	la	puerta	y	delataban	en
la	 penumbra	 los	 cientos	 de	 moscas	 que	 zumbaban	 rápidamente	 en	 aquel	 espacio
infernal.	Si	entraba	una	avispa,	el	zumbido	se	volvía	verdaderamente	insoportable,	la
sensación	de	peligro	era	máxima.	En	cuanto	notaba	el	más	mínimo	movimiento	entre
mis	enemigos,	me	volvía	loca	y	empezaba	a	despedazarlos.	Golpeaba	las	paredes	con
el	cuchillo	y	arrancaba	aquellas	patas	filiformes,	que	seguían	agitándose	incluso	en	el
suelo.	Las	arañas	huían	cojeando,	con	movimientos	ondulantes,	las	de	las	telarañas	se
retiraban	a	una	velocidad	insospechada	hacia	el	interior	de	sus	nidos	en	los	rincones,
y	yo,	 temblando,	 las	 remataba	a	diestra	y	siniestra	hasta	que	ya	no	se	veía	ninguna
por	las	paredes.	Solo	entonces	abría	el	cerrojo	y	me	precipitaba	al	exterior,	dominada
por	la	idea	obsesiva	de	que	había	hecho	algo	malo	y	de	que	ellas	se	iban	a	vengar.	La
misma	 imagen	 me	 venía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 cabeza,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 al
acostarme:	cuando	apague	la	luz,	se	abalanzarán	todas	sobre	mí,	se	enredarán	en	mi
pelo,	correrán	por	mis	brazos,	 intentarán	colarse	por	 la	nariz	y	por	 la	boca	con	sus
patas	 peludas,	 con	 sus	 garras	 curvas,	 con	 sus	 vientres	 blandos.	Me	 envolverán	 por
completo	 con	 sus	 hilos	 blancuzcos	 y,	 por	 debajo,	 miles	 y	 miles,	 empezarán	 el
banquete.	Para	espantar	esta	imagen,	cerraba	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas	y	hacía
gestos	 con	 las	manos	 para	 que	 se	 alejaran.	 Pero	 seguía	 sintiendo	 sobre	mi	 barriga,
sobre	mi	pecho,	 sobre	 la	cara,	 su	horrible	carrera.	Cuando	permanecía	con	 los	ojos
abiertos	en	la	oscuridad,	atenta	a	cualquier	ruido,	tenía	la	sensación	de	que	una	araña
grande	 y	 pesada	 estaba	 en	 el	 techo,	 justo	 encima	 de	 mi	 cara,	 y	 que	 descendería
bruscamente	por	un	hilo	brillante,	con	sus	patas	extendidas.	Entonces	me	incorporaba
y	 llamaba	 a	 gritos	 a	 mi	 madre,	 que	 venía	 corriendo	 desde	 la	 otra	 habitación	 y
encendía	la	luz.

Normalmente	 estábamos	 en	 casa	de	mi	 tía	 hasta	 las	 siete	 o	 las	 ocho,	 hasta	 que
oscurecía.	Algunas	veces,	cuando	nos	acompañaba	también	mi	padre	y	se	encontraba
en	casa	el	tío	Ştefan	(que	estaba	casi	siempre	«de	viaje»	porque	era	chofer	de	largo
recorrido),	 nos	 marchábamos	 más	 tarde,	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Nos
acompañaban	 todos	 a	 la	 puerta	 con	una	 alegría	 exagerada,	 animada	 también	por	 el
vino,	 y	 bruscamente	 nos	 veíamos	 solos	 bajo	 las	 estrellas	 amarillas,	 relucientes,
volcadas	sobre	la	calle	negra.	A	aquella	hora	las	estrellas	eran	lo	único	real,	concreto,
en	 el	 mundo	 entero.	 Mis	 propios	 padres,	 entre	 los	 que	 caminaba	 cansada,	 con	 la
cabeza	 reclinada	 hacia	 atrás,	 eran	 tan	 solo	 unas	 sombras	 en	medio	 de	 la	 oscuridad
absoluta,	 cálida,	 aterciopelada.	Sus	ojos	 recibían	pequeños	 reflejos	brillantes	de	 las
estrellas.	No	se	oía	nada	más	que	el	ladrido	de	los	perros	en	la	lejanía.	Esperábamos
un	rato	largo	en	la	parada	del	tranvía	hasta	que,	después	de	muchos	vagones	para	el
personal	o	 tranvías	con	otro	número	que	el	 esperado,	nuestro	 trasto	 se	acordaba	de
pasar.	 Papá,	 que	 subía	 el	 primero,	 me	 cogía	 a	 mí,	 luego	 subía	 mi	 madre	 y	 nos
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sentábamos	 en	 los	 incómodos	 asientos.	 Nos	 balanceábamos	 así	 un	 tiempo	 infinito
hasta	llegar	a	casa,	con	el	martilleo	rítmico	de	los	asideros	de	madera	pulida	que	se
golpeaban	a	izquierda	y	derecha	con	el	techo,	bajo	la	luz	mortecina	de	una	bombilla
amarillenta.	Normalmente	me	quedaba	dormida	en	mi	asiento	y	solo	me	despertaba
cuando	bajábamos	en	la	parada	de	Obor.	íbamos	andando	por	Moilor	y	ya	estábamos
en	 casa,	 en	 el	 vestíbulo	 pequeño	 y	 familiar.	Allí	 teníamos	 que	 sacudirnos	 el	 polvo
estelar	del	pelo	y	de	los	hombros.	Luego	teníamos	que	acostarnos.

…	 Y	 tú,	 Ivonne	 de	 Galais…	 Te	 has	 callado	 y	 has	 alargado	 el	 brazo	 hacia	 la
mesilla	 para	 coger	 una	manzana.	Mientras	 hablabas,	 tenías	 la	mirada	perdida	 en	 el
vacío.	Mis	ojos	se	han	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	puedo	ver	tu	rostro,	tu	hombro
y	el	brazo	derecho	como	si	fueran	destellos	blanco-azulados.	Comes	la	manzana,	 te
abrazo	 por	 los	 hombros	 y	 tú	 te	 acurrucas	más	 aún.	 Siento	 tus	 costillas	 y	 tu	 cadera
junto	 a	mis	 costillas	 y	mi	 cadera.	 No	 digo	 nada,	 como	 cuando	 sales	 del	 cine	 y	 te
parece	 de	 mal	 gusto	 empezar	 a	 comentar	 la	 película	 con	 el	 amigo	 que	 te	 ha
acompañado.	Simplemente	dejas	que	sedimente,	 imagen	a	 imagen,	el	azul	 tísico	de
Los	bosques	de	abedules,	el	gris	perla	de	Los	duelistas,	el	rojo	sucio	de	Las	velas,	el
verde	y	 el	 sepia	y	 el	marrón	de	Cinco	noches.	Sí.	Me	gusta	 escucharte,	poeta	mía.
Recuerdo	 que	 en	 aquella	 fiesta	 en	 la	 que	 nos	 conocimos	 te	 dije	 para	 hacerme	 el
importante:	«No	creo	que	haya	en	este	mundo	nada	más	ridículo	que	ser	poeta».	Y	tú
me	 respondiste	 de	 inmediato,	 como	 si	 hubieras	 pensado	 largamente	 sobre	 ello:	 «Sí
que	 hay:	 ser	 poetisa».	 Y	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 en	 tu	 casa	 me	 enseñaste	 los
recortes	 de	 revistas,	 sobre	 todo	 de	 Luceafărul.	 Qué	 pena	 que	 tan	 solo	 me	 los
enseñaras	y	que	no	me	dejaras	 leerlos.	También	me	enseñaste	 tu	 librillo	de	versos,
publicado	 por	 Albatros	 hace	 siete	 años.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 tipo	 de	 poemas
escribes,	 pero	 te	 juro	 que	 me	 interesaría	 leerlos.	 Eres	 implacable	 respecto	 a	 este
asunto.	Si	no	llevo	a	cabo	la	investigación	por	mí	mismo,	nunca	conoceré	nada	acerca
de	tus	versos.	Me	preguntas	si	me	has	aburrido.	No	sé	si	en	tu	voz	hay	coquetería	o
verdadera	 preocupación.	Lo	 tomo	 como	un	 coqueteo	y	 te	 respondo	 con	brutalidad:
«Me	has	matado	de	aburrimiento».

Luego	 me	 echo	 a	 reír	 mientras	 creo	 que	 tú	 tan	 solo	 sonríes,	 con	 un	 trozo	 de
manzana	que	abulta	el	moflete	que	yo	veo.	Sigue	hablando,	mierda.	Poco	a	poco	ese
desasosiego	contrariado,	ofendido	(y…	ya	está:	todavía	amoroso,	¿por	qué	demonios
no	reconocerlo?)	que	me	ha	dejado	mi	propia	historia	con	la	bulldog	—creo	que	voy
a	decidirme	por	este	nombre,	me	gusta	mucho	más	que	Bloody	Mary	y	le	va	que	ni
pintado,	es	como	si	la	viera:	una	bulldog—	empieza	a	desaparecer	y	mañana	espero
pensar	mucho	más	en	REM,	sea	lo	que	sea,	que	en	ese	Popeye	de	tres	al	cuarto.	Ellos
pronuncian	Papai,	tapándose,	creo,	la	nariz.	En	cualquier	caso,	en	la	última	época	yo
había	 perdido	 el	 norte	 respecto	 a	 este	 asunto.	 Cuando	 decían	 algo	 en	 la	 televisión
sobre	la	flota	rumana	—esos	chicos	estupendos	que	llevan	el	pabellón	nacional	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	173



los	meridianos	más	lejanos—,	tras	la	imagen	bamboleante	de	un	velero	que	cortaba
las	 olas	 y	 de	 un	 ancla	 que	 se	 dejaba	 caer,	 yo	 esperaba	 que	 la	 secuencia	 se
interrumpiera	bruscamente	y	que	apareciera	en	primer	plano,	entrevistado	sobre	 las
toneladas	de	mineral	y	con	el	recuerdo	de	sus	seres	queridos	en	mente,	el	marinero	en
cuestión.	En	su	lugar	aparecían,	sin	embargo,	viejos	capitanes	de	barco	con	pinta	de
contables	que	 contribuían	a	 calmar	 los	 latidos	de	mi	 corazón.	Qué	pena,	qué	pena,
pero	 yo	 no	 puedo,	 seas	 quien	 seas,	 por	 muchos	 REM	 que	 hayas	 visto,	 por	 muy
inteligente	 y	 sensible	 que	 seas,	 no	 puedo,	 Nana,	 quedarme	 contigo.	 Algunos
centímetros,	 unos	 cuantos	 años,	 unos	 cuantos	miles	 de	 lei	 de	 diferencia,	 cosas	 así
separan	a	la	gente.	Intento	acercarte	a	mí	todo	lo	posible.	Pero	nuestra	piel,	que	brilla
ligeramente	rugosa	en	la	oscuridad	(sí,	mon	amour,	Hiroshima),	rechaza	la	cercanía.
Tú	ya	no	tienes	nada	femenino	en	ti.	Tú	eres	un	mapa.	El	mapa	de	una	isla	esmeralda
surgida	del	océano.	He	recorrido	con	el	dedo	la	pendiente	abrupta	del	acantilado,	el
camino	 que	 atraviesa	 la	 hierba	 llena	 de	 flores	 y	 he	 llegado	 hasta	 el	 bosque
reverdecido.	Por	el	suelo,	mires	donde	mires	a	través	del	bosquete,	no	ves	otra	cosa
que	 flores	de	 azahar	mustias.	Cada	una	de	 las	 ramas	de	 ese	bosquete	 impenetrable
tiene	 cientos	 de	 espinas	 venenosas.	 Entre	 ellas,	 las	 frutas	 del	 bosque,	 unos	 granos
rojos	 y	 morados	 con	 una	 piel	 extremadamente	 fina,	 se	 arraciman	 en	 las	 ramas,
picoteados	 por	 pájaros	 menudos	 y	 verdosos.	 Menos	 mal	 que	 yo	 soy	 tan	 solo	 un
espíritu,	solo	psique,	porque	la	carne	no	puede	pasar	por	aquí.	Incluso	la	mente	sale,
si	es	que	puede,	cubierta	del	rocío	negro	de	la	nostalgia.	Cuando	partes	del	laberinto
perfumado,	ves	unas	rocas	abruptas,	un	camino	estéril	que	te	lleva	hacia	un	peñasco.
A	sus	pies,	la	boca	de	una	gruta.	Has	roído	la	manzana	hasta	el	corazón.	Te	levantas	y
depositas	 los	 restos,	 delicadamente,	 en	 el	 cenicero.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 es	 frío
como	el	hielo,	así	que	inmediatamente,	temblando,	metes	los	brazos	desnudos	debajo
del	edredón…
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Aquel	verano,	como	te	decía,	apareció	el	cometa	en	el	cielo.	No	me	despegaba	de	la
ventana,	 lo	 contemplaba	 hasta	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 verlo,	 seguía	 sus	 seis	 colas
desplegadas	 hacia	 el	 levante.	 A	 finales	 del	 mes	 de	 junio,	 mi	 madre	 se	 puso
gravemente	enferma,	su	úlcera	de	duodeno	se	perforó	y	una	ambulancia	se	la	llevó	de
noche.	Recuerdo	cómo	gritaba	y	cómo	se	retorcía	en	la	camilla.	Me	resultaba	extraño
e	indecente	que	una	mujer	hecha	y	derecha	aullara	de	dolor	como	una	niña.	Y	toda	la
cama	 llena	de	sangre…	Durante	dos	o	 tres	días	deambulé	por	casa	en	un	estado	de
aturdimiento	y	de	ensoñación	hambrienta,	ya	que	mi	padre,	que	estaba	en	el	hospital,
no	podía	ocuparse	de	mí.	Una	mañana	muy	fría	nos	fuimos	los	dos	(y	con	Zizi,	 los
tres)	a	casa	de	mi	tía	Aura.	Esta	vez	mi	tía	nos	estaba	esperando,	había	ido	al	hospital
y	mi	madre,	debatiéndose	aún	entre	 la	vida	y	 la	muerte	después	de	 la	operación,	 le
había	pedido	que	me	llevara	con	ella	una	temporada.	Así	que	mi	padre	acarreaba	en
una	 bolsa	mis	mudas,	 dobladas	 de	 cualquier	manera.	 Cambiamos	 de	 tranvía	 en	 la
plazoleta	 y	 entretanto	 compramos	 una	 caja	 de	 caramelos	 mentolados	 y	 otra	 de
caramelos	Vinga	para	mi	primo.	Hacia	las	diez	llegamos	adonde	mi	tía	Aura.	No	sé
qué	había	 sucedido,	pero	hacía	mucho	que	no	 íbamos	por	allí.	De	hecho,	 la	última
vez	había	sido	en	otoño,	antes	del	comienzo	de	las	clases.	Yo	tenía	casi	doce	años	y,
cuando	salí	al	patio	de	la	mano	de	mi	primo	Marcelino,	que	me	torturaba	contándome
por	 enésima	 vez	 la	 película	Los	mongoles,	 me	 pareció	 que	 todo	 estaba	 cambiado.
Otra	luz,	otra	sustancia	parecía	bañarlo.

Con	Gigi	colgada	del	cuello	como	un	zorro	vivo,	bajamos	de	nuevo	el	picaporte
del	camión	como	si	fuera	el	de	una	puerta	normal	y	corriente.	En	la	cabina	flotaba	el
mismo	olor	íntimo,	lleno	de	voluptuosidad,	pero	el	volante	estaba	partido,	le	faltaba
un	trozo	de	unos	diez	centímetros,	y	al	asiento,	desgarrado	en	varios	sitios,	le	habían
arrancado	la	esponja.	Una	ventanilla	lateral	estaba	rota	y	aquel	mundo	minúsculo	no
se	cerraba	ya	sobre	sí	mismo.	Volví	a	entrar	en	casa	y	me	puse	a	coser	unos	retales	de
colores.	Desnuda,	deforme,	Zizi	yacía	boca	arriba	junto	a	mí.

La	 llegada	 de	 las	 chicas,	 a	 las	 que	 Marcel	 había	 ido	 a	 buscar	 entretanto,	 me
provocó	 otra	 sensación:	 rara,	 dolorosa,	 incomprensible.	 Era	 como	 si	 hubiera
hibernado	durante	un	tiempo	y	me	hubiera	despertado	ahora	en	un	mundo	diferente	a
ese	 en	 que	 me	 había	 quedado	 dormida.	 Y	 lo	 que	 más	 me	 perturbaba	 era	 que	 las
diferencias	no	eran	radicales	sino	de	matiz,	y	eran	precisamente	esos	matices,	eso	que
no	podía	desenredar,	 lo	que	 se	confundía	y	giraba	en	mi	cabeza.	No	habría	podido
decir,	por	ejemplo,	en	qué	se	diferenciaba,	digamos,	la	tonta	de	Garoafa	de	la	Garoafa
de	antes,	aparte	del	hecho	de	que	había	empezado	a	fumar.	¿Sería	el	asqueroso	tufo	a
tabaco	lo	que	me	había	enajenado	de	esa	forma?	Las	gemelas	habían	crecido	bastante
y	 resultaba	 graciosa	 su	 sonrisa	 simultánea,	 medio	 bobalicona,	 medio	 irónica,
bellamente	 iluminada	 sin	 embargo	 por	 sus	 dientes	 blancos	 y	 sus	 ojos	 grandes,
castaños.	 Puia,	 seguida	 siempre	 por	 su	 sombra	 hipotiroidea,	 me	 dejaba	 ahora
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indiferente	a	pesar	de	los	reflejos	irisados	que	brillaban	en	todo	lo	que	llevaba,	en	los
broches	con	trocitos	de	cristal	violeta,	en	los	pendientes	de	oro	con	esmeraldas,	en	la
crucecita	colgada	del	cuello.	Pero	cuando,	más	tarde,	apareció	Ester	en	una	bicicleta
pequeña	de	señora,	de	un	rojo	brillante,	de	esas	que	acababan	de	aparecer,	sentí	una
punzada	en	el	pecho	y,	en	vez	de	correr	a	abrazarla	como	solía	hacer	antes,	me	porté
con	frialdad,	con	una	cierta	indiferencia.	No	podía	hacer	otra	cosa,	algo	en	mi	interior
me	impedía	mostrarme	natural	y	me	sentía	triste.	También	ella	parecía	evitarme,	tal
vez	se	sentía	tan	cohibida	como	yo;	sin	embargo,	nuestros	ojos	se	buscaban	y,	cuando
se	encontraban,	se	volvían	rápidamente	hacia	otra	parte.	Las	gemelas	y	yo	éramos	las
únicas	que	habíamos	traído	nuestras	muñecas.	Sus	muñecas	también	se	llamaban	Ada
y	Carmina,	pero	la	Ada	de	trapo	era	de	Carmina	y	la	Carmina	emperifollada	era	la	de
Ada.	Eran	 unas	muñecas	 grandes,	 casi	 tan	 altas	 como	 sus	 dueñas.	A	Garoafa	 se	 le
había	puesto	una	mirada	lánguida,	a	medio	camino	entre	un	mono	y	Marilyn	Monroe,
y	 escupía	 con	 gesto	 hastiado.	 El	 año	 anterior	 había	 traído	 a	 la	 fea	 de	 Florina,	 su
muñeca	de	ojos	saltones,	pero	ahora	nos	miraba	con	desprecio.	Puia	no	había	jugado
nunca	 con	 muñecas,	 y	 Ballena,	 que	 había	 tenido	 una	 negra,	 la	 había	 olvidado
probablemente	por	ahí.	Zizi	se	aburría	con	nosotras.	Apretujadas	en	el	remolque	del
camión,	hablábamos	sobre	películas	y	vestidos,	y	nos	pavoneábamos	cada	una	como
podíamos.	Nos	hacía	gracia	que	a	 la	Gorda	 le	hubieran	crecido	unas	 tetas	como	de
mujer.	Sabíamos	que	 también	a	nosotras	 tendrían	que	crecernos	pero	en	alguien	de
nuestra	edad,	sobre	todo	en	Ballena,	resultaba	sorprendente	y	un	poco	ridículo.	Como
las	chicas	empezaron	a	decir	bobadas	entre	risitas,	bajando	la	voz,	le	tapé	las	orejas	a
Zizi.	También	nosotras	habíamos	empezado	a	preocuparnos	por	el	 eterno	problema
del	parto.	En	líneas	generales,	sabíamos	más	o	menos	qué	pasaba,	algunas	ya	habían
visto	 a	 sus	madres	 embarazadas,	 pero	 los	 detalles	 se	 nos	 escapaban	 por	 completo.
Sabíamos	que,	por	ser	niñas,	algún	día	tendríamos	que	traer	bebés	al	mundo	pero	no
podíamos	 imaginar	cómo	íbamos	a	conseguirlo.	Coincidíamos	 todas	en	que	al	 final
tendrían	que	rajarnos	la	barriga	y	empezábamos	a	lamentarnos	de	nuestra	suerte.	Pero
cambiábamos	 de	 tema	 y	 pasábamos	 a	 conversaciones	 más	 infantiles,	 incluso
intencionadamente	 infantiles,	 porque	 nada	 nos	 gustaba	 más	 que	 hacer	 melindres
como	gatitas.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 que	 las	 niñas	 se	 hubieron	 marchado	 hacia	 sus	 casas
atravesando	 el	 aire	 purpúreo,	 lleno	 de	 cometas,	 miré	 en	 dirección	 al	 campo,	 que
empezaba	 a	 colorearse	 con	 el	 ocaso,	 y	 vi	 cómo	 se	 acercaban.	 Eran	 dos	 siluetas
increíblemente	largas	y	delgadas.	Parecían,	desde	lejos,	unos	hombres	con	zancos	o
unos	fantasmas	frágiles	y	lúgubres.	Era	como	si	nacieran	de	la	bruma	del	campo	que
se	espesaba	cada	vez	más	en	torno	a	ellos	confiriéndoles,	a	medida	que	se	avanzaban,
un	aura	de	realidad.	Cuando	llegaron	al	 fondo	de	 la	calle	pude	verlos	bien:	era	una
mujer	bastante	mayor	que	caminaba	del	brazo	de	un	 joven	apoyado	a	su	vez	en	un
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bastón.	Su	altura	era	 indiscutiblemente	monstruosa.	No	podían	medir	menos	de	dos
metros	 veinte	 cada	 uno.	 Pero	 eran	 increíblemente	 frágiles,	 parecían	 a	 punto	 de
derrumbarse	 a	 cada	 movimiento,	 como	 castillos	 de	 naipes.	 Sus	 huesos	 eran
probablemente	tan	finos	como	cerillas,	y	en	los	huesos	no	tenían	más	que	piel,	sobre
la	 que	 flotaban	 lentamente	 unas	 ropas	 demasiado	 cortas.	 Cada	 ráfaga	 de	 viento
difuminaba	 sus	 rasgos.	 Sus	 rostros,	 como	 perdidos	 entre	 nubes,	 eran	 idénticos,
enfermizos,	 pálidos.	 La	 mujer	 tenía	 el	 pelo	 teñido	 de	 un	 violeta	 antiguo,	 y	 el	 del
joven,	seguramente	su	hijo,	era	de	un	rubio	blancuzco.	Era	aún	más	delgado	que	la
madre	y	cojeaba	de	una	pierna.	Sus	pies	y	sus	caderas	debían	de	ser	largas,	fuertes	y
delgadas	 como	 las	 patas	 de	 las	 langostas	 e	 igualmente	 lentas.	 Era	 cada	 vez	 más
evidente	que	se	dirigían	hacia	la	puerta	de	nuestra	casa,	hacia	al	poste	al	que	me	había
arrimado	yo,	asustada.	Eran	más	altos	que	todos	los	cercados.	Cuando	se	situaron	a
mi	 lado,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 les	 llegaba	 exactamente	 a	 la	 cintura.	 Corrí	 adentro
espantada	porque	aquellos	dos	se	habían	detenido	delante	de	la	valla	y	miraban	por
encima.	Chombe	 ladraba	 ahogándose	 y	 gruñendo.	 Entré	 en	 la	 casa	 y	me	 arrojé	 en
brazos	 de	 la	 tía	Aura,	 que	 fue	 a	 abrir.	 Yo	me	 escabullí	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que
dormiría	 toda	 la	 semana	 y	 que	 estaba	 separada	 del	 comedor	 por	 una	 puerta
acristalada.	En	la	penumbra	de	la	habitación,	pegué	la	oreja	al	cristal	frío	y	estrecho
de	la	puerta	que,	con	relieves	de	flores	y	arabescos,	parecía	helado.	La	tía	Aura	invitó
a	entrar	a	 los	alargados	(como	iba	a	descubrir	que	les	 llamaban	los	vecinos	y	como
les	 llamaría	 también	 yo)	 y	 conversaba	 con	 ellos	 gritando	 e	 interrumpiéndoles	 con
alegría,	 como	era	 su	 costumbre.	Para	 ella,	 la	 educación	consistía	probablemente	 en
una	 exteriorización	 extrema	 de	 los	 sentimientos	 que	 el	 otro	 puede	 asumir	 como
dedicados	a	él.	Mi	 tía	era	de	esas	que	 te	atiborraba	en	 la	mesa	hasta	que	no	podías
más,	 insinuando	 que	 «no	 te	 gusta	 su	 comida»	 si	 no	 querías	 un	 plato	 más	 y
amenazando	con	que	«se	va	a	enfadar».	De	esas	que	no	te	dejan	marchar	de	su	casa
sino	 después	 de	 unos	 penosos	 regateos	 y	 de	 hacerte	 volver	 del	 hall	 unas	 cuantas
veces.	Mientras	 tanto,	 te	escrutaba	con	sus	ojos	de	ardilla,	vivos	y	curiosos	y	no	se
daba	por	vencida	hasta	sonsacarte	 incluso	 lo	que	no	habrías	soñado	contarle	 jamás.
Aquella	mujer	 interminable	 rezongaba	 también	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 un	 tono
apagado.	Entendí	que	había	venido	a	casa	de	la	tía	Aura	para	la	última	prueba	de	un
vestido	que	mi	tía,	modista	a	domicilio,	le	había	confeccionado	a	la	mujer	del	cabello
violeta.	 Cuando	 notaba	 que	 una	 oreja	 estaba	 demasiado	 fría,	 me	 daba	 la	 vuelta	 y
pegaba	la	otra	al	cristal.	Sabía	que	por	el	otro	lado,	en	el	comedor,	la	ventanita	tenía
una	 cortina	 de	 tela	mate,	 rugosa,	 así	 que	 no	 podían	 verme.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la
conversación	 se	 extinguió	 y	 empezó	 a	 oírse,	 intermitentemente,	 el	 traqueteo	 de	 la
máquina	de	coser.	Entonces	me	tumbé	en	la	cama	y	me	puse	a	leer	El	comandante	de
la	 ciudad	 de	 nieve.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 se	 había	 tornado	 púrpura	 cuando,	 al
levantar	los	ojos	de	mi	libro	de	lomo	rosa,	lancé	un	alarido:	el	joven	alargado	había
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abierto	suavemente	la	puerta	y	ahora	avanzaba	despacito,	como	un	sonámbulo,	hacia
mí.	 Su	 coronilla	 rozaba	 el	 techo	 y	 en	 su	 rostro	 levemente	 asimétrico,	 desvaído,
arrugado,	se	ensanchaba	una	especie	de	sonrisa	como	el	 tajo	de	una	operación.	Los
ojos	eran	grandes	e	incoloros,	rodeados	por	una	sombra	negra	como	si	tuvieran	rimel.
Cuando	vio	que,	acurrucada	en	 la	esquina	de	 la	cama,	yo	gritaba,	 se	detuvo	e	hizo
amago	de	salir.	Pero	tropezó	con	la	tía	Aura,	que	había	venido	corriendo	y	que,	a	su
lado,	parecía	una	niña	de	siete	años.	Ella,	una	vez	calmados,	hizo	las	presentaciones.
Curiosamente,	 tras	unos	diez	minutos	de	conversación,	el	 joven	ya	no	me	resultaba
tan	 monstruoso	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 monstruosidad	 había	 comenzado	 a	 resultarme
benévola	y	digna	de	atención,	como	la	de	una	camello	del	zoológico.	Se	había	visto
obligado	a	venir	a	mi	habitación	porque	su	madre	estaba	probándose	el	vestido	en	la
otra	estancia.	No	era	tan	joven,	tenía	veinte	años	y	se	llamaba	Egor.	Vista	de	cerca,	en
el	aire	púrpura	de	la	habitación,	su	cara	brillaba	por	la	multitud	de	pelillos	rubios	de
una	barba	de	varios	días.	Tenía	unas	mandíbulas	trágicamente	prominentes,	una	nariz
grande	 y	 recta,	 de	 cartílagos	 visibles,	 verdosos,	 bajo	 una	 piel	 seca,	 sus	 ojos	 eran
claros.	 En	 cuanto	 nos	 quedamos	 a	 solas	 en	 la	 habitación,	 se	 mostró	 muy	 cordial
conmigo.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 asustar	 en	 un	 primer	momento,
pero	que	sabía	luego	hacerse	al	menos	soportable.	Estaba	sentado	en	una	silla,	delante
de	mí,	 como	un	 insecto	grande	y	 ligero,	balanceándose	 lentamente.	Me	contaba	en
voz	baja	que	vivía	con	su	madre	en	la	torre	en	medio	del	campo,	esa	que	había	visto
desde	la	copa	del	guindo.

Cuando	abrí	por	primera	vez	 la	boca	y	 le	dije	que	conocía	el	edificio,	se	animó
como	si	le	hubiera	hecho	un	regalo.	Y,	sin	preámbulo	alguno,	empezó	a	contarme	una
historia	 muy	 extraña:	 «Mis	 padres	 son	 de	 origen	 georgiano	 —me	 dijo—.	 Mi
tatarabuelo	 vino	 a	 Valaquia	 en	 tiempos	 de	 Hangerliu,	 un	 señor	 feudal	 chiflado.
Comerciaba	con	satén	en	Giurgiu.	Cuando	el	Danubio	se	helaba	y	se	volvía	como	una
hoja	de	pistacho	a	través	de	la	cual	se	veían	en	el	fondo	los	siluros	y	la	carpas,	pasaba
al	otro	lado	con	todos	sus	bártulos	e	instalaba	el	tenderete	en	un	viejo	caique	dorado,
abandonado	durante	mucho	tiempo	en	la	orilla.	Con	los	brillos	de	sus	telas,	pesadas	y
preciosas,	impresionaba	a	los	turcos,	a	los	serbios,	a	los	albaneses,	a	los	búlgaros	y	a
algún	 que	 otro	 transilvano	 despistado.	 Le	 compraban	 incluso	 los	 venecianos	 y	 los
embajadores	 de	 Italia	 que,	 alabado	 sea	 Dios,	 tenían	 también	 sus	 propias	 sedas
bordadas	con	maestría.	En	mi	familia	se	cuenta	que	a	este	antepasado	lo	mató	con	su
puñal	el	mismísimo	pachá	de	Giurgiu,	después	de	 la	 terrible	matanza	de	Hangerliu,
que	había	conseguido	hacer	llegar	una	carta,	a	través	del	comerciante	de	telas,	a	su	tío
de	Tesalónica;	en	ella	le	pedía	doscientas	cincuenta	bolsas	con	dinero	para	pagar	los
diezmos	 al	 turco	 que	 había	 venido	 con	 el	 mensaje	 y	 salvar	 así	 el	 pescuezo.	 Mi
bisabuelo,	en	primer	lugar,	puso	a	su	familia	a	salvo,	en	Silistra,	donde	vivían	algunos
familiares,	 y	 después,	 acompañado	 por	 un	 solo	 capataz,	 un	 hombre	 de	 confianza,
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partió	una	noche	por	el	Danubio	helado,	con	las	pezuñas	de	los	caballos	envueltas	en
fundas	de	cáñamo.	De	entre	la	niebla	surgieron	de	repente	unos	turcos,	cimitarras	en
ristre,	que	los	capturaron	junto	a	la	orilla.	Durante	cincuenta	años	sus	descendientes
vagaron	por	Bulgaria	y	por	el	banato	serbio,	 llegaron	hasta	Alemania	comerciando,
por	lo	que	yo	sé,	con	cristal.	Mi	madre,	mi	hermana	y	yo	somos	descendientes	de	un
nieto	del	comerciante	que,	cuando	llegó	al	Adriático,	embarcó	en	un	velero	veneciano
que	 se	 dirigía	 hacia	Marruecos	 para	 llevar	 objetos	 de	 cristal	 y	 regresar	 cargado	 de
canela.	Allí,	en	la	costa	bereber	—y	más	abajo,	hasta	Ghana,	de	donde	venía	el	marfil
amarillento—,	pululaba	una	mosca	transparente	como	el	cristal,	de	alas	azules,	y	que
picaba	 como	 un	 demonio.	 A	 consecuencia	 de	 las	 picaduras	 de	 esta	 mosca,	 a	 los
marineros	empezaban	a	crecerles	 los	huesos,	a	aumentarles	 las	palmas	y	las	plantas
de	los	pies,	a	alargárseles	la	nariz	y	las	orejas.	Desde	entonces,	toda	nuestra	familia	es
así,	de	huesos	 finos	que	se	 rompen	en	cuanto	sopla	el	viento.	Pero	 también	de	esta
mosca	hemos	heredado	nosotros	un	don,	un	don	de	valor	incalculable,	del	que	quizá
te	hable	más	adelante.	El	marinero,	el	nieto	del	comerciante	de	satén,	atacado	por	la
enfermedad	de	los	huesos,	se	hizo	monje	a	los	cincuenta	y	ocho	años	y	murió	hacia
1850	en	un	monasterio	de	la	isla	de	Samos,	gobernada	entonces	por	el	bey	Ion	Ghica.
Los	 cuatro	 hijos	 del	 marinero	 fueron	 palicari	 [27]	 bastante	 famosos.	 El	 mayor	 fue
Macri	Iani,	que	se	entregó	voluntariamente	al	príncipe	Ghica	y	que	llegó	a	ser	uno	de
los	piratas	más	conocidos	entre	los	más	de	seiscientos	que	saqueaban	el	Archipiélago,
desde	Leros	hasta	Esmirna.	Macri	Iani	murió	de	tuberculosis	en	prisión.	Dicen	que,
en	 rigor	 mortis,	 medía	 dos	 metros	 ochenta	 centímetros.	 Los	 gemelos	 medianos,
asimilados	a	los	griegos	con	los	nombres	de	Spiru	y	Zotalis,	abrieron	una	cantina	en
Chipre.	 Se	 enriquecieron	 gracias	 a	 unos	 turbios	 negocios,	 empezaron	 las	 disputas
entre	ellos	y,	en	1880,	Zotalis	apuñaló	a	Spiru,	se	quedó	con	su	esposa	y	su	hacienda,
lo	 cambió	 todo	 por	 oro	 y	 joyas	 y	 huyó	 a	 América.	 Algunos	 individuos
extremadamente	 altos	 y	 frágiles	 deben	 de	 deambular	 aún	 por	 occidente	medio,	 de
donde	se	recibieron	las	últimas	noticias	a	finales	de	siglo.	Hemos	roto	prácticamente
toda	relación	con	esta	rama.	Nosotros	descendemos	directamente	del	hijo	menor	del
marinero,	que	regresó	a	Giurgiu,	donde	su	bisabuelo	había	comido	pescado	más	por
necesidad	que	por	voluntad.	El	año	1877	 lo	sorprendió	en	Bosnia,	donde	 regentaba
una	abacería	en	un	pueblo	de	ciribiros.	Le	requisaron	la	tienda	y	Marcos	se	vio	como
cocinero	de	campaña	en	el	reducto	de	Grivita,	bajo	el	fuego	de	rusos	y	rumanos.	Un
obús	impactó	en	las	calderas,	fue	hecho	prisionero	por	los	rumanos	y	acabó	con	una
pierna	 amputada	 en	 el	Lăzareto	 de	Giurgiu.	 Se	 repuso	 tras	 seis	meses	 de	 agonía	 y
cuatro	esquirlas	en	el	pulmón	derecho,	pero	Marcos	no	atravesó	el	Danubio	sino	que
se	instaló	en	el	Reino	de	Rumania	y	puso	en	marcha	una	tasca	en	Chirnogi,	junto	a
Oltenita.	El	 sitio	era	bueno	así	que	 sus	ganancias	crecieron	y	el	nombre	“Donde	el
cojo”	siguió	siendo	tan	famoso	que,	hasta	1937,	existió	una	cervecería	en	Oltenita	de
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idéntico	nombre,	sin	que	tuviera	ya	relación	alguna	con	Marcos,	que	llevaba	mucho
tiempo	criando	malvas.	Cuando	se	enriqueció	lo	suficiente,	Marcos	dejó	la	taberna	al
cuidado	de	un	 sobrino	por	 parte	 de	 su	mujer	 (una	 rumana	 rubia	 cuyo	daguerrotipo
aún	conservamos)	y,	a	pesar	de	su	pierna	de	madera,	 se	convirtió	en	un	arrendador
tunante	pero	muy	trabajador.	Arrendó	once	haciendas	de	una	sola	vez	y	se	las	cedió	a
otros	en	subarriendo.	Murió	en	1906	y	sus	hijos,	que	se	enrolaron	en	el	ejército	de
caballería,	 llegaron	a	ser	oficiales	y	combatieron	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En
realidad	 solo	 uno,	 Dumitru,	 llegó	 a	 luchar,	 pues	 Mihai	 murió	 de	 fiebres	 tifoideas
antes	de	alcanzar	la	línea	del	frente.

Dumitru	es	nuestro	abuelo.	A	los	diecinueve	años,	edad	a	la	que	dejó	de	crecer,
medía	dos	metros	y	cuarenta	y	ocho	centímetros,	y	era	el	hombre	más	alto	de	aquí.
Una	vez	acabada	la	guerra,	se	estableció	en	Bucarest	y	se	entregó	al	juego	de	cartas,	a
las	fiestas	con	champán	y	a	las	francesitas	que	colgaban	sus	tarifas	en	las	puertas	de
los	hoteles	de	lujo	donde	se	instalaban.	Al	cabo	de	unos	meses	había	fundido	toda	la
herencia	de	Marcos.	Siguió	merodeando	por	las	tascas	durante	una	temporada,	cada
vez	más	deteriorado	y	embrutecido,	hasta	que	desapareció	de	la	ciudad	y	del	recuerdo
de	todo	el	mundo.	Regresó	en	1923	con	el	circo	Vittorio,	uno	de	los	tres	circos	más
importantes	 que	 recorrían	 el	 país	 por	 aquel	 entonces.	 Sidoli,	 el	 más	 grande,	 se
distinguía	por	 su	gigantesca	 carpa	de	bandas	de	 seda	 azul	 y	blanca,	 culminada	por
banderolas	 del	 color	 verde	 del	 limonero.	 Luego	 estaba	 Le	 Magnifique,	 de	 los
hermanos	Borzoff,	con	famosos	funambulistas	y	con	la	contorsionista	Tudoriţa,	capaz
de	 coger	 con	 los	 dientes,	 doblándose	 simplemente	 hacia	 atrás,	 una	 rosa	 colocada
entre	sus	talones.	Estos	dos	circos	tenían	también	animales	salvajes	o	insólitos,	pero
el	 único	 circo	 del	 hemisferio	 boreal	 que	 podía	 presumir	 de	 una	 soberbia	 pareja	 de
dragones	era	el	circo	Vittorio,	cuya	cúpula	de	ámbar	reluciente	se	levantaba	también
de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 periferia	 de	 Bucarest.	 Mi	 abuelo	 actuó	 desde	 el	 primer
espectáculo	 del	 circo	 cuando	 este	 regresó	 de	 una	 gira	 por	 Polonia	 y	 Lituania.	 Era
presentado	 como	 el	 hombre	 más	 alto	 del	 mundo	 y	 aparecía	 en	 escena,	 serio	 y
silencioso,	 con	 un	 amplio	 manto	 de	 cachemir	 azulado.	 Lo	 rodeaban	 unos	 enanos
monstruosos,	de	piernas	torcidas	y	cabezas	como	botijos,	que	hacían	malabares	con
naranjas	 y	 acrobacias	 sobre	 la	 arena	 llena	 de	 boñiga.	 Dumitru	 (bautizado	 ahora
Signor	Firelli)	causaba	sensación	al	despojarse	de	 la	capa	con	un	gesto	majestuoso.
Se	 quedaba	 con	 una	 especie	 de	 delantal	 minúsculo.	 Flaco	 como	 un	 faquir	 e
increíblemente	largo,	estaba	tatuado	de	pies	a	cabeza	con	las	más	extrañas	imágenes
que	puedas	soñar.	La	tinta	y	los	polvos	de	colores	incrustados	bajo	su	piel,	pinchazo	a
pinchazo,	lo	habían	transformado	en	una	crónica	viva	del	mundo	con	todo	lo	que	este
ha	 sido,	 es	 y	 será.	 Sus	 tatuajes	 parecían	 circular	 bajo	 la	 piel,	 sus	 contornos	 se
confundían:	 en	 una	 de	 sus	 actuaciones,	 si	 lo	 contemplabas	 con	 unos	 prismáticos,
podías	 ver,	 en	 el	 hombro	 derecho,	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 dibujada	 con	 tinta
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sangrienta;	en	el	espectáculo	siguiente	la	encontrabas	en	el	vientre,	pero	esta	vez	con
tinta	 verde.	 Al	 loro	 con	 un	 diamante	 en	 la	 frente	 que,	 con	 las	 alas	 extendidas,
adornaba	hoy	sus	omóplatos,	lo	veías	mañana	subiendo	hacia	el	cuello	y	la	barbilla	y,
pasado	mañana,	flotando	fantasmagóricamente	sobre	la	cabeza	del	Signor	Firelli	para
desaparecer	a	continuación	como	un	leve	vapor.	Mi	abuela	fue	una	joven	finlandesa
que	trabajaba	en	el	circo	como	cocinera.	Al	poco	de	dormir	con	Dumitru	una	noche
tras	 otra,	 entre	 la	 paja	 de	 los	 caballos,	 ella	 descubrió	 su	 don	 de	 adivinar	 el	 futuro
según	los	cambios	de	los	imbricados	dibujos	de	su	piel.

Una	noche	de	agosto,	cuando	bajo	 la	carpa	del	circo	Vittorio	se	habían	 reunido
más	espectadores	que	nunca,	sobre	 la	piel	del	abuelo	aparecieron,	en	medio	de	una
jungla	de	tatuajes	frenéticos,	tres	letras	como	grabadas	con	zafiros:	REM.	Por	todo	el
pecho,	como	una	premonición.	Soile,	mi	abuela,	que	ya	había	tenido	a	mi	madre	en
1921	y	la	había	dejado	en	Chimogi,	al	cuidado	de	la	viuda	de	Marcos,	siguió	con	el
dedo	 el	 contorno	 mágico	 de	 las	 tres	 letras,	 empezó	 a	 reír	 y	 a	 llorar,	 a	 gritar	 y	 a
revolcarse	 por	 el	 polvo	 del	 escenario,	 hasta	 que,	 doblando	 el	 espinazo	 hacia	 atrás,
arqueó	 la	espalda	de	 forma	 tan	 terrible	que	 incluso	Tudoriţa,	 la	del	Le	Magnifique,
habría	sentido	envidia.	Aquel	fue	también	el	año	de	la	quiebra	de	don	Vittorio	Carrá,
el	propietario	del	circo.	Soile	murió	en	el	monasterio	de	Dudu	con	un	diagnóstico	de
demencia	histérica;	también	Dumitru	acabó	su	carrera	de	saltimbanqui	cuando,	unos
meses	después,	mientras	actuaba	en	invierno	en	Bráila,	en	un	gran	espectáculo,	entre
lanzadores	 de	 fuego,	 tragasables	 y	 forzudos	 con	 pieles	 de	 leopardo,	 rodeados	 de
cadenas,	 fue	 destrozado	 en	 plena	 representación	 por	 los	 dos	 dragones,	 que	 se
abalanzaron	sobre	él.	Al	parecer,	 aquellos	 fabulosos	animales	con	hocico	y	cola	de
dragón,	 garras	 de	 león	 y	 alas	 de	murciélago,	 habían	 visto,	 en	 los	 tatuajes	 siempre
cambiantes	de	la	piel	amarillenta	de	mi	abuelo,	algo	que	provocó	su	ferocidad.	Tengo
por	casa	una	carpeta	llena	de	recortes	de	periódico	que	presentan	al	“Signor	Firelli,	el
hombre	 más	 alto	 del	 mundo”.	 Una	 fotografía	 lo	 muestra	 estrechando	 la	 mano	 de
Gogea	Mitu,	que	a	su	lado	parece	casi	un	pigmeo.	Creo	que	organizaron	un	combate
de	boxeo	entre	ambos	pero	no	llegó	a	celebrarse.	De	este	hombre	extraño	mi	madre
heredó	 dos	 cosas	 inesperadas:	 una	 crónica	 de	 familia	 (que	 acabo	 de	 relatarte
brevemente	ahora)	y	una	colección	de	sellos.	La	crónica	de	Dumitru	se	 remonta	de
hecho,	en	el	pasado,	mucho	más	 lejos	que	mi	historia.	Comienza	con	unos	sucesos
poco	claros	que	tuvieron	lugar	en	un	monasterio	tibetano	allá	por	el	siglo	XIII.	De	allí
habría	 partido	 un	 novicio	 cuyos	 descendientes	 recorrieron	 Cachemira,	 hicieron
negocios	 en	 Tashkent	 y	 Bujara,	 descendieron	 a	 Irán	 por	 la	 ruta	 de	 las	 alfombras,
llegaron	 a	 Georgia,	 donde	 permanecieron	 casi	 noventa	 años	 y	 de	 donde	 partió	 el
comerciante	 de	 la	 época	 de	 Hangerliu…	Ya	 ves,	 es	 como	 si	 mi	 familia	 fuera	 una
especie	de	dedo	que	avanza	lentamente	por	un	plano	en	busca	de	algo	cuya	existencia
conoce,	sin	que	este	conocimiento	se	transmita	de	otra	manera	que,	tal	vez,	la	de	la
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sangre.	Hasta	que	mi	madre	descubrió	el	REM,	ellos	no	fueron	siquiera	conscientes
de	 estar	 buscándolo.	 Y	 se	 limitaron	 a	 vivir	 sus	 vidas,	 que	 instintivamente	 los
encaminaban	hacia	occidente.	Mi	madre	se	casó	muy	pronto,	en	1936,	cuando	tenía
quince	años	y	medía	 solo	un	metro	noventa	y	 cinco.	Mi	padre	 era	una	cabeza	más
bajo	que	ella	y	probablemente	se	casó	por	su	colección	de	sellos,	que	debe	de	ser	muy
valiosa.	Ni	 siquiera	 lo	 recuerdo	demasiado	bien,	 se	 llamaba	Augustin	Bach,	 era	un
sajón	de	la	zona	de	Braşov	y	también	él	coleccionaba	sellos	febrilmente.	Así	son	mis
recuerdos	de	infancia:	dos	locos	hojeando	y	hojeando	las	páginas	negras	de	un	álbum
en	las	que	se	alineaban	cuadraditos	de	papel	de	colores.	Mi	hermana	nació	en	1937	y
yo	en	1940.

Por	culpa	de	los	bombardeos	permanecimos	en	el	campo	hasta	1945,	año	en	que
murió	 mi	 padre,	 de	 difteria,	 en	 el	 hospital	 en	 el	 que	 trabajaba	 como	 enfermero.
Cuando	 volvíamos	 del	 campo	 los	 tres	—mi	 madre,	 de	 luto,	 mi	 hermana	 y	 yo—,
muertos	de	cansancio,	del	pueblo	de	Dudeşti,	donde	habíamos	vivido	en	casa	de	una
conocida	 de	 mi	 madre,	 acurrucados	 en	 el	 fondo	 de	 un	 carro,	 pasamos	 junto	 a	 un
almacén	que	quizá	hayas	visto,	ese	que	está	junto	a	nuestra	torre,	construida	después,
naturalmente.	Era	un	simple	almacén	emplazado,	Dios	sabrá	por	qué,	en	medio	del
campo.	Al	verlo,	mi	madre	se	sintió	mal.	Detuvimos	el	carro	y	ella	bajó,	dio	varias
vueltas	alrededor	del	almacén,	lo	tocó	tímidamente	con	la	punta	de	los	dedos,	tanteó
con	 infinita	delicadeza	el	 tosco	candado	de	 la	puerta	y,	 finalmente,	 se	dejó	 caer	de
rodillas	 en	 los	 surcos	enfangados,	 como	si	 estuviera	delante	de	un	 templo.	A	duras
penas	 consiguió	 sacarla	 de	 allí	 el	 campesino	 que	 conducía	 el	 carro.	 Nosotros,	 los
niños,	 estábamos	 asustados	 y	 llorábamos	 desconsoladamente.	 Al	 día	 siguiente	 mi
madre	se	decidió:	vendió	un	solo	sello	de	su	colección	y	con	ese	dinero	construimos
la	 torre.	 La	 construcción	 culminó	 en	 el	 47,	 año	 en	 que	 nos	 trasladamos	 aquí.	 Mi
hermana	 estuvo	 con	 nosotros	 hasta	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 se	 casó	 con	 un
carpintero.	Tiene	un	crío	de	unos	tres	años	y	medio,	muy	precoz.	Desde	entonces,	mi
madre	y	yo	vivimos	solos	y	vendemos	un	sello	de	vez	en	cuando	para	poder	cubrir
nuestros	gastos.

Egor	calló	y	siguieron	unos	segundos	de	silencio	silbante,	entonces	me	di	cuenta
de	que	lo	había	estado	escuchando	con	la	boca	abierta	y	de	que	no	había	observado
que	 la	 habitación	 estaba	 tan	 oscura	 que	 solo	 se	 veían	 las	 superficies	 brillantes:	 el
borde	dorado	de	un	vaso	que	estaba	sobre	la	mesa,	los	ojos	púrpuras	del	alargado,	las
esquinas	redondeadas	de	 la	estufa.	La	franja	de	cristal	mate	de	 la	puerta	se	 iluminó
bruscamente	 con	 un	 amarillo	 sucio:	mi	 tía	Aura	 había	 encendido	 la	 luz	 en	 el	 otro
lado.	Ahora	 nos	 llamaba	 con	 su	 voz	 penetrante,	 gruesa:	 teníamos	 que	 admirar	 a	 la
«señora	Bach»	 con	 su	 fantástico	 vestido	 azul,	 estampado	 con	 ramas	 de	 cerezos	 en
flor.	 Yo	 era	 una	 enana	 al	 lado	 de	 aquellos	 espantapájaros	 de	 gestos	 lentos	 que
abarrotaban	el	comedor.	Cuando	se	fueron,	los	acompañé	hasta	la	puerta	bajo	el	cielo
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estrellado,	a	través	del	canto	de	los	grillos;	la	señora	Bach	se	adelantó	un	poco	y	Egor
se	inclinó	hacia	mí	y	me	invitó	entre	susurros	a	visitarlo	en	la	torre	al	día	siguiente.
«Tú	sabes	escuchar	—me	dijo—.	Pero	depende	de	que	sepas	soñar».	Y	depositó	en
mi	mano	un	pequeño	objeto	frío	y	bien	pulido.	«Colócalo	debajo	de	 la	almohada	y
cuéntame	mañana	qué	has	soñado	esta	noche».	Se	alejó	después	hacia	el	fondo	de	la
calle,	 donde	 el	 cielo	 azulaba	 y	 el	 cometa,	 una	 araña	 extática,	 deshilachaba	 su	 cola
entre	las	estrellas.	Entré	en	casa	y	miré	el	objeto	que	me	había	entregado	Egor.	Era
una	concha	con	 forma	de	abanico	 japonés,	de	un	nácar	 rosado	que	hacía	aguas.	La
parte	exterior	tenía	estrías	y	era	de	un	color	oscuro,	el	interior,	liso	y	resbaladizo,	era
blanco	como	la	tripa	de	un	pez.	Allí,	en	el	interior	cóncavo,	alguien	había	grabado	un
dibujo	 con	un	objeto	punzante:	 un	 círculo	 abierto	 que	 contenía	 cientos	 de	 caminos
intrincados	como	si	fueran	intestinos.	Hasta	que	me	fui	a	 la	cama,	estuve	con	la	 tía
Aura,	que	recogía	los	hilos	esparcidos	por	toda	la	casa.	Marcel	había	vuelto	de	jugar
más	 sucio	 que	 un	 gorrino	 y	 no	 se	 llevó	 una	 paliza	 porque	 estaba	 yo.	 Después	 de
cenar,	tomamos	una	pastilla	de	menta,	un	disco	de	chocolate	con	un	relleno	blanco	y
blando,	de	sabor	a	hierbabuena,	luego	mi	tía	preparó	mi	cama.	Puse	la	concha	debajo
de	la	almohada	y	me	quedé	dormida.	Solo	por	la	mañana	me	acordé	de	la	pobre	Zizi,
de	la	que	me	había	olvidado	por	primera	vez	en	mi	vida	y	que	había	dormido	en	el
suelo,	debajo	de	la	mesa.

Aquella	noche	soñé	con	un	bosque.	Un	bosque	verde-dorado	en	el	que	el	aire	de
después	de	la	lluvia	brillaba	como	el	sol.	Un	bosque	matinal,	cargado	de	rocío,	lleno
de	mosquitas	doradas,	con	miles	de	hojas	 transparentes	y	 temblonas.	Caminaba	por
aquel	 bosque	 que	 olía	 a	 leña	 rojiza,	 a	 taninos,	 a	 hongos,	 entre	 troncos	 jóvenes	 y
largos,	delgados,	combados	hacia	el	sol,	 tallos	esmeraldas	y	dorados,	 ¡sin	embargo,
tan	vivo!	A	través	de	las	amplias	cúpulas	de	las	ramas	se	abrían	ojos	de	cielo	azul.	De
allí	 parecían	 brotar	 los	 silbidos	 de	 los	 pájaros	 que	 abolían	 el	 silencio…	 Por	 los
cientos	 de	 senderos	 que	 atravesaban	 el	 bosque	 infinito	 se	 escurrían	 los	 erizos	 y
correteaban	las	comadrejas.	En	los	calveros,	las	ortigas	y	las	campanillas	violetas	y	el
aro	daban	sombra	al	bullicio	caótico	de	los	zapateros.	El	bosque	me	parecía	a	mí,	una
niña	perdida	por	sus	senderos,	la	única	realidad	posible.	Ya	no	recordaba	nada	más.	Y
tampoco	 lamentaba	 estar	 perdida.	 Encantada	 con	 el	 color	 de	 las	mariposas,	 con	 el
sabor	 de	 las	 frambuesas	 que	 me	 habían	 embadurnado	 la	 cara,	 avanzaba	 feliz,
saltando,	tumbándome	para	beber	el	agua	ligera	de	alguna	fuente	cristalina.	Aquel	era
mi	mundo	y	deseaba	no	 tener	 que	 abandonarlo	 jamás.	Bajo	una	hoja	manchada	de
barro	 encontré	 un	 caracol	 con	 el	 caparazón	 roto.	 Entre	 dos	 árboles,	 una	 araña
extendía	su	tela	llena	de	gotas	de	rocío.	Una	rama	seca	me	arañó	el	brazo	desnudo.
No	buscaba	la	salida,	los	caminos	no	eran	caminos	hacia	algo,	hacia	otro	sitio,	sino	la
pura	alegría	de	caminar	a	través	de	un	Milagro.

A	las	ocho	de	la	mañana,	Garoafa	me	llamó	desde	la	puerta	con	su	voz	gutural.
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Bebí	 la	 leche	y	salí	al	patio.	Me	remordía	 la	conciencia	por	culpa	de	Zizi,	a	 la	que
ahora	había	vestido,	para	compensarla,	con	sus	mejores	galas.	Pero,	mientras	hablaba
con	las	chicas	—para	las	nueve	se	habían	presentado	todas—,	volví	a	olvidarme	de
ella.	Les	hablé	de	Egor	y	de	sus	historias,	y	ellas,	sorprendentemente,	se	mostraron
ofendidas	 y	 farfullaron:	 «Déjate	 de	 tonterías	 con	 ese	 larguirucho»	 o	 algo	 parecido.
Pero,	como	yo	estaba	tan	entusiasmada,	se	decidieron	por	fin	a	contarme	que	a	todas
y	cada	una	de	ellas	les	había	relatado,	en	su	primer	encuentro,	todo	ese	embrollo	de
sus	antepasados	y	de	ese	viejo	almacén	en	el	que	sucedían	quién	sabe	qué	disparates.
El	 «pequeño	 John»,	 como	 le	 llamaban	 ellas,	 les	 había	 entregado	 sucesivamente,	 a
todas,	la	concha	tallada	y	todas	habían	dormido	con	ella	debajo	de	la	almohada.	Pero
no	habían	soñado	lo	que	debían	y	el	alargado	las	había	mirado	con	desprecio.	«Unos
chiflados,	 su	 madre	 y	 él».	 Al	 escucharlas,	 empecé	 también	 yo	 a	 temerme	 su
desprecio:	 ¿habría	 soñado	 el	 sueño	 adecuado?	 ¿Decepcionaría	 a	 aquel	 joven
gigantesco	y	 frágil	que,	cuando	nos	despedimos	en	 la	puerta,	me	había	mirado	con
una	 esperanza	 tan	 dolorosa?	De	 cualquier	modo,	 nunca	 había	 tenido	 un	 sueño	 tan
vivido,	 tan	 real.	 Nos	 pusimos	 a	 hacer	 dibujos	 con	 tizas	 de	 colores.	 Las	 chicas
dibujaban	caricaturas	de	Egor:	golpeándose	contra	el	cuerno	de	una	luna	sonriente	o
bien	 cogiendo,	 con	una	mano	 infinita,	 verde	 como	 la	 bilis	 o	 rojiza,	 una	 estrella	 de
varias	puntas.	Sin	embargo,	yo	dibujé	con	tiza	rosa	la	concha	que	me	había	entregado
Egor.	 Nos	 aburrimos	 enseguida	 y	 de	 repente	 decidimos	 (ya	 no	 recuerdo	 quién	 lo
propuso)	jugar	a	las	Reinas.	El	juego	no	era	difícil:	cada	una	de	nosotras	tenía	que	ser
reina	por	un	día.	Como	éramos	 siete,	 el	 juego	duraría	 siete	días.	Cada	día,	 la	 reina
correspondiente	 tenía	que	recibir	un	color,	un	objeto,	una	flor	y	un	sitio	para	 jugar.
Con	todo	ello,	tenía	que	improvisar	un	espectáculo,	un	juego	divertido	en	el	que	todas
las	 demás	 estaban	obligadas	 a	 participar.	La	más	 entusiasta	 era	Ester,	 que	 se	 había
puesto	tan	colorada	de	alegría	que	casi	se	le	habían	esfumado	las	pecas.	Estaba	claro
que	 así	 no	 íbamos	 a	 aburrirnos	 ni	 un	 instante	 en	 toda	 la	 semana.	 Ester	 propuso
echarlo	 a	 suertes.	 Nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente	 para	 borrar	 los
dibujos	con	un	trapo	húmedo	y	trazar	los	círculos	de	los	siete	días.	El	más	grande	lo
hicimos	con	 tiza	morada,	en	su	 interior	dibujamos	otro	con	 tiza	 índigo,	el	siguiente
era	azul,	el	siguiente	verde,	luego	amarillo	y	naranja,	y	en	el	centro	quedó	un	círculo
del	diámetro	de	una	pelota	que	sombreamos	con	tiza	roja.	Después	de	rematarlo,	las
chicas	 corrieron	 a	 sus	 casas	 en	 busca	 de	 las	 flores	 y	 del	 resto	 de	 los	 objetos.	 Yo
permanecí	 acurrucada	 ante	 los	 círculos,	 con	 las	 manos	 sucias	 de	 tiza	 y	 Chombe
respirando	directamente	 en	mi	nariz.	Me	 sentía	muy	 triste	 desde	que	había	 llegado
aquí,	 no	 sabía	 qué	me	 pasaba:	 la	 casa	 de	 ladrillo,	 el	 huerto	 bien	 cuidado,	 con	 sus
hileras	de	cebolletas,	las	espalderas	de	tomates,	el	camión	azul	que	se	freía	al	sol	con
la	 sempiterna	Gigi	 bostezando	 en	 el	 capó…	 todo	me	 parecía	 iluminado	 por	 un	 sol
negro,	visceral,	doloroso	como	algo	que	sabes	que	no	volverás	a	tener	jamás.	Miraba
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el	guindo,	que	se	elevaba	sobre	el	resto	de	los	frutales	del	huerto	llenos	de	barro	y	me
asaltó	el	recuerdo	de	la	torre	y	de	la	tarde	anterior,	cuando	Egor	se	balanceaba	ante
mí	como	una	cobra	hipnótica.	Salía	a	la	puerta	y	contemplaba	las	calles:	las	colas	de
las	cometas,	enganchadas	a	los	hilos	del	telégrafo,	volaban	solitarias	en	el	aire	dorado
y	alguna	que	otra	tórtola,	detenida	en	el	poste,	las	miraba	de	reojo.	Esperaba	a	Ester,
me	preguntaba	qué	papel	le	daría	cuando	fuera	reina	pero	pensaba,	sobre	todo,	en	lo
bien	que	quedaría	ella	en	el	trono	con	las	flores	que	le	tocaran	en	suerte.	Quería	que
esa	 flor	 fuera	 una	 rosa	 roja	 y	 decidí	 entonces	 proponer	 una	 rosa:	 quizá	 le	 tocara
precisamente	a	ella.	Entré	en	casa	y	comencé	a	fabricar	una	coronita	de	papel	dorado.
La	tía	Aura,	cuando	supo	en	qué	consistía	nuestro	juego,	me	trajo	tiras	multicolores
de	terciopelo,	trozos	de	satén	y	de	crespón,	además	de	unas	cuantas	hojas	de	papel	de
charol	en	el	que	mi	primo	recortaba	manzanas,	peras,	zanahorias	y	pepinillos	para	sus
trabajos	manuales	de	la	guardería.	También	entraron	las	chicas	y	al	cabo	de	un	rato	la
habitación	 se	 llenó	 de	 gente	 atareada.	 Todas	 recortábamos	 cadenetas	 de	 papel	 de
colores,	 hacíamos	 collares,	 bordados	y	pulseras	 con	 cualquier	 cosa;	 con	una	de	 las
sillas	de	la	cocina	improvisamos,	gracias	a	unos	cojines	y	una	sábana,	un	verdadero
trono	con	baldaquín	y	 todo,	digno	de	una	reina.	Manejando	la	 tijera	con	una	gracia
insólita,	Puia	recortó	un	unicornio	y	un	león	en	una	hoja	dorada,	los	pegamos,	frente
a	frente,	en	el	respaldo	del	trono.	Después	de	recoger	del	suelo	los	trapos	y	papeles
que	nos	habían	sobrado,	traje	un	viejo	sombrero	del	tío	Ştefan	y	comenzó	el	sorteo.
Escribimos	los	colores	del	arco	iris	en	trocitos	de	papel	(como	una	pequeña	fantasía,
escribimos	cada	color	con	el	color	opuesto	en	el	espectro;	escribimos,	por	ejemplo,
«Rojo»	 en	 violeta,	 «Naranja»	 en	 índigo	 y	 así	 hasta	 el	 final,	 de	 tal	 manera	 que
únicamente	 el	 «Verde»	 estaba	 también	 en	 verde)	 y	 pusimos	 los	 papelitos	 en	 el
sombrero.	 Estábamos	 muy	 nerviosas	 porque	 el	 día	 en	 que	 íbamos	 a	 ser	 reinas
dependía	 del	 color	 que	nos	 tocara	 y	 todas	 queríamos	 alcanzar	 el	 rango	 supremo	 lo
antes	posible.	Finalmente,	 el	 sorteo	quedó	así:	 el	 violeta	 le	 tocó	 a	 la	 afortunada	de
Ballena,	que	durante	un	 rato	no	se	dio	cuenta	de	su	estrella,	es	decir,	que	 iba	a	 ser
reina	ese	mismo	día.	Pero,	por	otra	parte,	nos	consolamos	con	la	idea	de	que	así,	el
primer	día,	casi	no	 tenías	 tiempo	de	asimilarlo	bien	y,	 ¡se	acabó!,	ya	no	eras	 reina.
Mejor	que	te	tocara	un	poco	más	adelante	para	aprender	de	los	errores	de	las	demás	y
pensar	bien	lo	que	ibas	a	hacer	en	tu	día.	Ada	sacó	el	índigo	y	Carmina	el	azul.	Era
imposible	 que	 no	 le	 tocara	 a	 una	 detrás	 de	 la	 otra	 con	 colores	 tan	 semejantes.	 El
verde,	 el	 color	 del	 medio,	 le	 cayó	 a	 Puia,	 que	 realmente	 se	 lo	 merecía	 por	 la	 luz
verde,	un	tanto	perversa,	de	sus	ojos.	El	amarillo	le	correspondió,	inesperadamente,	a
Ester,	 que	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 en	 cuanto	 lo	 leyó:	 a	 ella	 le	 habría	 ido
solamente	el	rojo,	por	supuesto,	habría	sido	una	Reina	Roja	de	los	pies	a	la	cabeza,
pero	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	 El	 amarillo	 era	 el	 único	 color	 que	 no	 soportaba.	 Todo
parecía	estar	en	contra	de	mi	pobre	amiga.	Y	eso	fue	solo	el	comienzo.	Garoafa	sacó
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el	naranja,	un	color	gitano	—que	esto	quede	entre	nosotros—	y	todas	nos	echamos	a
reír.	 Pero	 la	 pequeña	 salvaje	 estaba	 encantada:	 le	 parecía	 el	 color	más	 vivo	 y	más
deslumbrante.	 Con	 una	 voz	 como	 si	 se	 hubiera	 aclarado	 la	 garganta	 con	 petróleo
(algo	verosímil	ya	que	la	podías	ver	siempre	en	la	cola	de	la	gasolinera,	arrastrando
tras	ella	un	carrito	de	hierro	con	un	bidón	grande	y	abollado	de	color	óxido),	ella	nos
confesó	que	ya	sabía	cómo	 iba	a	disfrazarse,	porque	un	primo	suyo	 trabajaba	en	el
servicio	de	limpieza	y	tenía	un	chaleco	anaranjado	con	cordones,	«muy	flojote»,	que
pensaba	birlarle	para	esa	ocasión.	Yo	ni	siquiera	abrí	mi	papelito.	Iba	a	ser	la	última
reina	y	me	correspondía	el	color	rojo.	Me	sentía	una	usurpadora	y,	si	hubiera	podido,
se	 lo	 habría	 cambiado	 a	 Ester.	 El	 rojo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 incluso	mi
nombre,	Svetlana,	me	sugería	una	especie	de	azul	verdoso	muy	pálido.

Cuando	cedieron	los	nervios	de	la	elección	de	los	colores,	una	vez	que	aclaramos
en	qué	orden	 seríamos	 reinas,	 volvimos	a	utilizar	 el	 sombrero	para	depositar	 en	 su
interior,	en	secreto,	el	objeto	que	cada	una	había	traído	de	casa.	Yo	solo	sabía	cuál	era
el	mío:	 había	 robado,	 del	 cajón	de	 la	máquina	 de	 coser,	 un	 termómetro	 estropeado
que	marcaba	 siempre	 36	 grados.	El	 sombrero	 fue	 pasando	de	 una	 a	 otra	 y,	 cuando
sacamos	los	objetos	para	colocarlos	sobre	la	mesa,	encontramos:	un	anillo,	un	reloj	de
juguete,	una	muñeca	del	tamaño	de	un	dedo,	con	una	faldita	de	gasa	bermellón,	una
espoleta	de	gallina	increíblemente	grande,	un	bolígrafo	transparente,	de	los	primeros
que	 aparecieron	 entre	 nosotros,	 una	 perla	 agujereada	 y	mi	 termómetro.	 Escribí	 sus
nombres	 en	 los	 papelitos	 y	 los	 sacamos	 del	 sombrero.	 Yo	 cogí	 el	 anillo,	 Ester	 el
termómetro,	Ballena	la	espoleta	de	gallina,	Puia	el	bolígrafo,	Ada	el	reloj,	Carmina	la
perla	y	Garoafa	la	muñeca.	Mirábamos	estos	objetos	como	si	fueran	unas	apariciones.
No	se	nos	ocurría	qué	podríamos	hacer	con	ellos.	Pero,	a	excepción	de	Ballena,	reina
el	 primer	 día	 (a	 la	 que	 también	 le	 había	 tocado	 aquel	 hueso	 inexplicable,	 una
horquilla	 con	 la	 que	 no	 sabrías	 qué	 hacer	 aunque	 te	 lo	 pensaras	mil	 años	 porque,
evidentemente,	no	podía	romperlo	en	dos,	como	se	suele	hacer),	las	demás	teníamos
tiempo	 suficiente	para	pensárnoslo.	No	habíamos	 traído	 flores	de	verdad	porque	 se
habrían	estropeado,	pero	cada	una	pensó	en	una	flor	y	escribimos	los	nombres	de	las
siete	 flores	 en	 los	 papelitos.	Ballena	 sacó	 el	 dondiego,	Ada,	 la	 zinnia,	Carmina,	 el
clavel	 (aquí,	 por	 supuesto,	 nos	 reímos	 mucho)	 Puia,	 la	 verdolaga,	 Ester,	 la	 dalia,
Garoafa,	la	boca	de	dragón,	y	a	mí,	la	más	afortunada	con	mucho	hasta	entonces,	me
cayó	en	brazos	la	reina	de	las	flores,	la	rosa.	Iba	a	ser	una	reina	inmerecida.

Para	poder	empezar	el	juego,	solo	nos	quedaba	elegir	los	lugares.	Tras	un	tira	y
afloja,	parcelamos	nuestro	dominio	en	siete	zonas:	mi	habitación,	el	patio,	la	calle,	el
campo,	 la	 torre	de	Egor,	 el	 camión	y	unas	 ruinas	que	había	detrás	de	nuestro	patio
(allí	había	habido	una	escuela,	por	eso	la	llamábamos	escuela	vieja).	Para	no	saberlo
todo	 de	 antemano,	 decidimos	 no	 echar	 todavía	 a	 suertes	 los	 sitios	 de	 juego.	 Cada
mañana,	 la	 reina	 correspondiente	 a	 ese	 día	 sacaría	 su	 billetito	 y	 luego	 nos
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encaminaríamos	al	sitio	indicado	en	el	papel.	Por	el	momento,	solo	Ballena,	riendo,
con	los	mofletes	como	dos	soles,	introdujo	su	mano	de	manchas	rosas	en	el	sombrero
y	 sacó	 el	 campo.	 Todas	 farfullamos	 disgustadas:	 teníamos	 que	 trasladarnos	 al
sembrado	el	primer	día.	No	nos	hacía	gracia	porque	por	allí	se	dejaban	caer	también
los	chicos	que	se	metían	con	nosotras	y	nos	amenazaban	con	arrojarnos	los	tábanos
que	sacaban	de	los	agujeros.	Por	otro	lado,	sin	embargo,	nos	convenía,	porque	así	no
tendríamos	que	ser	nosotras	las	reinas	en	el	campo.	Nos	quedaban	zonas	más	nobles.
La	más	deseada	era	el	patio,	donde	 tenías	sitio	para	desenvolverte	a	gusto	y	era	un
espacio	cerrado,	protegido,	para	que	no	nos	mirara	todo	el	mundo	con	la	boca	abierta.

Ya	habíamos	puesto	el	juego	a	punto	y	ahora	nos	mirábamos	sonrientes.	¿Cómo
íbamos	a	 saber	entonces	que,	de	hecho,	ese	 juego	no	era	nuestro,	del	mismo	modo
que	el	ajedrez	no	es	el	juego	de	los	peones	sino	el	de	los	caballos	y	las	reinas?	No,
entonces	no	podíamos	ver	a	los	ajedrecistas	inclinados	con	gesto	grave	sobre	nuestro
mundo.	 Carmina	 corrió	 a	 cortar	 un	 dondiego	 del	 seto	 de	 la	 casa	 de	 las	 gemelas	 y
nosotras	 empezamos	 a	 acicalar	 a	 la	 primera	 reina.	 La	 vestimos	 con	 un	 albornoz
violeta	de	mi	tía	Aura	en	el	que	a	duras	penas	cabía.	Colgamos	de	su	pelo	cadenas	de
papel	violeta	y	le	pusimos	la	coronita	dorada	en	la	cabeza.	Al	cuello	le	colocamos	un
collar	de	cuentas	como	puños.	Sacamos	afuera	la	silla	engalanada	y	la	instalamos	en
medio	 de	 los	 círculos	 de	 tiza.	 Ballena,	 con	 sus	 imponentes	 proporciones,	 reinaba
como	una	Venus	del	magdaleniense,	 pero	 sus	miradas	 asustadas	buscaban	 a	Puia	 e
imploraban	su	ayuda.	Después	de	hacerle	una	reverencia,	le	entregamos	el	dondiego
y	 la	espoleta.	Ballena	 los	evitó	al	principio,	con	gesto	azorado,	pero	 finalmente	 los
aceptó.	Todas	nos	sentíamos	obligadas	a	mirarla	con	desprecio	a	pesar	incluso	de	su
extraña	condición	de	reina.	Se	colocó	el	dondiego	en	el	pecho	con	el	tallo	prendido
en	el	corpiño	de	la	blusa,	y	dio	vueltas	al	hueso	entre	sus	dedos	gordezuelos	hasta	que
se	 decidió	 a	 agarrarlo	 por	 la	 parte	 más	 ancha,	 con	 una	 mano	 en	 cada	 uno	 de	 los
extremos.	Parecía	sujetar	 los	mandos	de	un	avión.	En	ese	 instante,	el	extremo	 libre
que	sobresalía	de	la	bifurcación,	empezó	a	moverse	lentamente	de	arriba	a	abajo.	Nos
arremolinamos	 alrededor	 del	 trono	 para	 contemplar	 el	 movimiento	 aparentemente
inteligente,	imprevisible,	del	hueso.	Ballena	se	miraba	las	manos	con	la	boca	abierta.
El	hueso	de	dos	ramas,	flexible,	se	retorcía	dispuesto	a	escapar	de	sus	manos.	Cuando
se	 acercó	Puia,	 la	 espoleta	 se	 le	 escurrió	 y	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 la	 niña,	 que	 la	miró
fríamente	—a	Puia	nunca	le	asombraba	nada—,	la	recogió	y	se	la	entregó	de	nuevo	a
la	reina.	«Me	arrastra»,	dijo	esta,	y	veíamos	cómo,	en	efecto,	los	huesos	largos	se	le
escapaban	 milímetro	 a	 milímetro	 de	 las	 manos.	 «Síguela»,	 dijo	 Ester.	 Ballena	 se
levantó	del	trono	y,	con	las	manos	extendidas	hacia	delante	como	si	quisiera	tantear
algo,	se	abandonó	a	merced	de	la	espoleta.	Esta	tiraba	de	ella	como	un	perro	atado	a
una	 correa.	 Nosotras	 permanecíamos	 detrás	 de	 la	 gorda	 vestida	 de	 morado,
emperifollada	 como	 un	 fantoche.	Era	 casi	 la	 una	 y	 el	mundo	 estaba	 sumido	 en	 un
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silencio	resplandeciente,	bajo	un	cielo	sereno	que	sería	benévolo	con	nosotras	durante
toda	la	semana,	la	espoleta	tiraba	en	dirección	a	la	puerta,	así	que	salimos	a	la	calle
desierta.	Giramos	a	la	izquierda,	hacia	el	campo.	A	duras	penas	seguíamos	el	paso	de
Ballena,	que	avanzaba	a	grandes	zancadas	ridículas,	zarandeando	sus	jamones	al	pisar
el	 empedrado	 irregular.	 En	 torno	 a	 las	 piedras	 crecían	 briznas	 de	 hierba.	 Dejamos
atrás	 la	 última	 casa	 y	 ante	 nosotras	 se	 abrió	 el	 campo,	 que	 se	 extendía	 hasta	 el
horizonte.	A	lo	 lejos,	en	el	centro,	veíamos	 la	casona	melancólica	con	el	ventanuco
que	 brillaba	 en	 la	 torre	 y	 a	 su	 lado,	 como	 una	 rana	 tiñosa,	 la	 barraca	 en	 la	 que
sabíamos	que	se	encontraba	el	REM.	La	espoleta	nos	obligó	a	dirigirnos	directamente
al	 sembrado	 o,	mejor	 dicho,	 hacia	 el	 terreno	 baldío	 en	 el	 que	 no	 crecían	más	 que
cardos,	 malas	 hierbas	 y,	 aquí	 y	 allá,	 algunas	 centauras	 tímidas.	 Había	 agujeros	 de
tábanos	 por	 todas	 partes.	 Las	 arañas	 de	 tierra,	 verdes	 y	 fuertes,	 que	 se	 habían
aventurado	más	allá	de	sus	cavidades,	apoyadas	en	sus	fuertes	patas	de	corredor,	se
retiraban	de	nuevo	en	sus	escondrijos	según	pasábamos.	Nos	habría	gustado	seguirlas
con	la	mirada	y	agacharnos	para	acercar	el	ojo	a	aquellos	boquetes	misteriosos,	pero
un	espectro	nos	lo	impedía	y	nos	hacía	temblar:	una	araña	que	se	abalanzaba	como	un
rayo	 y	 nos	 desgarraba	 el	 párpado.	 En	 el	 cielo,	 arriba,	 rodaban	 unas	 nubes
blanquecinas,	como	dibujadas.	Benéficas.	Yo	caminaba	ahora	hombro	a	hombro	con
la	gordinflona,	que	miraba	de	reojo	la	punta	de	la	espoleta.	Habíamos	avanzado	unos
cincuenta	pasos	a	través	del	campo,	Carmina	y	Ada	se	habían	trenzado	unas	coronas
de	centauras	y	de	asteres,	y	resultaban	tontamente	tiernas	con	sus	vestiditos	iguales,
con	sus	sonrisas	 iguales,	cuando	Ballena	se	detuvo.	Nada	 la	arrastraba.	La	espoleta
permaneció	inmóvil	por	un	instante	y	después,	como	un	minutero,	se	inclinó	hacia	el
suelo.	Ballena	gritó	y	la	soltó	como	si	le	quemara,	la	espoleta	se	pegó	al	suelo	como
atraída	 por	 un	 imán.	 Nos	 mirábamos	 unas	 a	 otras.	 Sabíamos	 que	 allí,	 bajo	 tierra,
había	algo.	Dos	de	nosotras	se	pusieron	de	cuclillas	y	empezaron	a	escarbar	con	los
dedos	aquella	tierra	harinosa,	pero	aquello	no	tenía	demasiado	sentido.	Puesto	que	se
acercaba	la	hora	del	almuerzo	y	teníamos	que	volver	a	casa,	decidimos	regresar	a	las
cuatro	 con	 una	 pala	 o	 una	 laya.	 Ya	 nos	 veíamos	 ante	 una	 caja	 fuerte	 o	 un	 cofre
antiguo	 o	 algo	 parecido	 a	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro,	 un	 dibujo	 del	 libro	 de
historia	 del	 cuarto	 curso.	 O	 un	 diamante	 tan	 grande	 como	 un	 huevo	 de	 pava,	 esa
«piedra	maravillosa	que	no	existe	en	ninguna	parte»	de	nuestros	juegos.	Veneramos	a
la	reina	como	un	cuarto	de	hora	más	pero	la	muy	tonta	no	nos	ordenaba	nada,	ningún
mandato,	sonreía	mostrando	los	dientes	por	encima	de	su	papada,	con	la	corona	caída
sobre	 una	 oreja,	 casi	 inspiraba	 pena.	 Parecía	 una	 cocinera	 disfrazada	 de	 reina.
Finalmente	nos	dispersamos	y	nos	fuimos	a	casa,	no	sin	antes	señalar	el	lugar	con	una
rama	en	la	que	anudamos	una	tira	de	satén	morado.	Entré	en	el	patio	y	me	senté	en	el
trono	vacío,	abandonado	en	medio	de	los	círculos	de	colores.	No	pensaba	en	nada.	De
hecho,	 habría	 preferido	 que	 Ester	 me	 dirigiera	 al	 menos	 una	 palabra	 antes	 que
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encontrar	allí	una	piedra	preciosa.	Incluso	ni	siquiera	eso.	La	verdad	es	que	no	sabía
lo	 que	 quería,	 tal	 vez	 fuera	 tan	 solo	 no	 sufrir	 tanto,	 que	 las	 cosas	 no	 fueran	 tan
infinitamente	dolorosas.

En	 casa	 de	 la	 tía	Aura	 había	 una	 clienta,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	Marcelino	 y
almorcé	 con	 él.	 Empezó	 a	 sonsacarme	 desde	 el	 principio,	 a	 preguntarme	 a	 qué
jugábamos,	qué	pasaba	con	aquel	 trono.	Quiso	borrar	 los	círculos,	decía	que	quería
dibujar	 un	 Chaika,	 [28]	 menos	 mal	 que	 yo	 sabía	 cómo	 manejarlo.	 En	 cuanto
terminamos	de	comer,	cogió	su	juego	de	fútbol	de	botones	y	se	fue	con	sus	amigos.
Mi	pobre	tía	no	tenía	tiempo	de	ocuparse	de	nosotros,	se	pasaba	el	día	cosiendo.	Y	mi
padre	vendría	a	verme	al	cabo	de	dos	días,	el	día	de	visita	en	el	hospital.	Me	llevaría	a
mí	también	a	ver	a	mi	madre.	Pero	yo	no	sentía	demasiado	cariño	por	ninguno	de	los
dos.	Sobre	 las	 tres	y	media	se	presentaron	 las	chicas	con	unas	cuantas	palas.	Hacía
calor	y	el	trapo	violeta	aleteaba	al	viento	como	un	espantapájaros.	Lo	sacamos	y	nos
pusimos	a	cavar	después	de	asegurarnos	de	que	nadie	nos	veía.	Muchos	de	los	chicos
de	los	vecinos	estaban	en	el	pueblo,	otros	salían	a	jugar	al	fútbol,	pero	más	tarde,	así
que	 estábamos	 solas	 en	 el	 campo.	 Cavábamos	 con	 torpeza,	 sacando	 la	 lengua	 y,
después	de	 excavar	un	hoyo	 estrecho,	 de	unos	 sesenta	 centímetros	de	profundidad,
encontramos	 un	 tablón	 atravesado	 por	 raíces.	 Una	 crisálida	 roja,	 hinchada,	 estaba
pegada	a	la	madera.	Garoafa	la	cortó	con	el	filo	de	la	azada	y	de	ella	brotó	una	leche
asquerosa.	 Seguimos	 ensanchando	 el	 hoyo	 hasta	 que	 pudimos	 sacar	 la	 traviesa;
encontramos	un	túnel	con	escalones	que	se	adentraban	en	la	tierra.	El	aire	fresco	que
exhalaba	aquel	orificio	nos	despeinaba.	Abajo,	muy	al	fondo,	se	veía	una	línea	de	luz
azulada.	 Todas	 estuvimos	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 reina	 tenía	 que	 ser	 la	 primera	 en
bajar.	Estábamos	muertas	 de	miedo.	Sin	 embargo,	Ballena	 era	 tan	 lenta	 de	 reflejos
que	sospecho	que	solo	empezó	a	sentir	miedo	más	tarde,	por	la	noche.	Ahora	miraba
fijamente	 a	 Puia,	 que	 le	 hizo	 un	 simple	 gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	 el	 hueco.
Entonces	 ella	 se	 dejó	 caer,	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 primer	 escalón	 y,	 rompiendo	 las
brillantes	cadenas	de	papel	del	cuello,	entró	por	completo	en	el	subterráneo.	Se	veía
solo	su	coronilla	que	avanzaba	titubeante	por	una	oscuridad	cada	vez	más	densa.	El
túnel	era	ligeramente	oblicuo,	como	la	escalera	de	un	sótano,	pero	unos	diez	metros
más	abajo	parecía	volverse	horizontal	porque	los	mechones	azules	de	Ballena	dejaron
de	 verse	 al	 cabo	 de	 un	minuto.	 Esperamos	 un	 poco	 y	 empezamos	 a	 bajar	 también
nosotras,	una	tras	otra.	Si	nos	hubiera	visto	alguien,	habría	pensado	que	se	trataba	de
un	 milagro	 en	 el	 campo:	 unas	 jóvenes	 hechiceras,	 vestidas	 con	 extravagancia,
desaparecían	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra	 para	 quién	 sabe	qué	 encuentro	 escatológico,
entre	 vaharadas	 de	 azufre,	 con	 el	 Gran	 Carnero.	 La	 escalera	 tenía	 unos	 sólidos
escalones	de	piedra	y	desembocaba	en	un	pasillo	que	descendía	imperceptiblemente,
bajando	cada	vez	más.	Era	curioso	que,	a	medida	que	avanzábamos	por	el	estrecho
pasillo,	la	luz,	en	lugar	de	disminuir,	aumentara,	azulada,	irreal,	y	que	no	proviniera
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de	ninguna	parte.	Después	de	unos	cuantos	recodos,	llegamos	a	una	sala	gigantesca.
En	 aquella	 aura	 ultramarina	 que	 se	 derramaba	por	 todas	 partes	 a	 lo	 largo	 de	 la

sala,	descansaba	ante	nosotras,	 tumbado	de	espaldas,	mostrándonos	 los	 talones,	con
los	huesos	de	las	manos	junto	a	las	costillas	y	la	pelvis,	un	enorme	esqueleto	humano.
Lo	 contemplábamos	 boquiabiertas	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veíamos.
Avanzamos,	unas	por	su	derecha	y	otras	por	su	izquierda,	midiéndolo	con	los	pasos	y
contemplando	 las	 rótulas	 redondeadas,	 el	 fémur	 interminable,	 la	 columna	 vertebral
como	la	de	un	reptil	antediluviano,	las	costillas	como	las	de	un	velero,	unidas	a	través
del	hueso	triangular	y	calado	del	esternón.	Más	allá	de	las	clavículas	y	los	omóplatos,
después	 de	 las	 siete	 vértebras	 del	 cuello,	 su	 cráneo	 reía	 con	 el	 aire	 del	 que	 ríe	 el
último.	 Cada	 una	 de	 sus	 muelas	 era	 tan	 grande	 como	 nuestros	 puños.	 Su	 bóveda
craneal	 tenía	 un	 diámetro	 de	 un	 metro	 y	 medio	 más	 o	 menos,	 quizá	 más,	 y	 se
distinguían	perfectamente,	sobre	su	superficie	marfileña,	las	suturas	zigzagueantes.	El
esqueleto	medía,	desde	los	pies	a	la	cabeza,	unos	cuarenta	pasos	míos,	es	decir,	unos
veinte	metros.	 Recordé	 aquella	 sensación	 de	 irrealidad,	 de	 algo	 artificial,	 como	 de
escayola	 pintada,	 que	me	 había	 producido	 la	 ballena	Goliat	 cuando	 estuve	 con	mi
padre	 en	 el	 parque	 de	 atracciones.	 Comparado	 con	 aquella	 penosa	 gansada,	 el
esqueleto	que	habíamos	descubierto	en	la	gruta	ovalada	era	absolutamente	verosímil,
nosotras	 ya	 habíamos	 visto	 huesos	 de	 vaca	 o	 de	 pollo	 y	 sabíamos	 qué	 pinta	 debía
tener	un	esqueleto.	Era	verosímil	si	exceptuábamos	su	descomunal	tamaño.	La	gruta
era	ovalada,	como	hecha	a	su	medida.	Al	principio	nos	quedamos	mudas	pero	luego
nos	 cansamos	 de	 contemplarlo	 con	 respeto,	 empezamos	 a	 trepar	 por	 sus	 huesos,	 a
moverle	los	dedos	de	las	manos	y,	finalmente,	nos	metimos	en	su	caja	torácica.	Allí
estuvimos	descansando	un	cuarto	de	hora	y	luego	empezamos	a	hablar	de	cualquier
cosa.	El	 esqueleto	nos	parecía	un	niño	dentro	del	vientre	de	 su	madre.	Solo	que	el
pequeño	no	podía	estar	así,	tieso,	porque	no	habría	cabido.	Tenía	que	estar	encogido.
Luego	empezamos	a	preguntarnos	cómo	y	con	qué	se	formaban	los	huesos	del	niño
allí,	 en	 la	 barriga.	 Las	 gemelas	 no	 podían	 creer	 que	 hubieran	 estado	 durante	 tanto
tiempo	juntas,	pegadas	una	a	la	otra,	dentro	de	su	madre.	«¡Nueve	meses!»	«¡Nueve
meses!»,	 gritaba	Garoafa	desafiante,	 aunque	no	 la	 contradecía	 nadie.	Pero	 ¿y	 si	—
soltó	Puia	de	pasada,	ella,	con	sus	ojos	de	hielo	verde,	que	no	parecía	haber	seguido
la	discusión—,	y	si	estuviéramos	de	hecho	en	la	boca	de	una	gran	araña	de	tierra	que
devoró	 a	 su	 vez	 al	 hombre	 cuyo	 esqueleto	 vemos	 y	 que,	 tal	 vez,	 fue	 un	 dios?
Entonces	fue	como	si	la	hubiéramos	visto,	ágil	y	peluda,	corriendo	hacia	nosotras	con
sus	ocho	patas	de	varios	metros	de	largo,	atrapándonos	a	cada	una	e	inyectándonos	el
suero	 venenoso.	 Nos	 abalanzamos	 a	 empellones	 hasta	 la	 escalera	 y	 desde	 allí
miramos	 espantadas	 hacia	 atrás:	 Puia	 no	 había	 huido,	 estaba	 junto	 al	 esqueleto	 y
ahora	 le	 anudaba	 una	 larga	 banda	 de	 felpa	 a	 las	 falanges	 del	 dedo	meñique	 de	 la
mano	 izquierda.	 Nos	 tranquilizamos.	 No	 había	 ninguna	 araña	 y	 el	 esqueleto	 era
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nuestro,	lo	habíamos	conquistado.	Nuestra	bandera,	la	de	nuestra	reina	de	ese	día,	se
alzaba	sobre	su	edificio.

El	juego	había	comenzado	bien	y	las	chicas	volvieron	a	sus	casas	satisfechas.	Nos
volveríamos	 a	 ver	 al	 día	 siguiente	 y	 nos	 someteríamos	 a	 Ada,	 la	 Reina	 índigo.
Quedamos	en	el	esqueleto	a	las	diez.	Antes	de	bajar,	cada	una	tenía	que	asegurarse	de
que	 no	 la	 veía	 nadie.	 Porque	 Rolando,	 como	 habíamos	 bautizado	 al	 esqueleto	 en
honor	a	un	chico	rubio	que	les	gustaba	a	mis	amigas,	tenía	que	ser	solo	para	nosotras.
Yo	 pasé	 rápidamente	 por	 casa,	 me	 lavé	 y	 me	 puse	 un	 vestido	 bonito	 (en	 la	 radio
cantaba	Sarita	Montiel)	y	me	reuní	con	Marcel,	que	había	prometido	acompañarme
hasta	 la	 torre	 de	 los	 alargados.	 Mi	 tía	 nos	 dio	 permiso	 con	 la	 condición	 de	 que
regresáramos	 con	 luz,	 es	 decir,	 a	 las	 ocho	 como	 muy	 tarde.	 Marcelino	 estaba
encantado,	imaginaba	que	Egor	le	iba	a	enseñar	unos	juguetes	increíbles	y	que	le	iba
a	contar	historias	de	piratas,	como	le	había	contado	cuando	vino	con	su	madre	a	casa
de	la	tía	Aura.	Mi	primo	no	había	estado	en	la	torre	pero	conocía	el	camino	hasta	allí,
así	que	fuimos	de	la	mano,	charlando	y	riendo	por	el	sendero	apenas	visible,	en	cuyos
márgenes	 crecía	 algún	 que	 otro	 diente	 de	 león	 solitario.	 Giramos	 a	 la	 izquierda,
después	 de	 la	 última	 casa	 con	 su	 pared	 trasera	 grisácea,	 rugosa	 y	 ciega,	 y	 luego
atravesamos	el	campo.	La	tarde	estival	 traía	una	brisa	suave	y	cálida	desde	la	 linde
del	 bosque,	 que	 apenas	 se	 adivinaba	 en	 el	 horizonte.	Había	 aún	 tanta	 luz	 como	 al
mediodía,	 las	 nubes	 eran	 rojizas;	 langostas,	 saltamontes	 y	mosquillas	 de	 todo	 tipo
revoloteaban	caprichosamente.	Quería	mucho	a	mi	primo,	que	caminaba	por	delante
con	 las	manos	a	 la	espalda,	con	su	cabello	de	un	rubio	satén,	gordito,	con	su	blusa
azul	de	elefantes	y	sus	pantalones	cortos.

Nos	 acercábamos	 al	 edificio	 de	 la	 torre,	 absolutamente	 irreal	 en	 el	 paisaje	 de
alrededor.	Cuando	hace	unos	años	vi	Cenizas	y	diamantes	 de	Wajda,	me	 emocioné
inesperadamente	con	esa	escena,	la	de	la	silla	Renacimiento	colocada	en	medio	de	un
campo	 polvoriento,	 ocre.	 El	 torreón	 del	 alargado	 era	 igualmente	 imposible.	 Solo
cuando	estuvimos	cerca	pudimos	darnos	cuenta	de	lo	alto	que	era.	Si	mirabas	desde
abajo	 los	muros	 viejos,	 mohosos,	 tenías	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 línea	 que	 se
extendía	hacia	el	 infinito.	En	realidad,	 la	 torre	no	mediría	más	de	quince	metros	de
altura,	aunque	no	tenía,	a	juzgar	por	las	ventanas	de	la	otra	parte,	más	que	dos	pisos.
Sobre	ellos,	sin	embargo,	se	elevaba	la	torre,	no	redonda,	como	parecía	desde	lejos,
sino	octogonal.	Rodeamos	el	edificio,	no	 tenía	a	 su	alrededor	ni	cercado	ni	árboles
frutales	ni	 siquiera	 la	 caseta	de	un	perro:	 tan	 solo	 tierra	 endurecida,	 llena	de	 flores
silvestres.	A	unos	diez	metros	se	hallaba	el	almacén,	cubierto	con	cartón	embreado,
que	 parecía	 completamente	 podrido.	 En	 la	 puerta	 se	 veía	 un	 cerrojo	 oxidado.
Llamamos	 a	 la	 puerta	 y	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 superiores	 apareció,	 pálida,	 como
pintada	al	óleo,	 la	 figura	deforme	de	Egor.	Pero	nos	abrió	 la	 señora	Bach,	que	nos
invitó	a	entrar.
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Las	 habitaciones	 eran	 estrechas	 y	 altas	 como	 armarios.	Lámparas	 de	 cobre	 con
unos	 cristales	 descoloridos	 colgaban	 del	 techo.	 Atravesamos	 tres	 estancias,	 todas
iguales:	apenas	cabían	en	ellas	una	mesita	redonda	y	unas	cuantas	sillas,	pero	el	techo
era	 tan	 alto	 que	 incluso	 la	 señora	 Bach	 parecía	 una	 niña.	 Cuando,	 tras	 descender
titubeante	 por	 una	 escalera,	 apareció	 también	 Egor,	 la	 última	 estancia	 se	 volvió
literalmente	 insuficiente.	 Como	 su	 madre	 estaba	 planchando	 con	 una	 plancha	 de
hierro	—aunque	 ya	 habían	 empezado	 a	 aparecer	 las	 eléctricas—	 y	 puesto	 que,	 en
cualquier	caso,	éramos	los	invitados	de	Egor,	que	llevaba	ahora	una	bata	encarnada	a
través	de	cuya	abertura	se	podía	ver	su	pecho	lampiño,	huesudo,	subimos	a	la	torre	a
través	de	la	escalera	de	madera	que	giraba	una	sola	vez	en	torno	a	un	poste	frío	como
el	hielo.	Aquello	era	precioso.	Incluso	hoy	en	día	querría	vivir	en	una	habitación	así,
redonda,	 con	 cuatro	ventanas	ojivales.	El	 suelo	 era	 de	madera	y	olía	 a	 cera	 fresca.
Una	alfombra	persa	minúscula	—tan	desgastada	que	parecía	casi	 transparente,	pero
repleta	 de	 maravillosos	 arabescos—	 cubría	 apenas	 un	 trocito	 del	 suelo.	 «Una
auténtica	 alfombra	 de	 Bujara	 de	 trescientos	 años	 de	 antigüedad»,	 nos	 dijo	 Egor.
Había	colocado	su	inmensa	palma	sobre	la	cabeza	de	Marcel	como	si	se	dispusiera	a
coger	 una	 manzana	 de	 la	 cesta.	 Un	 escritorio,	 igualmente	 antiguo	 y	 con
incrustaciones	de	marfil	amarillento,	así	como	un	sofá,	eran	los	únicos	muebles.	Nos
sentamos	en	el	sofá	y	nosotros,	 los	niños,	nos	quedamos	solos	un	rato.	Egor	volvió
con	una	silla.	Lo	seguía	la	señora	Bach	con	un	plato	de	pastelillos	de	chocolate.	Egor
se	 sentó	 en	 la	 silla	y	 comenzó	a	 sacar	de	 sus	bolsillos	un	montón	de	 soldaditos	de
plomo,	esmaltados	en	rojo	y	azul,	un	cañón	de	bronce	adornado	con	hojas	de	acanto	y
un	pequeño	puñal	con	mango	de	piel,	que	entregó	a	Marcel.	Mientras	yo	hablaba	con
Egor,	mi	primo	jugó	todo	el	rato	a	las	batallas	sobre	la	preciosa	alfombra.

Al	principio,	la	conversación	no	cuajaba.	Egor	preguntaba	concentrado,	con	una
mirada	difícil	de	definir,	yo	respondía	brevemente,	con	timidez.	Sí,	me	gustaba	estar
allí,	 en	 casa	 de	 la	 tía	Aura.	 Tenía	 que	 quedarme	 al	menos	 una	 semana,	 porque	mi
madre…	Pero	cuando	los	dos	nos	quedamos	en	silencio,	saqué	del	bolsillo	la	concha-
abanico	y	se	la	tendí.	Temerosa	de	que	fuera	demasiado	poco,	le	conté	lo	que	había
soñado,	pero	el	gigante	se	puso	en	pie	de	repente,	casi	llegaba	a	los	nervios	curvados
del	 techo,	 alzó	 sus	 brazos	 esqueléticos	 y	 exclamó	 con	 su	 voz	 desagradable:
«¡Alabado	sea	Dios!».	Yo	me	eché	a	reír.	Me	sentía	orgullosa	por	haber	pasado	aquel
examen	que,	presentía	yo,	sería	tan	importante	en	mi	vida.	Esperaba	entonces	que	él
revelara	algo	fundamental,	que	me	introdujera	en	el	enigma	que	le	corroía	los	huesos,
las	articulaciones,	la	carne	y	las	horas	de	su	vida.	Pero	él	se	contentó	con	devolverme
la	concha	y	decirme	que	hiciera	lo	mismo	la	noche	siguiente.	«Los	sueños	se	ligarán
si	eres	tú,	y	te	llevarán	hasta	REM.	No	hay	otro	camino».	«Pero,	¿qué	hay	allí?»,	le
pregunté	impaciente	y	un	tanto	irritada	por	su	insistencia	en	hacerme	llegar	a	REM.
«Allí	—me	 respondió	 él	mirando	a	 través	del	ventanuco	hacia	 el	 horizonte,	 que	 se
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cubría	 con	 una	 bruma	 rosada—,	 allí	 está	 todo».	 Callamos	 de	 nuevo.	 El	 aire	 de	 la
habitación	había	cobrado	el	 tono	dorado	del	 té.	Marcelino	peleaba	con	los	soldados
rígidos,	se	arrastraba	de	rodillas,	puñal	en	mano,	bajo	el	escritorio	de	patas	curvadas	e
imitaba	al	cañón,	a	los	soldados	moribundos	y	a	los	soldados	victoriosos.	«¡Cómo	me
gustaría	ser	una	mujer!	—dijo	Egor	de	repente—.	Tú	tienes	suerte:	serás	una	mujer.
Nosotros,	los	hombres,	no	valemos	para	nada.	Siempre	buscamos	cosas	que,	además,
no	 conoceremos	 jamás.	Destruimos	 nuestras	 vidas	 lejos	 de	 los	 demás	 por	 culpa	 de
nuestra	locura	sin	límites.	El	verdadero	ser	humano	es	la	mujer.	Nosotros	somos	unos
simples	 seres	 modificados,	 tarados.	 Puesto	 que	 no	 podemos	 sacar	 al	 mundo	 de
nuestro	 vientre,	 lo	 sacamos	 de	 nuestra	 cabeza.	 La	mujer	 vive,	 el	 hombre	 escribe».
Después,	 con	 una	 sonrisa	 inesperada,	 Egor	 siguió:	 «Escribirían	 mi	 nombre	 en	 mi
tumba	 y	 yo	 no	 tendría	 que	 vivir».[29]	 Ahora	 sé	 que	 era	 una	 cita	 pero	 en	 aquel
momento	me	sorprendió	 la	distancia	entre	el	contenido	y	el	 tono	casi	 jocoso	que	él
había	utilizado.	No	sabía	qué	responder,	aunque	sentía	en	mis	nervios	una	emoción
fluida,	 delicada.	 Como	 ya	 había	 oscurecido,	 comí	 un	 pastel	 y	 me	 puse	 en	 pie
dispuesta	 a	 partir.	 Marcel	 no	 quería,	 habría	 seguido	 jugando	 toda	 la	 noche,	 pero
finalmente	 tuvo	 que	 separarse	 de	 sus	 soldaditos.	 Nos	 despedimos	 de	 nuestros
anfitriones	y	 le	prometí	a	Egor	que	volvería	al	día	siguiente,	«solo	cinco	minutos»,
para	 contarle	 qué	 había	 soñado.	 Sus	 siluetas,	 largas	 y	 temblorosas	 como	 humo
violeta,	nos	miraban	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	la	torre,	él	apoyado	en	el	bastón
mientras	 sujetaba	 a	 su	 madre	 por	 la	 cintura	 con	 un	 gesto	 extraño,	 sus	 rostros
inmóviles,	perdidos	en	las	alturas,	me	hacían	recordar	algo	con	tanta	intensidad	que
volví	 la	 cabeza.	Sentía	 en	mi	mano	 la	manita	 de	Marcel.	 Sin	 saber	 por	 qué,	me	 la
llevé	 a	 los	 labios	 y	 la	 besé	 mientras	 nos	 alejábamos	 por	 el	 sendero	 estrecho,
minúsculos	 bajo	 un	 cielo	 como	 una	 llamarada,	 menos	mal	 que	 el	 chiquillo	 estaba
demasiado	preocupado	aún	por	sus	juegos	en	el	 torreón	como	para	darse	cuenta.	El
viento	frío,	que	soplaba	en	ráfagas	rojas,	teñía	de	púrpura	las	flores	del	campo.

Aquella	noche	volví	a	soñar	que	estaba	en	el	bosque.	Era	también	de	mañana,	una
mañana	 eterna,	 cegadora.	 Entre	 los	 cientos	 de	 caminos	 entrelazados,	 había	 elegido
uno	dispuesta	a	seguirlo	sin	desviarme	en	ningún	momento.	Los	gigantescos	árboles
tenían	 en	 los	 troncos	 medias	 lunas	 de	 yesca.	 Por	 el	 suelo	 había	 trozos	 de	 corteza
debajo	de	los	cuales,	pálidos	como	colas	de	reptiles,	brotaban	tallos	que	tenían	en	la
punta	unas	hojas	arrugadas.	Algún	que	otro	gusanillo	blancuzco	colgaba	en	la	punta
de	 un	 hilo	 casi	 invisible.	 Se	 retorcía	 y	 se	 agitaba	 allí,	 en	 el	 aire	 verde	 debajo	 del
follaje.	Saltaba	y	bailoteaba	por	mi	sendero	cuando,	de	repente,	me	di	de	bruces	con
el	 tronco	 de	 un	 árbol	 caído.	Cuando	 llegué	 a	 su	 altura,	 se	 esfumó	 toda	mi	 alegría.
Permanecí	desconcertada	por	un	instante:	el	tronco	tenía	un	diámetro	de	mi	altura	y
parecía	 completamente	 podrido.	 Un	 hervidero	 de	 hormigas	 carnívoras,	 rojas,	 de
pinzas	bien	visibles,	se	colaba	por	una	grieta	de	su	corteza.	Me	resultaba	inconcebible
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rodearlo,	porque	tendría	que	salirme	del	camino.	El	corazón	no	me	dejaba	darme	la
vuelta.	Me	senté	en	un	tocón	y	empecé	a	llorar.	Pero	el	llanto	de	los	sueños	es	mucho
más	desgarrador	que	el	de	la	realidad.	Un	ciempiés	espantoso,	de	un	palmo	de	largo,
se	deslizaba	entre	mis	pies	mientras	yo	me	secaba	 las	 lágrimas	con	mi	vestido.	Me
puse	en	pie	y,	sin	saber	muy	bien	qué	hacía,	agarré	el	borde	de	la	corteza	desprendida
y	tiré	de	ella.	Estaba	podrida	y	era	ligera	como	el	corcho.	Bajo	la	corteza	encontré	el
cadáver	 de	 un	 mirlo	 devorado	 por	 las	 hormigas.	 Una	 masa	 viva,	 roja	 y	 agresiva
pululaba	 por	 el	 cadáver	 del	 pájaro.	 Lo	 cogí	 de	 la	 punta	 de	 un	 ala	 y	 lo	 arrojé	 con
hormigas	y	todo	a	unos	cuantos	metros	de	distancia.	Al	poco	rato	el	tronco	se	vació
de	 insectos,	 a	 excepción	 de	 las	 carcomas,	 que	 excavaban	 en	 la	 madera	 blanda,
esponjosa,	 unos	 canales	paralelos.	Todos	 los	 insectos	voraces	 siguieron	 la	 pista	 del
cadáver	 del	 pájaro.	 Entonces	 pude	 encaramarme	 al	 tronco.	 Cabalgué	 un	 momento
sobre	él,	sintiendo	debajo	de	mí	la	áspera	corteza.	Se	me	habían	secado	las	lágrimas	y
era	casi	feliz.	Descendí	con	cuidado	y	seguí	mi	camino,	con	el	sol	bañando	mi	rostro.

Me	desperté	temprano	y,	después	de	lavarme,	me	dirigí	a	la	cocina,	donde	la	tía
Aura	había	extendido	sobre	el	hule	de	la	mesa,	espolvoreado	de	harina,	una	capa	de
masa	 pegajosa.	 Cogí	 una	 silla	 y	me	 senté	 a	 observar	 cómo	 preparaba	mi	 tía	 unos
buñuelos.	Los	 cortaba	 con	un	vaso	y	 los	 colocaba	 en	una	 sartén	 caliente	 en	 la	 que
chisporroteaban	hasta	que	se	volvían	dorados,	rugosos.	A	mí	me	gustaba	poner	en	la
sartén	 los	 trozos	 raros,	 triángulos	 y	 tiritas,	 aislados	 entre	 los	 círculos	 perfectos.	De
ellos	 salían	 formas	 tiernas	 que	 parecían	 perros,	 ciervos,	 dragones	 y	 yo	 los
espolvoreaba	 con	 azúcar.	 Luego,	 a	mordisquitos,	 les	 comía	 la	 cabeza	 o	 una	 patita.
Entre	tanto,	la	tía	Aura	me	contaba	cómo	me	llevaba	mi	madre	a	su	casa	cuando	yo
era	muy	pequeña,	«un	gusanito»	de	año	y	medio	o	dos	años.	Colocaban	una	manta	en
la	 artesa	 de	madera	 y	 allí	me	 acunaban	 hasta	 que	me	 dormía.	Cuando	 lloraba,	me
amenazaban:	 «Si	 no	 te	 portas	 bien,	 te	 comerá	 el	 Coco.	 Escucha,	 ya	 se	 está
acercando…»	Pero	yo,	lejos	de	asustarme,	me	callaba,	abría	los	ojos	de	par	en	par	y
me	 llevaba	 un	 dedo	 a	 los	 labios:	 «¡Chist!	 ¡Qué	 viene	 el	 Coco!»	 y	mi	madre	 y	 su
hermana	se	morían	de	la	risa.	Me	hinché	de	buñuelos	y	no	comí	nada	más.	Agarré	a
Zizi	y	salí	al	patio.	Eran	ya	las	diez	y	tenía	que	ir	adonde	Rolando,	al	campo.	Chombe
mordisqueaba	 junto	 al	 gallinero	 unas	 pieles	 de	 pimientos	 rellenos.	 Era	 un	 perro
omnívoro.	 Donde	 el	 vecino,	 en	 un	 poste	 alto,	 colgaban	 los	 nidos	 sucios	 de	 las
palomas	torcaces	que	volvían	loca	a	Gigi.	Aunque	era	muy	vaga,	conseguía	atrapar
alguna	que	otra.	Entonces,	ante	las	quejas	de	los	vecinos,	la	tía	trincaba	a	la	gata	y	la
azotaba.	Gigi	 aguantaba	 con	 estoicismo,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 echaba	 las	 orejas	 hacia
atrás;	 cuando	 conseguía	 escapar	 se	 detenía	 a	 unos	 cuantos	 metros	 del	 sitio	 del
martirio	 y	 empezaba	 a	 lavarse	 frotándose	 bien	 la	 cabeza	 y	 relamiéndose	 el	 hocico
mientras	 nos	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Me	 gustaba	 Gigi	 aunque,
exceptuando	su	costumbre	de	 lavarse,	no	era	precisamente	un	dechado	de	virtudes.
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Salí	 a	 la	 calle	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 campo.	 Encontré	 rápidamente	 el	 agujero	 que
habíamos	 camuflado	 el	 día	 anterior	 como	mejor	 pudimos	 y	 descendí	 las	 escaleras
hacia	 la	 gran	 estancia	 azul.	 El	 gigantesco	 esqueleto	 la	 ocupaba	 por	 completo.	 Su
hueso	iliaco	era	demasiado	ancho	para	un	hombre.	Pero	también	los	hombros,	junto	a
unas	 clavículas	 tan	 gruesas	 como	 mi	 pierna	 y	 unos	 omóplatos	 triangulares,	 eran
anchos	y	bien	formados.	Aún	no	había	venido	nadie.	Estaba	sola,	como	un	animal	en
su	 jaula,	 sobre	 las	vértebras,	 entre	 las	costillas	de	marfil.	Por	eso	el	 corazón	se	me
sobresaltó	 cuando	 oí	 una	 voz	 gruesa	 salir	 desde	 el	 cráneo:	 «¿Quiéeeeen	 eres,
desconooocida,	 quéeee	 haces	 aquí?».	 Pero	 me	 tranquilicé	 y	 sonreí	 sorprendida
cuando	vi	la	cabeza	cetrina	de	Garoafa	aparecer,	con	una	sonrisa	de	par	en	par,	en	una
de	las	órbitas	del	cráneo.	Siguiendo	la	tradición	de	los	suyos,	escupía	pipas	de	girasol
por	todas	partes.	A	través	de	aquella	órbita,	que	tenía	el	fondo	roto,	te	podías	colar,
con	bastante	dificultad,	hasta	 el	 cráneo	de	Rolando.	Su	 interior	 estaba	 tan	 limpio	y
reluciente	como	el	de	una	muñeca	de	plástico.	Apretujadas,	Garoafa	y	yo	cabíamos
perfectamente	en	él,	si	era	necesario,	podría	incluso	entrar	una	chica	más.	Rebotando
contra	 las	 paredes	 brillantes,	 con	 surcos,	 del	 cráneo,	 las	 palabras	 sonaban	 más
ásperas,	más	concretas,	casi	materiales.	Recuerdo	que,	en	un	determinado	momento,
la	gitanilla	se	preguntó:	«Por	qué	carajo	no	tenemos	unas	savarinas,[30]	cómo	me	las
comería…»,	 y	 la	 palabra	 «savarinas»,	 polarizada	 por	 los	 ecos	 de	 las	 paredes	 de
hueso,	 se	 infló	 tanto	 ante	 nuestras	 caras	 que	 cobró	 la	 forma	 de	 ese	 pastel	 de	 nata,
borracho	 y	 aromático,	 con	 mermelada	 roja	 en	 la	 tapa.	 Pero,	 desgraciadamente,	 su
consistencia	era	gelatinosa	y,	cuando	las	cogimos,	se	nos	escurrieron	entre	los	dedos
y	se	esfumaron.

Todavía	estábamos	tragando	en	seco	cuando	aparecieron	las	gemelas,	 también	a
ellas	las	asustamos	y	estuvieron	a	punto	de	salir	corriendo	escaleras	arriba.	Al	cabo
de	 un	 cuarto	 de	 hora	 ya	 estábamos	 todas	 y	mirábamos	 a	Ada,	 a	 la	 que	 tocaba	 ser
reina,	con	otros	ojos.	Se	había	puesto	una	falda	índigo	y	una	blusa	de	un	morado	más
oscuro.	A	continuación	teníamos	que	vestirla	con	todos	los	atributos	de	la	realeza.	Sin
embargo,	 lo	primero	que	hizo	 fue	extraer	del	puño	de	Carmina	el	papelito	del	 sitio
donde	 tenía	 que	 reinar.	 Le	 tocó	 el	 sitio	 más	 codiciado:	 el	 patio	 de	 nuestra	 casa.
Cuando	 leyó	 el	 papelito	 se	 puso	 a	 bailotear	 con	 tanto	 ímpetu	 entre	 las	 costillas	 de
Rolando	que	el	esqueleto	empezó	a	escorarse	como	un	barco.	Salimos	de	la	cueva	y
nos	trasladamos	al	patio.	Sentamos	a	Ada	en	el	 trono	y	la	adornamos	con	todos	los
abalorios	 que	 pudimos	 encontrar.	 En	 la	mano	 izquierda	 sujetaba,	 a	modo	 de	 cetro,
una	 estatuilla	 de	 hierro	 que	 representaba	 a	 un	 guerrero	 indio.	 La	 zinnia	 amarillo-
anaranjada,	su	flor,	colgaba	de	su	pecho.	Le	traje	de	casa	el	reloj	de	muñeca	que	tenía
que	utilizar	en	el	juego.	Era	un	reloj	de	señora,	pequeñito,	de	correa	rosa	brillante	y
fondo	 dorado,	 con	 unas	 agujas	 negras	 como	 lenguas.	 No	 tenía	mecanismo,	 era	 un
juguete	 para	 aprender	 las	 horas.	 Las	 agujas	 se	 podían	mover	 con	 un	 botón.	 Se	 lo
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pusimos	en	el	brazo	y,	una	vez	 finalizado	el	 ritual	de	 la	 investidura,	nos	postramos
ante	 la	 reina.	 Esperábamos	 sus	 órdenes	 con	 curiosidad	 y	 cada	 una	 pensaba	 en	 qué
haría	en	el	lugar	de	Ada.	Después	de	mirar	cien	veces	su	reloj,	de	mandarnos	a	todas
a	hacer	mil	recados	o	de	pedirnos	que	hiciéramos	miles	de	muecas,	Ada,	por	fin,	se
decidió.	Creo	 que	 el	 juego	 se	 le	 ocurrió	 allí	mismo	porque	 no	 lo	 habíamos	 jugado
hasta	entonces.	Primero	nos	hizo	 trazar,	como	de	dos	en	dos	metros,	una	 línea	a	 lo
ancho	del	sendero	de	ladrillo	que	llevaba	hacia	el	fondo	de	la	huerta.	Eran	siete	rayas
blancas.	Estas	tenían	que	representar	—nos	explicó	la	reina—	las	edades	de	la	gente
de	diez	en	diez	años.	Por	 ese	motivo	escribimos	el	número	diez	 junto	a	 la	primera
raya,	 el	 veinte	 junto	 a	 la	 segunda	 y	 así	 hasta	 el	 setenta.	 Cada	 una	 de	 nosotras,
siguiendo	el	orden	de	los	colores,	tenía	que	recorrer	el	sendero	y	atravesar	las	líneas
imitando,	 en	 cada	 intervalo,	 la	 edad	 correspondiente.	 No	 nos	 pareció	 una	 idea
brillante	pero	era	un	comienzo.	La	vejez	era	fácil	de	imitar,	creíamos	nosotras,	pero
¿cómo	 se	 podía	 imitar	 la	 edad	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 años?	 En	 cualquier	 caso,	 un
mandato	era	un	mandato,	así	que	la	Gorda,	que	seguía	llevando	prendido	en	el	pecho
el	dondiego	del	día	anterior,	ahora	mustio,	pisó	 la	 raya	de	 los	diez	años,	porque	ya
tenía	once,	y	arrancó	con	pasitos	cortos	a	lo	largo	del	sendero.	Para	«cronometrarla»,
como	había	oído	que	se	hace	en	las	carreras,	Ada,	desde	su	trono,	miró	la	esfera	del
reloj.	Lanzó	un	gritito	de	sorpresa	porque	las	agujas	habían	desaparecido.	¿Se	habrían
caído?	No	era	posible.	Solo	cuando	levantó	el	cristal	de	la	esfera	entendió	Ada	lo	que
estaba	pasando:	metió	el	dedo	dentro	pero	lo	sacó	inmediatamente	mientras	se	miraba
la	punta	ensangrentada.	Las	agujas	estaban	allí	pero	giraban	tan	rápido	que	no	podías
verlas.	La	gota	de	sangre	cayó,	púrpura	y	brillante,	en	su	vestido	y	se	extendió	por	la
tela	 formando	una	mancha	 rojiza.	Habríamos	comentado	 largo	 rato	 lo	del	 reloj	 con
vida	propia	si	no	nos	hubiera	llamado	poderosamente	la	atención	lo	que	le	sucedía	a
la	pobre	Ballena	mientras	avanzaba	como	una	sonámbula	por	el	camino	enladrillado.
Había	 alcanzado	 casi	 la	 tercera	 línea	 y,	 al	 principio,	 pensamos	 que	 estaba
representando	la	edad	madura	de	manera	perturbadoramente	verídica.	Pero	no	podía
ser	 una	 simple	 imitación:	 Ballena	 había	 crecido,	 sus	 caderas	 y	 sus	 pechos	 habían
aumentado,	el	pelo	se	había	vuelto	más	oscuro.	Ahora	era	verdaderamente	digna	de
su	 apodo:	 una	 mujer	 totémica,	 redonda	 como	 Júpiter,	 igualmente	 maciza.	 Su
indumentaria	se	transformaba	a	medida	que	caminaba,	el	dobladillo	de	la	falda	subía
o	bajaba,	los	zapatos	tenían	unas	veces	tacón	de	aguja	y	otras,	tacones	planos.	Hacia
la	mitad	del	tercer	espacio,	en	su	dedo	empezó	a	crecer	una	alianza	gruesa	de	oro	y,	al
sobrepasar	 la	 cuarta	 línea,	 sus	 cabellos	 comenzaron	 a	 blanquear.	 Era	 mucho	 más
ancha	 que	 alta.	 Tenía	 una	 triple	 papada	 y	 los	 pechos	 le	 llegaban	 hasta	 el	 ombligo.
Caminábamos	 a	 su	 lado,	 en	 el	 borde	 del	 sendero,	 pero	 ella	miraba	 fijamente	 hacia
adelante,	con	expresión	ausente.	Le	habían	crecido	un	bigote	ralo	y	unos	pelos	duros
en	 la	 barbilla.	 Poco	 antes	 de	 superar	 la	 quinta	 línea,	 Ballena	 se	 derrumbó.	 Nos
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echamos	 a	 un	 lado	muertas	 de	 pánico.	 En	 unos	 pocos	 segundos,	 de	 aquella	mujer
enorme	solo	quedaban	unos	fragmentos	de	huesos	envueltos	en	carne	putrefacta:	un
maxilar	 terroso,	un	fémur,	unas	cuantas	costillas…	También	esto	se	pulverizó	hasta
convertirse	en	una	materia	intangible	de	la	que	finalmente	no	quedó	nada.

Habríamos	empezado	a	aullar	si	Ballena	no	hubiera	aparecido	de	repente	junto	a
nosotras,	 fuera	 del	 maldito	 sendero.	 Pero	 al	 ver	 cómo	 nos	 miraba,	 sorprendida,
comprendimos	 que	 no	 sabía	 nada	 y	 que	 no	 tendría	 que	 saberlo	 jamás.	 Le	 había
llegado	el	turno	a	Ada,	que	se	despojó	del	reloj	de	muñeca	y	lo	depositó	en	el	trono.
En	 lugar	 de	 tener	 miedo	 a	 continuar	 con	 el	 juego,	 habíamos	 empezado,	 por	 el
contrario,	a	sentir	curiosidad:	queríamos	saber	qué	aspecto	tendrían	las	otras	chicas	y
cuándo	 iban	 a	 morir.	 Puesto	 que	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 propiamente	 dicha	 no	 nos
impresionaba	 demasiado,	 lo	 contemplábamos	 todo	 como	 en	 el	 cine,	 lo	 tomábamos
por	una	extraña	alucinación	y	no	se	nos	pasaba	por	la	cabeza	creérnosla.

Cuando	Ada	se	dirigió	hacia	la	primera	línea	del	sendero,	Carmina	corrió	tras	ella
y	 le	 dio	 la	 mano.	 No	 podían	 imaginar	 siquiera	 comenzar	 el	 recorrido	 separadas.
Contravenía	 las	 reglas	 establecidas	 pero,	 puesto	 que	 estaba	 implicada	 la	 reina	 y
puesto	 que,	 además,	 no	 queríamos	 separar	 a	 las	 gemelas,	 las	 dejamos	 partir	 de	 la
mano,	 hombro	 con	 hombro,	 con	 sus	 vestidos	 blancos	 de	 lunarcitos	 rojos,	 con	 el
mismo	cabello	castaño	brillante	revoloteando	tras	ellas,	con	la	misma	risa	estúpida-
encantadora	 en	 sus	 caras	 idénticas.	 En	 cuanto	 dieron	 el	 primer	 paso,	 sus	 ropas	 se
transformaron	 y,	 aunque	 habitualmente	 resultaban	 muy	 distintas	 para	 quien	 las
conocía	 bien,	 ahora	 era	 imposible	 distinguirlas.	 Eran	 un	 organismo	 doble,	 con	 el
mismo	 metabolismo,	 eran	 dos	 siamesas	 unidas	 por	 las	 manos,	 Carminada	 o
Adacarmina	 avanzando	 con	 los	 mismos	 movimientos,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 por	 la
brisa	 dorada	 que	 revoloteaba	 igual	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 Al	 acercarse	 a	 la	 segunda
línea,	se	convirtieron	en	dos	jóvenes	de	verde	y	blanco,	con	unas	pulseritas	en	forma
de	serpiente	esmeralda,	 sonriendo	con	unos	 labios	carnosos	y	crueles.	Debajo	de	 la
ropa,	podías	imaginarlas	envueltas	hasta	el	cuello	en	unas	medias	de	nylon	con	raya
negra,	todo	su	cuerpo	como	un	solo	muslo	cálido	y	sensual.	A	los	cuarenta	años	eran
mujeres	 corpulentas,	 de	 pechos	 magníficos,	 caderas	 altas,	 verdaderas	 yeguas	 con
delicados	zapatitos	de	piel	negra	y	vestidos	rojos	con	hilos	de	lamé	y	cuello	vuelto.
En	 el	 pecho	 brillaban	 broches	 idénticos:	 arañas	 con	 cuerpos	 de	 ópalo	 y	 patas	 de
platino.	 Tampoco	 ellas	 sobrepasaron	 la	 quinta	 línea.	 De	 repente,	 una	 de	 ellas	 se
desvaneció	en	el	viento	con	tanta	rapidez	que	durante	unos	instantes	permaneció	en
pie	su	esqueleto,	con	zapatos	de	tacón,	del	que	colgaban	unos	jirones	de	seda.	En	su
cráneo,	el	pelo	brilló	un	instante	antes	de	volverse	ceniza.	Las	uñas	de	las	manos	se	le
cayeron	 girando	 en	 el	 aire	 como	 pétalos	 de	 rosas	 rojas.	 La	 otra	 gemela	 la
contemplaba	 espantada.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reaccionar	 siquiera	 cuando	 el
esqueleto	de	su	hermana	se	derrumbó,	se	convirtió	en	polvo	y	desapareció.	La	gemela
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cayó	de	 rodillas	y	 luego	se	 tumbó	en	el	 suelo	de	medio	 lado,	con	una	cadera	hacia
afuera.	 Se	 quedó	 paralizada,	 se	 puso	 pálida,	 se	 petrificó.	 Parecía	 una	 estatua,	 un
molde	de	Pompeya.	Se	 le	desgajó	 la	nariz,	 se	 le	 rompieron	 los	brazos,	el	 tronco	se
desmembró	en	pedazos,	de	la	estatua	no	quedaron	más	que	esquirlas	y	añicos	que	se
pulverizaron	hasta	transformarse	en	un	polvillo	de	tiza	que	el	viento	arrastró	hacia	el
fondo	 del	 patio.	 Pero	 Ada	 y	 Carmina	 estaban	 de	 nuevo	 junto	 a	 nosotras,	 con	 sus
vestidos	de	siempre.	Ada	había	vuelto	a	ponerse	la	corona	dorada	en	la	cabeza	y	el
reloj	alrededor	de	la	muñeca.

Entonces	salió	Puia,	fría	como	una	botella	de	agua	helada,	fascinante	como	el	ojo
transparente	 de	 una	 víbora	 y	 superior	 a	 todo	 lo	 demás,	 indiferente,	 abstraída.
Haciendo	 tintinear	 levemente	 sus	 colgantes	 y	 sus	 pendientes,	 ella	 recorrió	 los	 siete
intervalos	 con	 el	 mismo	 paso	 sin	 transformarse,	 siempre	 idéntica	 a	 sí	 misma.	 Al
atravesar	la	línea	de	los	setenta	años,	seguía	siendo	la	misma	niña	guapa	y,	en	sentido
literal,	sin	igual.	Su	imagen	atravesó	la	cerca	de	la	parte	trasera	del	patio	y	se	perdió
en	el	horizonte,	tras	unas	nubes	engañosas.	Ester	y	Garoafa,	al	envejecer,	acentuaron
los	rasgos	propios	de	su	raza.	Ester	se	hizo	grande	y	roja,	sepultada	bajo	un	montón
de	 pieles,	 con	 sombreros	 sofisticados,	 y	 después	 de	 los	 cincuenta	 engordó
muchísimo.	Los	dientes	caballunos	se	separaron	entre	sus	labios	asiáticos,	le	apareció
un	 lunar	 junto	 a	 la	 nariz.	 Tras	 la	 séptima	 línea	 se	 convirtió	 en	 un	 cadáver
desagradable.	Garoafa,	por	el	contrario,	 se	consumió,	se	volvió	más	morena	con	su
pañuelo	verde	de	dibujos	rojos,	con	una	chaqueta	de	hombre	y	su	falda	fruncida,	roja,
con	flores	azules	y	anaranjadas,	caminaba	con	unos	pies	descalzos	como	de	alquitrán.
A	los	cincuenta,	era	una	especie	de	bruja	con	una	chaqueta	guateada	muy	desgastada,
de	bolsillos	 rotos.	Llevaba	una	mano	escayolada	 sujeta	 al	 cuello	 con	una	banda	de
gasa	 apestosa;	 caminaba	 con	 las	 piernas	 arqueadas,	 doblada,	 como	 un	 cuervo.	 La
palmó	antes	de	alcanzar	 los	 sesenta.	Sin	embargo,	 todas	volvieron	a	presentarse	de
nuevo	entre	nosotras,	asustadas	y	temblorosas	como	si	poseyeran	algo	incomunicable
que,	aún	así,	se	revelaba	a	través	del	lenguaje	del	sudor	y	los	temblores.	Pero	ninguna
era	consciente	de	lo	que	le	había	sucedido	en	aquel	sendero	de	ladrillos.

También	 yo	 me	 preparé	 para	 el	 gran	 viaje.	 Me	 preguntaba	 si	 perdería	 la
consciencia,	si	sería	como	un	sueño	pesado	o	como	la	muerte.	Muchas	veces,	a	solas
en	 mi	 habitación	 de	 la	 calle	 Moşilor,	 en	 sobremesas	 rojizas	 en	 las	 que	 tenía	 que
dormir,	 me	 esforzaba	 con	 toda	 mi	 alma	 por	 recordar	 algo,	 por	 insignificante	 que
fuera,	que	me	hubiera	sucedido	antes	de	venir	a	este	mundo.	El	mundo	existía	desde
hacía	millones	de	años.	¿Qué	había	hecho	yo	durante	todo	ese	tiempo?	Era	imposible
pensar	que	no	hubiera	 sentido	ni	 vivido	nada.	Cuando	 atravesé	 la	 primera	 línea	de
tiza,	sentí	de	repente	cómo	salía	de	mí.	Antes	me	había	desparramado	en	el	cuerpo
estrecho	 de	 una	 niña,	 apresada	 entre	 intestinos,	 arterias	 y	 pulmones,	 retorcida	 en
torno	a	 la	médula	espinal,	había	descendido	hacia	 los	dedos	y	 los	muslos.	Ahora,	a
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través	de	un	túnel	áspero,	elástico	y	gelatinoso,	fluía	hacia	el	exterior.	Las	paredes	del
túnel	escapaban	a	una	velocidad	infinita.	Me	sentía	extensa	y	pura.	Al	salir	del	túnel,
de	cabeza,	ectoplasmática	y	radiante	de	felicidad,	avanzaba	a	través	de	la	noche	a	lo
largo	de	un	camino	tan	ancho	como	la	distancia	entre	las	estrellas.	Cuando	llegué	a
una	 barrera	 —que	 era	 más	 bien	 interna	 que	 externa—,	 desde	 los	 lugares
inimaginables	del	más	allá	vi	cómo	se	acercaba	hacia	mí	una	fantástica	aurora	en	la
que	cada	chispazo	era	un	mundo,	en	el	que	cada	punto	de	luz	era	un	dios.	Parecía	la
explosión	 extática	 de	 un	 cosmos,	 un	 apocalipsis	 y	 un	 génesis	mezclados.	Todo	me
arrastraba	hacia	la	luz	que	estaba	más	allá	de	la	luz.	Sin	embargo,	no	pude	sobrepasar
la	barrera	 («Todavía	no»,	dijo	 algo	en	mi	 interior)	y	 regresé.	Volvía	 a	 encontrarme
entre	mis	amigas,	en	el	patio	de	mi	 tía,	bajo	 los	opulentos	cielos	de	verano.	No	me
recuperé	hasta	el	atardecer.	Comparadas	con	la	simplicidad	y	el	poder	de	ese	mundo
al	 que	 casi	 había	 llegado,	 las	 formas	 del	 mundo	 de	 aquí	 (las	 hojas	 oscuro-
transparentes	 del	 guindo,	 sus	 frutos	 granates	 de	 carne	 blanda	 y	 húmeda,	 el	 camión
con	la	pintura	azul	de	su	capó	desportillada,	las	cometas	que	levitaban	sobre	el	campo
y	que	las	tórtolas	esquivaban	al	volar,	cada	ladrillo	con	telarañas	de	la	fachada	de	la
casa,	cada	cana	del	pelo	enredado	de	Chombe,	su	hocico	y	su	nariz	de	goma	húmeda,
el	rostro	de	Ester,	con	la	que	no	había	hablado	aún)	me	parecían	superfluas,	lejanas
como	los	corales	de	las	zonas	tropicales	y	sus	aguas	cálidas	con	peces	de	colores,	con
estrellas	de	mar,	esponjas	y	madréporas.	Así	que	antes	ya	del	REM,	el	mundo	se	me
había	vuelto	extraño.	Naturalmente,	me	tentaba	la	idea	de	saber	qué	había	sucedido
en	realidad,	qué	habían	visto	las	chicas,	qué	aspecto	había	tenido	en	cada	edad	(entre
la	tercera	y	la	cuarta	línea	estoy	segura	de	que	tenía	el	mismo	aspecto	que	ahora)	y,
sobre	 todo,	habría	querido	saber	cuándo	tendría	 lugar	el	 final.	Pero	sabía	que	nadie
me	lo	iba	a	decir.	Esto	formaba	parte	de	las	reglas	del	juego.

Nos	despedimos	más	o	menos	a	las	dos;	en	la	sobremesa	dormí,	luego	jugué	un
rato	 con	 Marcel	 y	 al	 atardecer	 nos	 dirigimos	 de	 nuevo	 hacia	 la	 torre.	 Solo	 nos
quedamos	el	rato	necesario	para	contarle	a	Egor,	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	sueño
de	la	noche	anterior.	Él	parecía	cansado,	me	dijo	que	había	«trabajado»	todo	el	día.
Se	apoyaba	en	el	bastón	y,	sin	embargo,	me	escuchaba	con	atención.	¡Qué	frágil	era!
La	 más	 ligera	 ráfaga	 de	 viento	 lo	 hacía	 tambalear.	 Cuando	 terminé,	 me	 dijo	 que,
verdaderamente,	creía	que	era	yo.	Hasta	aquí	estuvo	bien.	«Mira,	para	 llegar	allí,	o
bien	has	tenido	que	partir	del	Tibet	hace	setecientos	años,	o	bien	tienes	que	soñar	los
siete	sueños	de	mi	concha.	Es	como	una	especie	de	clave	de	una	caja	fuerte.	Tú	has
dado	con	las	dos	primeras	cifras.	Quizá	estés	hecha	para	adivinar	también	las	otras.
Duerme	 tranquila,	no	 te	precipites.	Confía	en	 ti».	Regresamos	rápidamente	a	 través
del	 campo	 desierto.	Hacia	 la	mitad,	 nos	 encontramos	 con	 un	 acordeonista.	Con	 su
sombrero	 marrón	 calado	 hasta	 los	 ojos,	 tenía	 pinta	 de	 bandido	 de	 Burattino.	 [31]

Cargaba	 el	 acordeón	 a	 la	 espalda	 con	 unas	 cinchas	 rojizas,	 y	 en	 brazos	 llevaba	 un
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gigantesco	ramo	de	flores	silvestres,	manzanilla,	retama	y	boca	de	dragón,	recogidas
tal	vez	por	el	campo	unos	minutos	antes.	Cuando	nos	cruzamos	me	volví,	pero	seguí
caminando	 deprisa	 porque	 también	 él	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 con	 una	 mirada	 tan
intrigada	como	la	mía.	El	sendero	solo	conducía	a	la	torre.	¿Qué	demonios	buscaba
este	 hombre	 allí?	 No	 creía	 que	 a	 los	 dos	 alargados	 les	 gustara	 la	 música	 popular.
Tenían,	en	cualquier	caso,	un	aparato	de	radio	antiguo	pero	bueno.

La	 tercera	 noche	 soñé	 que	 seguía	 caminando	 por	 el	 bosque.	 Había	 dejado	 el
tronco	mucho	más	atrás	y	el	sendero	serpenteaba	amistoso	ante	mí.	Los	rayos	del	sol
caían,	entre	las	ramas,	sobre	los	cuerpos	brillantes	de	las	escolopendras.	Las	ardillas
saltaban	de	rama	en	rama.	Al	poco	rato,	mientras	corría	llenándome	los	pulmones	de
aire	verde,	 llegué	hasta	un	arroyo	que	susurraba	su	agua	meándrica,	de	cristal	gris-
azulado,	entre	las	orillas	de	hierba.	Mi	camino	se	interrumpía	en	una	orilla	y	seguía
en	la	siguiente.	Me	detuve	en	la	hierba	mojada	por	las	salpicaduras	del	arroyo.	En	las
profundidades	del	agua	se	deslizaban	arriba	y	abajo	unas	truchas	blancuzcas.	Cuando
miré	hacia	la	derecha	vi,	a	unos	cincuenta	metros,	un	puente	de	madera	cubierto	de
musgo.	 Pero	 tuve	 una	 idea	 que	 me	 atraía	 mucho	 más.	 Me	 quité	 el	 vestido	 y	 me
adentré	 voluptuosamente	 en	 el	 agua	 helada.	Me	 sumergí	 hasta	 el	 cuello,	 tanteando
con	los	pies	los	cantos	redondos,	rozando	con	los	dedos	el	lodo,	fino	como	agua	más
densa,	a	través	del	cual	se	movían	los	hilillos	de	las	hierbas	acuáticas.	Invadida	por
un	goce	doloroso,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	me	sumergí	por	completo	bajo
la	 turbia	 superficie.	El	 agua	me	acariciaba	 los	músculos	de	 los	brazos,	 apretaba	mi
vientre.	Me	rodeaba	 la	columna	con	 trozos	de	hielo.	Estaba	acurrucada	allí,	bajo	el
telón	de	lodo	y	tal	vez	allí	me	habría	quedado	para	siempre,	como	un	insecto	en	una
gota	de	resina,	si	no	hubiera	recordado	mi	sendero.	Salí	con	los	cabellos	chorreantes,
con	la	piel	mojada,	a	la	otra	orilla,	adonde	había	lanzado	mi	ropa.	Me	sequé	con	los
brazos	 abiertos	 al	 sol	 verde-azul-amarillo-transparente-sonoro	 de	 la	 mañana.	 Los
trinos	 de	 los	 pájaros	 dibujaban,	 con	 líneas	 finas,	 cúpulas	 inmensas,	 ojivales,	 en	 el
silencio	del	bosque.	Seguí	caminando,	pequeña	y	pura	pero	un	poco	avergonzada,	por
el	sendero	entre	árboles.

Aquel	día	vino	mi	padre.	Oí	 su	voz	antes	de	despertarme	por	completo.	Cogí	a
Zizi	 del	 suelo	 y	 la	 abracé.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 tuve	 siempre	 miedo.	 Es	 cierto	 que,
algunas	veces,	su	rostro	se	encendía	y	empezaba	a	gritar	con	esa	voz	de	ira	masculina
que	hace	que	se	te	encojan	las	vísceras	como	ante	el	aullido	de	los	lobos	o	el	rugido
profundo	de	un	tigre.	Aunque	no	me	pegó	jamás,	para	mí	mi	padre	era	la	Fiera,	capaz
de	hacerme	pedazos	cualquier	día.	Sobre	todo	me	daba	miedo	cuando	me	besaba.	Me
besaba	por	 toda	 la	cara	con	entusiasmo,	arañándome	con	su	barba	casi	 siempre	 sin
afeitar.	No	se	le	pasó	nunca	por	la	cabeza	que	yo	no	lo	quería.	Aparte	de	Zizi,	yo	no
había	querido	a	nadie	y	era	capaz	de	castigar	también	a	Zizi,	con	crueldad,	si	no	hacía
sus	deberes	como	debía	cuando	yo	 le	 tomaba	 la	 lección	en	casa,	en	el	balcón	de	 la
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hiedra,	 ante	 una	 pizarra	 improvisada	 con	 la	 puerta	 de	 una	 vieja	 alacena.	 Así	 que,
aquella	mañana,	me	vestí	especialmente	bien	con	mi	vestido	de	domingo	planchado
por	mi	tía	Aura	y	unas	medias	hasta	la	rodilla,	y	salí	de	la	mano	de	mi	padre	camino
del	 hospital.	 Creo	 que	 me	 habría	 muerto	 de	 pena	 si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 iba	 a
volver.	Aún	así,	me	puse	a	lloriquear	en	el	tranvía	que	traqueteaba	por	Mihai	Bravu.
Bajamos	 en	 el	 hospital	Colentina,	 donde	 todo	 era	 tan	 concreto	 y	 tan	 indiferente	 al
mismo	tiempo	que	parecía	estar	soñando.

En	 el	 jardín,	 entre	 pabellones	 con	 porches	 soleados	 semejantes	 a	 galeones	 sin
mástiles,	se	alzaban	castaños	y	álamos	viejos.	En	los	bancos	a	la	sombra	se	agitaban,
aquel	 día	 de	 visita,	 enfermos	 con	 batas	 granates	 y	 azules.	 Algunos	 estaban
verdaderamente	 deteriorados,	 pálidos,	 pero	 otros,	 sobre	 todo	 algunas	 chicas	 de
cabellos	brillantes	y	ondulados,	presentaban	tan	buen	aspecto	que	te	preguntabas	qué
enfermedad	sufrían.	Charlando	con	los	enfermos,	se	paseaba	de	aquí	para	allá	gente
con	ropa	de	calle,	tal	vez	algo	más	arreglados	que	de	costumbre,	como	mi	padre	y	yo.
Mi	madre	no	estaba	en	el	jardín,	no	podía	abandonar	el	lecho.	Las	enfermeras	y	algún
que	 otro	 médico	 moreno,	 con	 bata	 de	 manga	 corta,	 pasaban	 apresurados	 de	 un
pabellón	a	otro.	Subimos	por	unas	escaleras	de	cemento,	en	espiral,	sombrías	y	frías,
junto	a	unas	paredes	pintadas	de	color	verde.	Abrimos	una	puerta	grande,	de	cristal,	y
entramos	 en	 un	 corredor	 interminable,	 igualmente	 verde.	 Seguimos	 abriendo
innumerables	puertas	que	desembocaban	en	otros	pasillos	silenciosos.	Esperaba	dar
por	fin	con	la	habitación	de	mi	madre	pero	seguíamos	girando,	subiendo,	bajando	por
pasillos	tortuosos.	De	vez	en	cuando,	se	abría	una	puerta	numerada	y	podía	ver	en	su
interior	un	 lavabo	y	un	aseo	de	porcelana	o	un	cuarto	con	escobas	sucias,	 fregonas
apestosas	 y	 cajas	 de	 soda	 cáustica.	 También	 veía	 habitaciones	 con	 montones	 de
pijamas	marcados.	Finalmente,	cuando	estábamos	ya	tan	aturdidos	que	no	habríamos
sabido	encontrar	la	salida	y	pensábamos	que	nos	dejaríamos	los	huesos	en	alguno	de
aquellos	pasillos,	abrimos	la	última	puerta.	Entramos	en	una	sala	muy	grande,	más	o
menos	como	la	habitación	subterránea	de	Rolando.	En	las	camas	metálicas	alineadas
a	 lo	 largo	 de	 las	 ventanas	 yacían	 unas	 treinta	 enfermas,	 jóvenes	 y	 viejas,	 algunas
permanecían	simplemente	tumbadas,	otras	dormitaban,	otras	hablaban	por	encima	de
las	mesillas	en	las	que	había	vasos	con	flores.	En	el	borde	de	algunas	camas	se	habían
sentado	 las	 visitas.	 Adonde	 una	 mujer	 amarilla	 como	 un	 limón,	 había	 venido	 su
marido,	en	uniforme	de	ferroviario,	con	un	chiquillo	de	mi	edad	que	tenía	un	hombro
más	 alto	 que	 el	 otro.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 cama	 de	 mi	 madre.	 Yo	 estaba	 un	 poco
emocionada.	Mi	madre,	al	vernos,	empezó	a	 llorar	de	alegría.	Estaba	 incorporada	a
medias,	apoyada	en	la	almohada.	La	besé,	su	piel	estaba	húmeda.	Su	pelo	era	fino	y
ralo,	así	que	se	le	había	pegado	a	la	piel	de	la	cabeza.	Tenía	muy	mal	aspecto,	estaba
muy	delgada.	Estuvimos	un	cuarto	de	hora	con	mi	madre,	 le	dije	que	estaba	muy	a
gusto	en	casa	de	la	tía	Aura.	«Pero,	¿no	echas	de	menos	nuestra	casa?»,	«Claro	que
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sí»,	dije,	mirando	a	la	vecina	de	la	cama	de	al	lado,	una	anciana	que	estaba	regando,
con	una	jarra	de	cristal,	un	tiesto	de	fucsias.	Cuando	aparté	la	mirada	de	aquella	flor
tan	graciosa,	de	pétalos	rojizos	y	centro	de	color	ciclamen,	 la	cara	de	mi	madre	me
pareció	más	amarillenta	aún,	como	de	plástico,	como	de	cera.	Había	perdido	sangre
pero,	 sobre	 todo,	 le	 había	 dolido	 tanto	 que	 no	 se	 recuperó	 nunca.	Durante	muchos
años,	 todos	 los	años	de	mi	adolescencia,	nos	atormentó	con	 la	costumbre	adquirida
tras	esta	desgraciada	úlcera:	sentía	la	necesidad	de	ver	su	sangre.	Tenía	que	pincharse
cada	 día,	 hacerse	 un	 corte	 y,	 cuando	 intentamos	 quitarle	 los	 objetos	 afilados,	 se
mordía	 la	 mano	 hasta	 hacer	 aflorar	 la	 pequeña	 perla	 de	 sangre	 que	 contemplaba
después,	aliviada,	largos	minutos.	Algunas	veces	esa	necesidad	imperiosa	la	asaltaba
en	 la	 calle,	 en	 las	 tiendas,	 cuando	 íbamos	de	visita.	Entonces	 sacaba	un	alfiler	que
llevaba	siempre	a	mano	y	 se	pinchaba	con	destreza.	Más	adelante	 tenía	que	ver	un
chorro	de	su	propia	sangre	y	comenzó	a	cortarse	profundamente,	peligrosamente,	con
el	cuchillo.	Al	final	hubo	que	internarla	aunque,	por	lo	demás,	estaba	perfectamente
sana.	Los	días	en	que	no	conseguía,	a	través	de	infinitos	subterfugios,	procurarse	su
única	 satisfacción,	 se	 mostraba	 malhumorada	 y	 entre	 sus	 cejas	 aparecía	 la	 gran
Omega	 de	 los	melancólicos.	 Pero	 entonces,	 con	mi	 padre,	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 no
podía	imaginar	lo	que	nos	esperaba.	Nos	fuimos	en	silencio,	después	de	besarla	una
vez	más,	y	salimos	al	sol	tierno	y	ardiente	del	mediodía.

En	 la	 calle	 de	 la	 tía	 Aura	 se	 encontraban	 reunidas	 todas	mis	 amigas,	 un	 poco
cansadas	 de	 tanto	 ajetreo.	 No	 habían	 podido	 jugar	 a	 las	 Reinas	 sin	 mí.	 Habían
decidido	 aplazar	 la	 coronación	 de	 Carmina	 para	 la	 sobremesa,	 y	 hasta	 entonces
habían	jugado	a	los	Países	con	una	pelota	de	rayas.	Luego	pasaron	a	Tres	príncipes	a
caballo.	 También	 habían	 jugado	 a	Un-dos-tres-al-escondite-inglés	 y	 habían	 hecho
pasos	de	hormiga,	de	león,	de	elefante	y	de	diosa.	Después	de	contarles	cómo	había
ido	la	visita	a	mi	madre,	nos	separamos	y	yo	almorcé	con	la	tía	Aura,	con	mi	padre	y
con	Marcel.	Las	 sobras	 se	 las	 repartían	debajo	de	 la	mesa	 (porque	comimos	 fuera)
Gigi	y	Chombe.	En	la	radio	sonaba	una	melodía	que	se	me	quedó	grabada	días	y	días:
«Ada-Kaleh,	Ada-Kaleh…».	Jugué	un	rato	con	mi	primo	y	luego	salí	al	patio.

Carmina	 se	 había	 vestido	 toda	 de	 azul:	 llevaba	 una	 blusa	 de	manga	 corta,	 una
faldita	plisada	que	le	había	prestado	Ester	y	que	por	eso	le	quedaba	un	poco	grande	y
unas	medias,	también	azules	pero	con	un	tono	grisáceo.	En	el	dedo	lucía	un	anillo	con
una	turquesa,	seguramente	de	imitación,	y	en	el	pelo	se	había	trenzado	unos	acianos.
Sentada	en	el	trono	engalanado,	parecía	una	verdadera	hada.	Llevaba	en	la	oreja	un
clavel	de	nuestro	jardín,	se	había	recogido	todo	el	pelo	a	un	lado,	y	la	orejita	derecha
y	todo	el	cuello,	hasta	los	rizos	de	la	nuca,	aparecían	desnudos	y	puros	como	en	un
cuadro.	 Le	 tendí	 su	 objeto,	 la	 perla	 agujereada,	 y	 la	 sujetó	 con	 delicadeza	 entre	 el
pulgar	y	el	dedo	corazón.	Luego	extrajo,	del	sombrero	de	mi	 tío,	el	papelito	con	el
lugar	 en	 el	 que	 iba	 a	 reinar.	 Le	 tocó	 la	 calle,	 tal	 vez	 el	 más	 soso	 de	 todos.
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Ciertamente,	daba	la	sensación	de	que	allí	no	se	podía	hacer	nada.	La	calle	era	larga,
silenciosa	 y	 triste.	 Al	 contemplarla,	 sentías	 lo	 insignificante	 que	 era	 el	 rincón	 del
mundo	al	que	pertenecía.	Podía	ser	una	calle	de	una	ciudad	de	provincias	dejada	de	la
mano	de	Dios,	o	una	callejuela	apartada	de	una	ciudad	sudamericana,	o	un	camino
polvoriento,	solitario,	de	Kansas.	Las	cometas,	aleteando	multicolores	con	sus	colas
de	 papel	 arrugado,	 enredadas	 en	 los	 cables	 del	 telégrafo,	 acrecentaban	 aún	más	 la
sensación	 de	 soledad	 desesperada	 de	 la	 calle.	 Entre	 los	 adoquines	 del	 empedrado
crecían	hierbajos	e	incluso	algunas	florecillas	rojas,	minúsculas.	A	lo	lejos,	donde	la
calle	 se	 estrechaba	 camino	 de	 la	 ciudad,	 brillaba	 un	 sol	 ya	marchito.	 Una	 sombra
azulada	se	desprendía	de	una	grúa	aparcada	a	unos	cien	metros	de	nosotras.	Allí,	en
medio	de	la	calle	desierta,	esperábamos	ahora	las	órdenes	de	la	reina.	Carmina,	con	la
corona	dorada	en	la	cabeza,	miraba	concentrada	la	bolita	de	color	marfil.	¿Qué	podía
hacer	la	perla	que	Carmina	tenía	en	la	mano?	Después	de	un	cuarto	de	hora	en	el	que
nos	esforzamos	por	inventar	algo,	parecía	que	nada.	Pero	finalmente,	 la	Reina	Azul
adivinó	 su	 secreto:	 tenías	 que	 mirar	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la	 perla.	 Había	 que
distinguir	 en	 la	 pequeña	 ventana	 luminosa	 una	 ciudad	 extraña.	 Mientras	 miraba,
Carmina	nos	 la	 iba	describiendo,	así	que	al	poco	 rato	nos	encontramos	 recorriendo
una	ciudad	insólita.

Era	un	mundo	ceniciento	como	el	de	un	grabado,	lleno	de	edificios	sorprendentes.
No	había	nadie	 en	 toda	 la	 ciudad.	Dispuestos	de	manera	 irregular,	 formando	calles
estrechas	 y	 plazas	 triangulares,	 los	 edificios	 eran	 de	 piedra	 rugosa,	 poligonales,
cuajados	de	ventanas	transparentes	que	lanzaban	destellos.	Unas	puertas	giratorias	se
movían	 aún	 lentamente,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 alguien	 de	 aquellos	 palacios
enigmáticos.	Arriba,	en	las	cornisas,	había	unas	estatuas	alegóricas	que	representaban
a	la	Envidia	y	a	la	Esclavitud.	Detrás	de	las	ventanas	sin	cortinas	(pues	aquí	todo	era
únicamente	de	piedra	y	cristal)	había	unos	búhos	disecados	del	tamaño	de	un	hombre.
Algún	que	otro	loro	gigante	disecado	se	inclinaba	hacia	nosotras	desde	lo	alto	de	una
pared,	 sorprendiéndonos	 con	 el	 púrpura	 y	 el	 verde	 de	 sus	 alas,	 con	 el	 azul	 de	 las
largas	plumas	de	su	cola.	Los	ojos	de	cristal	de	las	aves	disecadas	reflejaban	aquella
arquitectura	 demente.	Al	 doblar	 las	 esquinas,	 había	 siempre	 otras	 plazas,	 se	 abrían
otras	 perspectivas,	 otras	 construcciones	 ciclópeas	 de	 sólidas	 aristas	 se	 elevaban
bruscamente	 —o	 bien	 escalonadas	 o	 coronadas	 por	 una	 cúpula	 de	 ceniza—,
salpicadas	de	tragaluces	abiertos,	hacia	la	niebla	triste,	sombría,	que	sustituía	al	cielo.
En	 las	 plazoletas,	 las	 estatuas	 encogidas	 por	 el	 frío	 nos	 provocaban	 preguntas	 sin
respuesta.	Una	de	ellas	representaba	a	un	niño	de	rodillas.	Finalmente,	franqueamos
una	de	las	puertas.	En	sus	dos	columnas	vigilaban	dos	Fieras.	No	eran	tigres	ni	leones
ni	hienas	ni	osos	ni	 reptiles	ni	 espectros,	 eran	Fieras.	Atravesamos	a	pie	una	plaza
casi	 infinita,	brumosa.	En	el	centro	se	elevaba	un	edificio	de	bordes	metálicos,	con
una	cúpula	de	cristal	violeta.	En	la	cúpula	latía	algo,	como	late	el	feto	del	pez	en	las
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huevas.	Ascendimos	por	una	escalera	monumental,	áspera	como	si	fuera	de	granito	y
penetramos	 a	 través	 de	 una	 puerta	 giratoria.	 El	 inmenso	 edificio	 estaba	 vacío	 por
dentro.	Los	finos	nervios	de	las	cúpulas	parecían	las	costillas	de	un	tórax	gigante.	La
luz	caía	en	 líneas	violetas	a	 través	de	 la	cúpula	en	 la	que	se	debatía	perezosamente
aquel	 algo	 espantoso,	 traslúcido.	 El	 mármol	 del	 suelo	 se	 curvaba	 siguiendo	 la
curvatura	de	la	Tierra.	Nos	detuvimos	casi	en	el	centro	de	la	sala	y	a	todas	nos	asaltó
la	 misma	 idea:	 dar	 a	 luz	 a	 una	 persona.	 La	 primera	 en	 adelantarse	 (estábamos
acurrucadas	 unas	 junto	 otras,	 minúsculas	 como	 hormigas	 en	 aquella	 estancia)	 fue
Ballena,	que	pronunció	su	deseo	tocando	con	los	labios	la	piel	de	marfil	de	la	perla.	Y
entonces,	rozando	casi	con	el	cráneo	las	cúpulas	frías,	transparente	primero,	como	de
cristal,	 lechoso	 después,	 como	 si	 hubieran	 vertido	 una	 emulsión	 blanca	 en	 unas
ampollas	 finas,	y	amarillento	 finalmente	como	el	marfil,	 se	alzaba	ante	nosotras	un
esqueleto	calcado	al	de	nuestra	gruta	del	campo,	calcado	a	Rolando.	Puesto	en	pie,
crujía	por	su	propio	peso	y	era,	sin	embargo,	mucho	más	grande.	Su	mueca	bajo	 la
cúpula	parecía	un	desafío	hacia	las	estrellas	invisibles.	La	segunda	en	dar	un	paso	al
frente	fue	Ada,	que	se	pegó	la	perla	al	rostro	y	pronunció	su	deseo.	En	los	huesos,	en
las	 suturas,	 en	 las	 apófisis	de	 la	 columna	vertebral	 empezaron	a	 fijarse,	 como	unas
sanguijuelas	 rojas,	 estriadas,	 los	 manojos	 de	 músculos,	 trenzados	 y	 entretejidos,
sujetos	con	sólidos	 tendones	blancuzcos,	que	formaban	anillos	en	 torno	a	 la	boca	y
los	 ojos,	 bandas	 triangulares	 entre	 las	 costillas,	 poderosos	 discos	 en	 el	 pecho,
vigorosos	 cilindros	 en	 los	 brazos	 y	 los	 muslos.	 Ante	 nosotras	 se	 elevó	 ahora	 un
hombre	despellejado,	más	 triste	 que	 la	muerte.	Carmina	pidió	 la	 sangre	y	 en	 aquel
cuerpo	 musculoso	 se	 entretejieron	 las	 cuerdas	 y	 los	 hilos	 rojos	 y	 morados	 de	 las
venas,	de	las	arterias,	de	los	capilares	y	la	sala	empezó	a	vibrar	por	el	poderoso	latido
del	corazón.	Puia	pidió	los	nervios	y	los	sentidos,	el	hombre	abrió	los	ojos,	unos	ojos
azules.	 Por	 su	 carne	 aún	 visible	 serpenteaban	 los	 nervios	 amarillentos	 en	 sus
envoltorios	 de	 mielina.	 Ester	 besó	 la	 perla	 y	 el	 hombre	 se	 cubrió	 de	 una	 piel
bronceada	 y	 se	 volvió	 bello	 como	 un	 dios.	 En	 su	 cráneo	 creció	 un	 cabello	 rizado,
rubio.	¿Estaba	completo?	Garoafa	pidió	el	sexo	y	todas	nos	vimos	obligadas	a	bajar	la
mirada,	como	cegadas	por	la	luz.	Había	algo	entre	los	muslos,	allí	donde	nosotras	no
teníamos	 casi	 nada.	 Palpitaba	 también	 una	 bruma	 de	 vello	 dorado	 en	 su	 pecho.
Ondeaban	reflejos	dorado-rojizos	en	su	rostro.	Finalmente,	avancé	también	yo	hacia
sus	talones	(mi	coronilla	le	llegaba	al	tobillo)	y	pedí	que	tuviera	alma.	Entonces	en	su
pecho	 crecieron	 dos	 senos	 redondos	 y	 blancos,	 con	 unas	 puntas	 rosadas,	 y	 su	 pelo
rizado	descendió	en	mechones	de	oro	hasta	 las	caderas.	Una	rosa	floreció	entre	sus
dedos.

Lo	dejamos	allí,	bajo	la	cúpula,	para	que	a	partir	de	ahora	pudiera	vivir	él	solo	su
vida	 fantástica,	 y	 salimos	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad	 desierta.	 Pájaros	 de	 colores,	 más
grandes	que	nosotras,	nos	vigilaban	detrás	de	 las	ventanas.	Por	 lo	demás,	 la	ciudad
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era	 cenicienta	 tal	 y	 como	 lo	 son	 todas	 las	 ciudades	 que	viven	dentro	 de	 una	perla.
Cuando	nos	cansamos	de	tanto	vagabundear	entre	construcciones	de	piedra,	Carmina
miró	a	través	del	agujero	de	la	perla	y	vio	nuestra	calle.	Empezó	a	describírnosla	con
tanta	 precisión	 que	 en	 seguida	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 en	 los	 adoquines	 del
empedrado,	 rodeadas	 por	 las	 casas	 verdes	 y	 rosas	 achaparradas,	 por	 los	 postes	 del
telégrafo	ennegrecidos	con	brea.	El	sol	se	estaba	poniendo,	el	cielo	había	adquirido
por	allí	un	color	índigo,	pero	por	la	otra	parte,	azul-brumosa,	se	entreveía	ya	la	luna.
Nuestras	 sombras	 se	 alargaban	espantosamente	hacia	 el	 campo	como	unos	 insectos
filiformes.	Había	acabado	también	el	día	de	Carmina.

A	 la	 luz	 del	 cercano	 crepúsculo,	 los	 ladrillos	 de	 nuestra	 casa	 brillaban	 como
rubíes.	La	casa	parecía	absorber	toda	la	luz	de	alrededor,	dejando	el	aire	de	la	tarde
marchito,	ocre.	Una	ventana	orientada	hacia	el	ocaso	ardía	amarilla	como	arde	la	sal.
Cuando	nos	despedíamos,	hice	el	gesto	brusco	(me	parecía	verdaderamente	suicida)
que	 querría	 haber	 hecho	 desde	 el	 principio:	 me	 acerqué	 a	 Ester	 y	 le	 pedí	 que	 se
quedara	 un	 rato	 más	 conmigo.	 Contemplamos	 ambas	 desde	 la	 puerta	 cómo	 se
alejaban	las	demás	y	cómo	cada	una	se	detenía	en	su	casa.	Sobre	el	fondo	oscuro	del
campo,	el	 rostro	de	 la	niña	pelirroja	 tenía	el	color	del	marfil.	El	blanco	de	 los	ojos
reflejaba	el	sol	anaranjado	en	chispazos	de	 luz.	En	la	esquina	de	uno	de	 los	ojos	vi
una	 venilla	 como	 un	 hilo	 de	 lana	 azul.	 Nos	 miramos	 durante	 mucho	 tiempo	 sin
decirnos	 nada:	 ella,	 melancólica	 y	 seria,	 yo,	 sofocada,	 abstraída.	 Cuando	 tomó	mi
mano,	su	palma	estaba	húmeda	por	los	nervios.	Entrelazamos	los	dedos.	Sentía,	por
fin	lo	digo,	que	la	amaba;	habría	querido	abrazarla	y	quedarnos	así,	no	volver	nunca	a
casa.	 Fuimos	 de	 la	 mano	 hasta	 su	 casa.	 Solo	 dijimos	 un	 «adiós»	 al	 despedirnos.
Regresé	 sola,	 confundida.	 Veía	 y	 vi	 toda	 la	 noche	 ante	 mis	 ojos	 (o	 tras	 ellos)	 el
cuerpo	 rojo-anaranjado	 de	 Ester,	 sus	 mejillas	 llenitas,	 su	 última	 sonrisa,	 que	 le
confería	la	expresión	amarga,	exótica,	de	las	africanas.	Cuando	no	quedaban	más	de
veinte	pasos	hasta	la	puerta,	una	mujer	muy	maquillada,	contoneando	ridículamente
las	caderas	bajo	una	falda	imposible,	pasó	a	mi	lado.	Llevaba	los	brazos	cargados	de
tulipanes	amarillos.	Aunque	me	sentía	nostálgica	y	feliz-infeliz,	miré	sorprendida	sus
caderas	de	yegua,	que	arrojaban	una	sombra	tan	negra	como	una	cucaracha,	mientras
se	 alejaba	 a	 través	 del	 campo,	 por	 el	 sendero	 de	 la	 torre.	 Mucho	 más	 lejos	 se
distinguían	en	el	mismo	sendero	otras	dos	figuras	azuladas.	Entré	en	casa	y	me	dirigí
directamente	a	mi	habitación.	Me	tumbé	en	la	cama.	Permanecí	así	más	o	menos	una
hora,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 sin	 estar	 presente.	 Estaba	 boca	 abajo,	 sin	 importarme
arrugar	mi	mejor	vestido,	con	el	que	había	ido	a	visitar	a	mi	madre	y	que	no	quería
quitarme.	Había	escondido	una	mano	debajo	de	la	almohada	y	escuchaba	el	traqueteo
obsesivo	de	la	máquina	de	coser	en	la	habitación	de	al	lado.	Cuando	me	incorporé	(la
tía	Aura	me	llamaba	a	la	mesa),	la	habitación	estaba	a	oscuras.

Después	de	cenar	me	acosté	y	soñé	con	un	vaso.	Solo	se	veía	una	parte	del	borde
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que	brillaba	dentro	de	una	mata	de	acedera.	Me	hallaba,	así	pues,	en	mi	sendero,	en	el
bosque	infinito.	Levanté	el	vaso	y	lo	miré	con	atención.	Tenía	una	sensación	vaga,	lo
contemplaba	como	a	un	obstáculo	que	hubiera	aparecido	en	mi	camino.	Lamentaba
que	 hubiera	 interrumpido	 mi	 deambular	 sin	 rumbo	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 miraba
encantada.	 No	 era	 exactamente	 un	 vaso,	 sino	 más	 bien	 una	 copa	 del	 cristal	 más
transparente,	con	un	pie	delicado	y	el	óvalo	alargado	en	una	curva	pura.	Una	fisura
desde	 el	 borde	 hasta	 la	 base	 del	 pie	 daba	 prueba	 de	 su	 fragilidad.	 Era	 una	 copa
condenada.	Poco	después	sería	solo	añicos.	En	ella	aún	quedaba	(¿con	qué	milagro?)
un	poco	de	vino	rubí,	denso	como	una	miel	roja.	Miré	durante	mucho	rato,	fascinada,
la	 sombra	 púrpura,	 temblorosa,	 que	 la	 copa	 de	 vino	 arrojaba	 al	 suelo,	 entre	 las
ramitas.	Dudé	si	beber	el	vino	o	no.	Finalmente,	con	un	sentimiento	de	culpa,	tomé
un	trago.	El	resto	lo	vertí,	con	un	hilillo	fino,	al	suelo.	Cuando	volví	a	mirar	la	copa,
me	estremecí:	en	el	fondo	se	había	ahogado	una	araña	enorme	y	gorda.	Lancé	la	copa
contra	un	tronco,	me	dejé	caer	y	empecé	a	llorar.	Me	sentía	allí,	en	el	sueño,	en	una
soledad	sin	salida,	sin	esperanza…

Me	desperté	en	medio	de	la	noche	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	enamorada.	¿Por
qué	 tenía	que	 amar	 a	Ester?	Durante	 años	había	 sido	para	mí	 igual	que	Carmina	o
Garoafa.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 soportar	 el	 paso	 del	 tiempo	 sin	 volver	 a	 verla.	 Me
confundía,	me	desconcertaba	el	hecho	de	que	el	mundo	no	creyera	posible	un	amor
como	el	que	yo	sentía.	La	gente	hablaba	del	amor	entre	un	chico	y	una	chica	o	entre
un	hombre	y	una	mujer,	 pero	no	había	oído	que	nadie	hablara	de	dos	 enamoradas.
Estaba	más	que	segura	—pensaba	yo—	de	que	no	podría	casarme	con	Ester	cuando
fuera	 mayor.	 Esto	 me	 contrariaba	 porque	 sentía	 que	 mi	 amor	 se	 prolongaría
largamente	 en	 el	 tiempo.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 separarnos?	 ¿Cómo	 podría	 no	 volver	 a
verla	jamás?	Con	mi	pijama	de	conejitos	salí	lentamente	de	la	habitación,	atravesé	de
puntillas	 el	 vestíbulo,	 oscuro	 como	 el	 alquitrán,	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	Me
golpearon	de	repente	en	la	cara	los	cientos	de	miles	de	estrellas	desparramadas	por	el
cielo,	que	chispeaban	y	brillaban	con	todos	los	colores.	Entre	ellas,	curvado	sobre	la
bóveda,	 el	 gran	 cometa	 blanquecino	 ondeaba	 sus	 melenas	 que	 anunciaban
cataclismos,	 inundaciones,	 incendios,	desastres.	Bajo	 las	estrellas,	muy	al	 fondo,	en
mi	calle,	que	parecía	el	fondo	de	un	río,	se	movían	otras	luces	ondulándose	de	forma
extraña.	 Caminando	 descalza	 sobre	 los	 ladrillos	 del	 sendero,	 entre	 crisantemos	 y
rosas,	 salí	 a	 la	 puerta.	 Provistas	 de	 linternas,	 lámparas	 o	 velas,	 se	 dirigían	 hacia	 el
campo	cientos	de	personas,	en	grupos	pequeños	o	de	una	en	una,	recortadas	sobre	el
claroscuro	que	los	rodeaba:	mujeres	silenciosas,	sombrías,	enigmáticas,	viejos	cojos,
inclinados	hacia	adelante	y	con	las	rodillas	dobladas,	niños	de	labio	leporino	y	ojos
de	 libélula,	 hombres	 con	 visera,	 sin	 afeitar,	 que	 acarreaban	 paquetes	 envueltos	 en
periódicos	y	amarrados	con	cuerdas.	Todos	 llevaban	un	 ramo	de	 flores	en	 la	mano.
Yo	 me	 había	 abrazado	 al	 poste	 de	 la	 entrada	 y	 contemplaba	 hechizada	 cómo	 se
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perdían	por	el	sendero	que	conducía	hasta	la	torre,	iluminada	ahora,	a	su	vez,	como
una	 estrella.	 Los	 párpados	 se	me	 cerraban	 de	 sueño.	Habría	 querido	 ir	 también	 yo
hacia	allí,	en	aquella	noche	cálida,	pero	los	pies	me	arrastraban	de	vuelta	a	mi	cama,
así	que	entré	de	nuevo	en	casa	y	me	acurruqué	entre	las	sábanas.	Mi	mano,	colocada
debajo	 de	 la	 almohada,	 acariciaba	 la	 pequeña	 concha	 rosa	 de	 la	 que	 brotaban	 los
sueños.

Al	día	siguiente	mi	tía	me	despertó	sobre	las	diez.	Me	moría	de	sueño	y	le	pedí
que	me	dejara	un	poco	más.	Luego	recordé	con	alegría	que	nuestro	juego	de	Reinas
(el	más	bonito	al	que	había	jugado	nunca)	llegaba	al	cuarto	día	y	que	la	bella	Reina
Verde	iba	a	ser	Puia,	la	reina	de	la	verdolaga.	Y	me	puse	más	contenta	aún	al	recordar
que	 por	 la	 tarde	 iría	 de	 nuevo	 a	 visitar	 a	Egor.	En	 esta	 ocasión	 le	 contaría	 los	 dos
sueños	 a	 la	 vez,	 estaba	 segura	 de	 encontrarme	 en	 el	 buen	 camino.	 ¿Qué	 habría
sucedido	 esa	 noche	 en	 casa	 de	 los	 alargados?	 ¿Quiénes	 serían	 esos	 que	 llevaban
flores?	Quizá	lo	descubriera	esa	misma	tarde.	Desayuné	y	salí	al	patio	con	un	vestido
tirolés.	Habría	podido	hacer	una	apuesta:	en	nuestra	puerta	 se	columpiaba	Garoafa,
siempre	la	primera	en	llegar,	con	la	falda	roja	heredada	de	su	madre	—que	también
habían	 usado	 algunas	 de	 sus	 hermanas—	 y	 sus	 zapatillas	 con	 pompón.	 Tenía	 esa
sonrisita	 de	 los	 indios,	 como	 si	 algo	 le	 diera	 asco.	 Y,	 sin	 embargo,	 resultaba
voluptuosa,	 viciosa,	 hipócrita.	 Nos	 dispusimos	 a	 preparar	 el	 trono	 para	 la	 nueva
ocupante,	a	cubrirlo	de	hojas	y	ramas	verdes.	Retocamos	con	tiza	los	colores	de	los
siete	 círculos.	 Llegaron	 también	 las	 gemelas,	 libres	 de	 preocupaciones	 y	 felices
porque	sus	días	habían	terminado	bien.	Se	habían	vestido	otra	vez	igual,	con	pichis
blancos	con	un	patito	en	la	pechera.	Ester,	con	la	cabeza	un	poco	inclinada,	franqueó
también	 la	 puerta	 y,	 discretamente,	 me	 sonrió	 con	 sus	 ojos	 dulces.	 Yo	 también	 le
sonreí.	Todo	estaba	preparado	pero	Ballena	y	Puia	tardaron	más	de	una	hora	en	llegar.
Cuando	las	vimos	aparecer,	entendimos	por	qué.

Puia	estaba	fabulosa.	Si	una	niña	de	once	años	puede	parecerse	al	mismo	tiempo	a
la	 reina	 de	 Saba,	 a	 Semíramis	 y	 a	 Cleopatra,	 ella	 era	 idéntica	 a	 las	 tres.	 Se	 había
recogido	el	pelo,	casi	blanco,	en	la	coronilla	y	lo	había	trenzado	en	un	cono	espiral	en
torno	al	cual	se	retorcía,	como	una	víbora,	una	lacito	de	terciopelo	verde	oscuro.	Las
sienes	ovaladas,	las	orejitas	rosas	cargadas	de	pendientes	en	los	que	se	mezclaban	el
latón	 y	 el	 zafiro,	 las	 cejas	 completamente	 depiladas	 y	 unas	 pestañas	 de	 casi	 tres
centímetros,	 rizadas,	 sus	 mejillas	 ovaladas	 y	 los	 pómulos	 altos,	 los	 labios	 estaban
demasiado	perfilados	como	para	ser	bonitos	pero	no	podías	apartar	la	mirada	de	ellos,
la	 piel	 blanca	 del	 cuello,	 bajo	 la	 que	 se	 distinguían	 unos	músculos	 armoniosos,	 el
hueco	 de	 la	 nuca,	 unos	 cuantos	 rizos	 colgando	 sobre	 su	 espalda	 completamente
desnuda,	 todo	 parecía	 irreal,	 pintado	 por	 un	 gran	 renacentista.	 Sus	 ojos	 no	 estaban
hechos	para	ver	sino	para	decorar	el	rostro	con	sus	aguas	de	ágata.	Lucía,	en	su	escote
desnudo,	un	collar	de	perlas	de	cuatro	vueltas	(artificiales,	naturalmente,	como	todo
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lo	 que	 llevaba,	 pero	 ¿qué	 importancia	 tenía	 eso	 para	 nosotras?).	 En	 cada	 grano
nacarado	se	reflejaban,	en	minúsculos	destellos	de	luz,	nuestro	huerto,	 la	casa	y	los
macizos	de	flores.	El	vestido,	que	le	llegaba	a	los	tobillos,	era	de	una	extravagancia
insólita.	De	un	verde	brutal	que	hacía	aguas	amarillas	unas	veces	y	azules	otras,	se
abría	por	delante,	en	ángulo	agudo,	hasta	la	cintura.	Las	dos	bandas	que	cubrían	sus
minúsculos	senos	se	anudaban	en	la	nuca	con	un	lazo	grueso.	En	el	brazo	tintineaban
pulseras	de	 lentejuelas	y	esmaltes,	y	en	sus	dedos	de	uñas	marfileñas	ardían	anillos
con	granos	de	un	verde	lagarto,	transparentes	como	el	agua	del	mar,	como	el	agua	del
mar	 de	 la	 China.	 Resollando	 a	 sus	 espaldas,	 con	 turbante	 y	 abanico,	 Ballena
acarreaba	sus	roscas	de	grasa	con	la	dignidad	de	una	abuela.

Yo	 misma	 le	 corté	 a	 Puia	 una	 soberbia	 verdolaga	 de	 color	 carmín	 de	 las	 que
crecían	en	el	borde	del	sendero	de	nuestro	patio.	Quise	colocársela	en	el	pecho	pero
Ballena	no	me	dejó	siquiera	tocarla.	Estaba	celosa	de	nuestras	miradas	pero,	al	mismo
tiempo,	también	feliz:	Puia	nos	dominaba	como	una	diosa	del	amor	y	de	la	muerte.
Ballena	cogió	la	flor	y,	tras	titubear	un	momento,	se	arrodilló	y	la	cosió	abajo,	entre
los	volantes	de	la	falda,	como	a	un	palmo	del	tobillo.	Puia	llevaba	unos	zapatitos	de
tacón	 de	 piel	 de	 serpiente.	 Se	 sentó	 en	 el	 trono	 y	 extrajo	 del	 famoso	 sombrero	 un
papelito	en	el	que	decía	«camión».	A	continuación	recibió	también	su	objeto:	aquel
bolígrafo	 extraño	 que	 a	 nosotras,	 acostumbradas	 a	 las	 plumas	 de	 la	 escuela,	 nos
parecía	 una	 maravilla.	 A	 través	 de	 su	 cuerpo	 de	 plástico	 transparente,	 de	 corte
hexagonal,	se	veía	la	pasta	del	interior,	intacta.	Su	extremo	era	de	metal	cobrizo	y	en
la	punta	tenía	una	bolita	amarillenta.	El	bolígrafo	tenía	además	un	tapón	azul	marino.
Nos	dirigimos	al	lugar	que	le	había	tocado	en	suerte	a	Puia.

Entretanto	nos	habíamos	 fabricado	unas	uñas	multicolores	con	pétalos	de	 flores
pegados	con	saliva.	Agitábamos	nuestras	nuevas	garritas	con	un	aire	tan	fiero	que	a
Gigi,	que	dormitaba	sobre	el	capó	del	camión	bajo	el	sol	tropical,	se	le	erizó	el	pelo	y
empezó	a	temblar.	Nos	subimos	al	remolque	e	izamos,	a	duras	penas,	a	Ballena.	Nos
sentamos	en	los	bordes	desconchados	de	las	cartolas	laterales.	Mirábamos	el	cielo,	en
el	 que	 se	 reflejaba	 el	 verdor	 del	 jardín,	 y	 esperábamos	 las	 órdenes	 de	 la	 reina.	 La
Reina	 Verde	 guardaba	 silencio	 con	 el	 bolígrafo	 entre	 los	 dedos.	 Tenía	 la	 mirada
clavada	en	el	horizonte	y	no	prestaba	atención	a	nuestros	cuchicheos	porque	nosotras
habíamos	empezado	a	jugar	al	teléfono	estropeado.	Puia	le	había	quitado	el	tapón	al
bolígrafo	 y	 se	 afanaba	 ahora	 por	 extraer	 su	 tubo	 de	 tinta.	 Consiguió	 finalmente
quedarse	tan	solo	con	el	tubo	transparente.	Con	él,	nos	dijo	después,	tendríamos	que
hacer	pompas	de	jabón.	Era	maravilloso.	Entramos	corriendo	en	casa	y	trajimos	unos
cuencos	 de	 cristal	 rugoso,	 con	 unas	 florecillas	 en	 relieve,	 para	 hacer	 la	 mezcla
lechosa	de	 agua	y	 jabón.	Buscamos	pajas	y	 tallos	 en	 forma	de	 tubo	y,	de	vuelta	 al
camión,	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Al	 poco	 rato,	 el	 camión	 casi	 había
desaparecido,	con	nosotras	y	todo,	bajo	las	decenas	de	globos	irisados,	arrastrados	y
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empujados	por	el	viento	hasta	las	matas	de	verduras.	Sobre	la	fina	piel	de	los	balones
se	 extendían	 suaves	 paisajes	 convexos	 y	 reflejos.	 Predominaba	 en	 la	 abigarrada
mezcla	de	colores	una	especie	de	morado	que	tendía	hacia	el	ladrillo	y	el	anaranjado.
El	mismo	color	 que	puedes	ver	 por	 la	mañana	 en	 la	 gota	de	 rocío	que	 arde	 al	 sol.
Ballena,	que	había	sumergido	el	tubo	del	bolígrafo	en	el	cuenco,	hinchó	los	carrillos
como	 una	 trompetista	 e	 infló	 por	 el	 otro	 extremo	 un	 balón	 grande,	 ovalado,	 que
despegó	pesadamente	pero	que,	en	lugar	de	elevarse	arrastrado	por	el	viento	al	igual
que	 los	 demás,	 se	 dejó	 caer	 despacio	 en	 el	 suelo	 del	 camión,	 donde	 permaneció
inmóvil.	Era	como	una	pelota	de	cristal	tembloroso.	Cuando	cesó	el	temblor,	Ballena
la	 tocó	con	el	dedo	y	nos	dijo	 sorprendida:	«¡Está	duro!».	A	continuación	 lo	cogió
con	ambas	manos	e	intentó	levantarlo,	pero	no	lo	consiguió.	El	balón	era	tan	pesado
como	 el	 plomo.	Luego	 contemplamos	 silenciosas	 cómo	 se	 cubría	 de	 vaho	 como	 si
alguien	 respirara	 en	 su	 interior,	 cómo	 se	 volvía	 opaco	 hasta	 parecer	 encalado	 por
dentro.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 teníamos	 ante	 nosotras	 el	 huevo	 de	 un	 animal
prehistórico	 y	Ballena,	 para	 poder	 distinguirlo,	 lo	marcó	 con	 una	 estrellita	 violeta.
Ada	 tomó	 el	 bolígrafo	 y	 consiguió	 un	 huevo	 idéntico	 al	 primero,	 al	 cabo	 de	 una
transformación	 idéntica.	 Dibujó	 con	 un	 lápiz	 una	 estrellita	 índigo	 sobre	 la	 cáscara
rugosa.	Antes	de	una	hora,	el	suelo	de	tablas	del	camión	se	combaba	bajo	el	peso	de
siete	huevos	tan	grandes	como	nuestras	cabezas	y	marcados	con	los	siete	colores.	Los
acariciábamos	y	comenzamos	incluso	a	incubarlos	acurrucadas	sobre	ellos.	Hicimos
subir	 también	 a	Chombe	al	 camión	y	 lo	 tumbamos	 sobre	 los	huevos,	 pero	 el	 perro
sintió	de	repente	un	ruido	imperceptible	que	lo	aterrorizó	de	tal	manera	que	saltó	del
camión	aullando	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	su	caseta,	en	la	parte	trasera	de	la	casa.
Nosotras	apenas	habíamos	percibido	el	crujido,	sin	embargo	vimos	claramente	cómo
la	cáscara	del	huevo	marcado	de	verde	se	abría	en	zigzag.	También	nosotras	saltamos
del	camión	y	nos	escondimos	tras	un	macizo	de	rosas.	Desde	allí	oímos	claramente
cómo	el	huevo	estallaba	en	pedazos.	En	el	camión	se	alzó	entonces	la	figura	dorada
de	un	unicornio	de	ojos	grandes	y	hermosos,	 femeninos,	y	adornado	con	un	cuerno
espiral.	Saltó	graciosamente	del	camión	y	correteó	hasta	el	fondo	del	patio.	Cruzó	por
encima	de	la	valla	podrida	y	se	perdió	en	el	campo.	Sin	su	imagen,	el	espacio	había
quedado	dolorosamente	vacío.	Al	poco	rato	habríamos	preferido	que	se	quedara,	ya
que	del	segundo	huevo,	el	de	Garoafa,	salió	una	oruga	gigante.	Al	reptar,	dejaba	a	su
paso	un	señuelo	baboso,	una	especie	de	gelatina	verde.	Grandes	granos	de	ese	moho
se	habían	adherido	a	los	largos	pelillos	de	su	cuerpo.	Era	azul	con	manchas	amarillas
y	su	cabeza,	negra	como	el	betún,	sin	ojos,	tenía	unas	mandíbulas	poderosas,	también
negras,	 afiladas.	 La	 parte	 delantera	 del	 cuerpo	 se	 arrastraba	 sobre	 dos	 manitas	 de
niño,	 y	 la	 cola	 tenía	 unos	 pliegues	 como	 si	 fuera	 un	 pez	 con	 velo.	 Desapareció
rápidamente	dentro	de	la	tierra.	Solo	su	cola	rosada	ondeó	todavía	un	rato,	como	un
alga	marina,	entre	las	espalderas	de	tomates.	Dos	huevos	estallaron	a	la	vez,	los	de	las
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gemelas,	 por	 supuesto.	 Surgieron	 de	 ellos	 unos	 seres	 tristes	 y	 largos,	 del	 color	 del
marfil	antiguo.	A	través	de	sus	cuerpos	transparentes	se	distinguían	los	huesos	como
un	 vaho	 blanquecino.	 Se	 veía	 la	 sangre	 como	 un	 vino	 rosado	 que	 el	 corazón
bombeara	a	través	de	las	arterias.	Se	les	veían	los	riñones	relucientes	como	dos	bolas
de	diamante.	Cada	uno	de	ellos	 tenía	un	solo	brazo,	un	solo	ojo	y	una	única	ala	de
plumas	blancas,	como	de	paloma,	que	llegaban	hasta	el	 talón.	Cuando	se	vieron,	se
abrazaron	 con	 pasión	 y,	 mezclados,	 echaron	 a	 volar	 agitando	 vigorosamente	 las
enormes	alas.	Desaparecieron	enseguida,	fundiéndose	en	el	azul	del	cielo.	El	huevo
de	Ballena	engendró	un	cangrejo	rojo	como	la	sangre,	con	dos	ojos	de	largas	pestañas
en	 el	 extremo	 de	 los	 cuernitos	 laterales.	 Debajo	 de	 los	 ojos,	 las	 mandíbulas	 y	 las
quijadas,	los	quelíceros	y	las	pinzas	minúsculas	se	agitaban	por	culpa	del	hambre.	Las
grandes	 pinzas	 articuladas	 tijereteaban	 en	 el	 aire.	 Se	 dejó	 caer	 pesadamente	 por	 el
zarzo	lateral	y	echó	a	correr,	de	lado,	sobre	sus	patas	delgadas,	para	desaparecer	tras
el	armuelle	del	fondo	del	huerto.	Del	huevo	de	Ester	salió	la	aparición	más	espantosa.
Era	 el	 esqueleto	 de	 un	 caballo	 cabalgado	 por	 el	 esqueleto	 de	 un	 jinete.	 Trozos	 de
carne	 putrefacta,	 tiras	 de	 piel	 y	 tendones	 secos	 colgaban	 de	 sus	 huesos	 amarillos.
Mostrando	 los	 dientes,	 con	 los	 ojos	 escurriéndose	 por	 el	 rostro,	 con	 las	 costillas
asomando	 bajo	 los	 harapos	 que	 ondeaban	 sobre	 ellas,	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 la
desesperación	 dominaba	 sobre	 el	 camión…	 Una	 lanza	 oxidada,	 con	 la	 punta
ensangrentada	y	el	estandarte	cosido	con	hilo	de	oro,	se	balanceaba	en	 la	mano	del
caballero.	Ligeros	como	el	 rayo,	 saltaron	del	camión,	 se	dirigieron	al	 trote	hacia	 la
cerca	 de	 la	 calle	 y	 la	 saltaron	 con	 tanta	 lentitud	 que	 su	 vuelo	 por	 el	 aire	 parecía
interminable.	Durante	mucho	tiempo	escuchamos,	cada	vez	más	apagado,	el	golpeteo
de	los	cascos	contra	el	suelo	y	un	relincho	como	de	otro	mundo…	Cuando	también
esta	aparición	se	esfumó,	esperamos	en	vano	a	que	se	 rompiera	el	último	huevo,	el
mío.	Pero	este	no	se	ha	roto	jamás.	Desde	entonces,	lo	he	llevado	siempre	conmigo	a
todas	partes.	Es,	de	hecho,	una	prueba	(allí	donde	no	hacen	falta	pruebas)	de	que	todo
lo	que	viví	fue	real,	de	que	todo	aquel	mundo	de	Dudea-Ciopleti	no	fue	tan	solo	un
fantasma	 de	 la	 infancia.	 Por	 lo	 demás,	 has	 observado,	 creo	 yo,	 que	 mientras	 los
hombres	siguen	siendo	más	o	menos	niños,	las	mujeres	buscan	esconder	su	infancia
como	si	les	hubiera	sucedido	algo	vergonzoso,	algo	maléfico…	Voy	a	enseñártelo.

Te	 levantas	de	mi	 lado	y	 enciendes	 la	 luz.	Siento	un	dolor	vivo,	 un	 escozor	 en	 las
pupilas	y,	tras	sacar	la	cabeza	de	debajo	de	las	sábanas,	te	veo	como	en	el	interior	de
un	mar	de	llamas	que	hubiera	invadido	toda	la	habitación.	De	repente,	todo	me	parece
alucinantemente	 real.	Otro	mundo.	Las	 estanterías	 atestadas	 de	 libros,	 nuestra	 ropa
tirada	 por	 todas	 partes,	 el	 cesto	 de	 la	 mesita	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay	 más	 que	 dos
manzanas,	 el	 cenicero	en	el	que	 se	ennegrecen	unos	 tres	corazones,	 el	molinillo	de
café,	tú	buscando	algo	bajo	el	sillón	en	el	que	permanece	volcado	el	mini-televisor,	tu
cuerpo	 desnudo,	 de	 color	 amarillo	 pálido-rosa-dorado,	 que	 se	 incorpora	 y	 me
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sorprende	 por	 lo	 anchas	 que	 parecen	 las	 caderas	 de	 las	mujeres	 si	 las	miras	 desde
atrás.	Todo	habla	y	calla	en	superficies	de	luz.	Superficies	de	luz,	me	digo	aturdido,
he	aquí	nuestro	mundo.	Tu	cabello	corto	está	revuelto.	Tu	rostro	es	viejo,	tu	cuello	es
blando	 como	 la	 piel	 de	 una	 corza	 y	 tiene	 arrugas.	 No	me	 interesas	 pero	 te	 sonrío
mecánicamente	y	tú	me	sonríes	con	muy	poca	esperanza.	Una	vieja.	De	pechos	aún
hermosos	 pero	 ¿qué	 sentido	 tiene?	 Estoy	 vacío	 de	 amor	 y	 tu	 historia	 me	 agota
físicamente.	Apunta	 el	 alba,	Nana.	Date	 prisa.	Vuelves	 a	 la	 cama	 con	 una	 caja	 de
zapatos.	La	abres	y,	de	debajo	de	una	capa	de	algodón,	sacas	un	huevo	grande,	como
de	avestruz,	de	cáscara	rugosa,	amarillenta.

En	un	lado,	el	huevo	tiene	una	mancha	roja,	difusa.	Probablemente	el	sitio	en	el
que	estuvo	la	estrellita.	Lo	tomo	en	mis	manos	y	lo	sopeso	con	cuidado.	Es	pesado,
macizo,	 y	 la	 cáscara	 está	 templada,	 como	 si	 alguien	 durmiera	 en	 su	 interior.	 Lo
colocas	encima	de	la	mesa	y	lo	dejas	ahí,	sobre	la	servilleta	a	rayas	en	la	que	se	ven
migas	de	pan,	cada	una	de	ellas	arroja	una	sombra	coloreada.	Apagas	de	nuevo	la	luz.
En	la	ventana	el	cielo	ya	no	es	tan	negro.	Todos	los	objetos	de	la	habitación	se	han
vuelto	oscuros-azulados,	y	 las	paredes	son	bastante	claras.	En	mis	oídos	 resuena	 tu
voz,	que	desde	hace	ya	un	rato	no	percibo	como	sonido	sino	como	pura	sucesión	de
imágenes.	Me	siento	extenuado	tras	esta	noche	en	vela,	me	siento	como	si	todos	mis
órganos	fueran	una	combinación	de	goma	y	ácido	clorhídrico.	Casi	ni	me	doy	cuenta
de	que	retomas	el	hilo	de	 la	historia.	Tu	historia	 tiene	 la	 temperatura	de	mi	cuerpo,
me	hundo	en	ella	aislando	mis	sentidos,	dejándolos	en	manos	de	la	ilusión.	Me	dirijo
hacia	la	entrada	de	la	cueva	de	la	isla	esmeralda.	En	torno	a	esa	boca	estrecha	crece
una	zarza	huesuda,	 fuerte	como	el	alambre,	 con	 los	destellos	morados	de	 las	 flores
escondidas	 tras	 las	 espinas.	 Entro	 en	 el	 pasillo	 de	 piedra	 que	 conduce	 a	 las
profundidades.	Larvas	 traslúcidas	 corretean	 por	 las	 paredes.	Miles	 de	 ocelos	miran
desde	el	techo	bajo.	En	el	riachuelo	vive	el	proteo	ciego	con	sus	manitas	de	hombre.
Y	allí,	en	el	centro,	envuelta	en	la	noche	como	en	un	capullo	de	seda,	estás	Tú	como
no	te	conoce	nadie,	tú	con	las	mandíbulas	llenas	de	colmillos	torcidos	y	curvados,	tú
con	 las	 fosas	nasales	dilatadas	que	arrojan	chorros	de	fuego,	 tú	con	 tus	escamas	de
jade	destructivo,	con	alas	de	diablo,	con	cola	de	anaconda.	Tú,	envuelta	en	tu	olor	a
azufre,	tú	entre	huesos	y	cráneos…	Tú,	en	tu	silencio	de	mujer,	en	tu	incomunicación,
en	la	violencia	y	en	el	miedo.

Por	la	tarde	volví	a	coger	a	Marcelino	de	la	mano	y,	muy	contentos,	nos	dirigimos
hacia	 la	 torre.	El	 día	 anterior	 no	 había	 pasado	por	 allí	 pero	me	 sentía	 tan	 culpable
como	si	hubiera	desperdiciado	todo	un	día,	qué	estoy	diciendo,	tal	vez	un	año	entero,
era	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 en	 una	 eternidad.	 Echaba	 de	menos	 a	 Egor	 y	 a	 su
madre.	Cuando	 entramos,	 no	nos	 lo	 podíamos	 creer:	 la	 casa	 estaba	 llena	de	 flores.
Todas	las	botellas,	los	vasos,	las	tazas	de	agua,	por	no	mencionar	los	jarrones,	de	los
de	 cristal	 o	 porcelana	 china	 a	 los	 de	 vidrio	 barato,	 estaban	 fuera	 de	 los	 armarios,
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llenos	de	flores.	En	los	aparadores,	en	las	mesitas,	en	las	repisas	de	las	chimeneas,	en
los	postes	de	la	balaustrada	de	roble	de	la	escalera	interior,	en	los	taburetes	e	incluso
en	el	 suelo	 se	alineaban	 jarrones	con	 flores.	Había	 tantas,	que	no	 se	podía	estar	 en
ninguna	parte.	Arriba,	en	la	habitación	de	Egor,	te	ahogabas:	había	azucenas	blancas
y	 rojas,	 completamente	 abiertas,	 cuyos	 estambres	 rebosaban	 de	 polen,	 había	 rosas
amarillas,	había	verdaderos	montones	de	boca	de	dragón,	flores	de	saúco,	manzanilla
de	tallos	retorcidos,	correhuelas.	Había	también	cactus	en	flor	y	unas	flores	sinuosas,
de	color	azul	y	rojo,	de	lenguas	pegajosas,	probablemente	orquídeas,	cuyo	nombre	no
conocíamos	por	 aquel	 entonces	 y	 que	veíamos	por	 primera	 vez.	En	una	maceta	 de
tierra	 fangosa	 flotaba	 una	 drosera	 de	 una	 belleza	 sobrenatural:	 tenía	 una	 corola	 de
agujas	 finas,	 cada	 una	 de	 ellas	 acababa	 en	 una	 bola	 de	 líquido	 transparente	 que
brillaba	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación.	 «Es	 una	 planta	 carnívora»,	 nos	 dijo	 el
alargado,	que	había	tomado	asiento	en	su	lugar	favorito.	Tocó	con	su	dedo,	casi	tan
largo	 como	 mi	 antebrazo,	 el	 disco	 del	 centro	 de	 las	 espinas:	 estas	 se	 elevaron	 y
después,	una	tras	otra,	se	encorvaron	hacia	el	dedo	y	fijaron	sus	bolas	viscosas	a	 la
uña	de	Egor.	«Si	dejara	el	dedo	aquí,	al	cabo	de	un	rato	me	lo	habrían	roído	hasta	el
hueso».	Era	una	planta-araña,	una	araña	fascinante.	Le	conté	el	sueño	del	agua	y	el	de
la	copa,	Egor	hacía	gestos	aprobatorios	con	la	cabeza,	sin	mostrar	el	entusiasmo	del
principio.	Ahora	 lo	 sabía.	Yo	 era,	 sin	duda	 alguna,	 la	 elegida,	 yo	 iba	 a	 penetrar	 en
REM.	 «Mira,	 todas	 estas	 flores	 son	 para	 ti.	 Ha	 venido	 gente	 de	 todas	 partes	 para
traértelas	y	para	desearte	suerte	a	 través	de	mí.	Ellos	 te	esperan	desde	hace	mucho,
vienen	todos	los	años,	nos	consideran	a	mi	madre	y	a	mí	una	especie	de	sacerdotes	de
REM.	Pero	saben	que	ninguno	de	ellos	podrá	entrar	nunca	allí.	Porque	REM,	el	único
de	todo	nuestro	mundo,	está	hecho	tan	solo	para	quien	sueña	los	sueños,	es	decir,	para
ti».	Egor	me	confesó	que	de	la	existencia	de	esa	Salida	—como	también	denominaba
él	a	REM—	estaban	al	tanto	personas	de	todo	el	mundo,	unidas	entre	sí	a	través	de	la
revelación	del	 secreto	y	de	 la	promesa	de	conservarlo.	«REM	 es,	 en	cierto	 sentido,
como	esta	drosera,	una	especie	de	trampa	extendida	por	todas	partes	y	dotada	de	una
paciencia	infinita,	un	lugar	de	paso	que	espera	largos	años	antes	de	ser	descubierto	y
luego	otros	años	más	para	que	llegue	hasta	él	el	único	ser	que	pueda	recorrerla.	Hay
libros	 secretos,	 escritos	 a	 mano,	 acerca	 de	 REM,	 hay	 también	 algunas	 sectas	 que
reconocen	a	REM	pero	que	tienen	unas	ideas	completamente	diferentes	respecto	a	su
significado.	Algunos	sostienen	que	REM	sería	un	aparato	infinito,	un	cerebro	colosal
que	ordena	y	coordina,	 siguiendo	un	determinado	plan	y	un	determinado	 fin,	 todos
los	 sueños	 de	 los	 seres	 vivos,	 desde	 los	 sueños	 inconcebibles	 de	 la	 ameba	 y	 del
cólquico,	hasta	 los	sueños	de	los	hombres.	El	sueño	sería,	según	ellos,	 la	verdadera
realidad,	en	la	que	se	revela	la	voluntad	de	la	Divinidad	escondida	en	REM.	Otros	ven
en	 REM	 una	 especie	 de	 calidoscopio	 en	 el	 que	 puedes	 leer	 simultáneamente	 el
universo	entero,	 con	 todos	 los	detalles	de	cada	momento	de	 su	desarrollo,	desde	el
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génesis	hasta	el	Apocalipsis.	He	leído	recientemente	una	historia	en	español	en	la	que
REM,	así	percibido,	recibía	el	nombre	de	El	Aleph.	Unos	están	convencidos	de	que
existe	un	solo	REM,	otros	creen	que	existe	uno	para	cada	individuo	y	han	elaborado,
incluso,	un	curioso	 texto	en	el	que	reúnen	 las	señales	según	 las	cuales	cada	uno	de
nosotros	puede	llegar	a	encontrar	su	REM,	si	sabe	interpretar	esas	señales.	Pero	solo
tú	vas	a	descubrir	la	verdad	acerca	de	si	REM	es	una	Salvación	o	una	Condena».	Egor
me	 hablaba	 con	 una	 voz	 más	 apagada	 de	 lo	 habitual,	 su	 feo	 rostro	 acromegálico
parecía	 una	 máscara	 demacrada.	 «Estoy	 agotado.	 Esta	 noche	 no	 he	 dormido
absolutamente	nada	y	hoy	he	escrito	demasiado.	Pero	no	me	quedaba	otro	remedio.
Iba	muy	retrasado».	Le	pregunté	qué	escribía	y	me	respondió,	naturalmente,	con	un
gesto	de	hastío:	«Literatura.	Soy	escritor,	ojalá	no	lo	fuera».	Le	dije	que	me	parecía
una	profesión	muy	hermosa	y,	para	mostrarle	que	estaba	informada,	le	hice	algunas
preguntas	 utilizando	 palabras	 que	 había	 oído	 por	 ahí:	 ¿quería	 llegar	 a	 ser	 un	 gran
escritor?	Esperaba	que	sonriera,	como	hacen	los	adultos	cuando	un	niño	se	mete	en
cosas	 serias,	 pero	 Egor,	 más	 pálido	 de	 lo	 habitual,	 con	 los	 cartílagos	 de	 la	 nariz
verdoso-transparentes,	con	los	ojos	apagados,	me	respondió	inmediatamente,	como	si
la	pregunta	se	la	hubiera	formulado	él	mismo.	Hablaba,	en	cualquier	caso,	en	sentido
propio	y	figurado,	muy	por	encima	de	la	comprensión	de	una	niña	de	doce	años.	«Un
gran	escritor	no	es	más	que	un	escritor.	La	diferencia	es	de	matiz,	no	de	raíz.	Todos
los	saltadores	de	altura	saltan,	digamos,	dos	metros.	Si	uno	salta	dos	metros	y	cinco
centímetros,	ya	es	un	gran	deportista.	No,	no	merece	la	pena	fatigarse	siquiera	con	la
idea	de	 llegar	 a	 ser	un	pobre	gran	escritor,	 un	desdichado	escritor	genial.	Coge	 los
mejores	 libros	 escritos	 jamás.	 Apenas	 son	 algo	 mejores	 que	 los	 libros	 mediocres.
Todos	 son	 fundamentalmente	 libros,	nada	más.	Te	proporcionarán,	 cuando	 los	 leas,
un	placer	estético	algo	más	intenso.	Como	un	café	un	poco	más	dulce.	Los	soltarás	al
cabo	de	treinta	páginas	para	prepararte	un	bocadillo	o	para	ir	al	baño.	Los	leerás	a	la
vez	que	quién	sabe	qué	novela	policíaca.	Dentro	de	unos	miles	de	años	también	ellos
serán	tierra	y	polvo.	En	estas	condiciones,	que	tú,	un	ser	al	que	se	le	ha	concedido	la
oportunidad	 disparatada	 de	 existir	 y	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 mundo,	 te	 propongas
llegar	a	ser	tan	solo	un	genio	es	humillante,	es	ínfimo.	Es	como	si	abandonaras	todo	y
te	 internaras	 de	 nuevo	 en	 el	 bosque.	 En	 cada	 individuo	 hay	 posibilidades	 ante	 las
cuales	 la	 ambición	 de	 ser	 el	 escritor	 más	 importante	 de	 todos	 los	 tiempos	 es
simplemente	 denigrante	 por	 su	 simplicidad.	 Porque	 ¿qué	 milagro	 es	 importante
comparado	 con	 el	 milagro	 de	 existir	 y	 de	 saber	 que	 existes?	 De	 aquí	 hasta	 ser	 el
hombre	más	rico,	el	más	poderoso,	el	más	ingenioso	del	mundo	es	como	pasar	de	un
billón	 a	 un	 billón	 uno,	 incluso	menos.	No,	 no	 quiero	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 escritor,
quiero	 llegar	 a	 ser	Todo.	 Sueño	 sin	 cesar	 con	 un	 creador	 que,	 a	 través	 de	 su	 arte,
llegue	a	influir	de	verdad	en	la	vida	de	las	personas,	de	todas	las	personas,	y	después
en	la	vida	del	universo,	hasta	las	estrellas	más	lejanas,	hasta	el	final	del	espacio	y	del
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tiempo.	Y	que	a	continuación	sustituya	al	universo,	que	se	convierta	él	mismo	en	el
Mundo.	Solo	así	creo	que	podría	un	hombre,	un	artista,	cumplir	su	misión.	El	resto	es
literatura,	 una	 colección	 de	 trucos	 mejor	 o	 peor	 dominados,	 trozos	 de	 papel
emborronados	con	brea	por	los	que	nadie	da	un	real,	por	muy	geniales	que	sean	esas
líneas	de	signos	que,	dentro	de	poco	ni	siquiera	serán	comprendidas».

Había	pronunciado	estas	palabras	con	pasión,	con	una	expresión	amarga.	Luego
permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio	 aquella	 tarde	 dorada.	 A	 cuatro	 patas,	 Marcel
construía	 en	 el	 suelo	 un	 castillo	 con	 cubos.	 Justo	 en	 el	 vértice	 había	 colocado	 una
pirámide	azul.	Yo	me	arreglaba	 el	vuelo	del	vestido.	De	hecho	estaba	pensando	en
Ester:	mientras	 permanecimos	 escondidas	 en	 el	macizo	 de	 rosas,	 asustadas	 por	 los
fantasmas	 que	 salían	 de	 los	 huevos,	 nos	 cogimos	 de	 la	 mano,	 nos	 acariciamos	 la
palma	con	los	dedos,	luego	nos	arrimamos	más	la	una	a	la	otra	y	yo	sentí	su	pelo	rojo
rozando	mi	cara,	enredándose	en	mis	pestañas.	Cuando	nos	miramos	a	los	ojos,	solo
un	 instante,	me	 sentí	 de	 repente	 bañada	 en	 sudor.	 Egor	 estaba	 hablando	 de	 nuevo:
«Pero	la	mayoría	de	los	hombres	—o,	digamos,	de	los	escritores—	no	llegarán	a	ser
Todo.	Ni	siquiera	serán	genios.	No	llegarán	a	nada.	Yo…	yo	soy	uno	de	ellos.	Pero	yo
al	menos	sé	todo	esto	y	a	través	de	lo	que	escribo	intento	expresar	mi	impotencia.	Sé
que	no	se	puede	decir	nada,	que	nadie	espera	que	digas	nada,	pero	que	también	tienes
que	hacerlo.	Sé	que	tienes	que	oponerte	en	cierto	modo	a	la	injusticia	de	ser	hombre	y
de	no	poder	ser	Todo.	Y	yo	lo	hago	con	todas	mis	fuerzas.	Mira…».

Se	levantó	de	la	silla	de	contrachapado	amarillo,	pasó	por	encima	del	castillo	de
cubos	y	abrió	de	par	en	par	las	dos	puertas	maravillosamente	decoradas	de	la	cómoda.
Era	más	espaciosa	de	lo	que	parecía.	Una	madera	roja,	de	olor	agradable,	la	forraba
por	dentro.	Todo	el	 interior	estaba	ocupado	por	varios	montones	de	folios,	miles	de
páginas	 apiladas	 unas	 encima	 de	 otras.	 Cuando,	 tras	 hundir	 los	 dedos	 en	 ellas	 y
volcarlas	 sobre	 la	alfombra,	Egor	 las	desperdigó	por	 toda	 la	estancia,	pude	ver	que
estaban	 atiborradas	 de	 una	 escritura	 uniforme,	 extrañamente	 inexpresiva.	 Pero	 solo
cuando	 intenté	 leer	 algunas	 líneas	 de	 la	 obra	 del	 alargado,	 comprendí	 el	 inmenso
horror	que	esta	contenía:	a	lo	largo	de	miles	y	miles	de	páginas,	con	la	paciencia	y	la
tenacidad	de	una	hormiga,	Egor	había	escrito	una	sola	palabra	que	se	repetía	decenas
de	veces	en	cada	página.	Era	la	palabra	no.	«Escribo	desde	los	dieciséis	años	y	apenas
he	pasado	de	 las	quince	mil	páginas.	Algunas	veces	escribo	ocho	horas	al	día	pero
otros	días	no	puedo	escribir	siquiera	una	línea.	Tal	vez	te	haga	gracia,	pero	de	vez	en
cuando	me	atasco	y,	aunque	te	parezca	fácil	escribir	algo	así,	he	conocido	crisis	que
casi	 me	 han	 obligado	 a	 abandonar	 la	 escritura.	 Conozco	 también	 el	 miedo	 a	 la
esterilidad	 y	 el	 miedo	 a	 no	 poder	 seguir	 tu	 propio	 paso.	 Porque	 yo	 no	 escribo	 de
forma	mecánica.	Quiero	que	todos	y	cada	uno	de	estos	no	sea	pensado	y	sentido	hasta
la	médula.	Que	sea	vivido	con	todos	mis	nervios,	con	toda	mi	carne.	Y	no	creas	que
es	 fácil.	 A	 veces	 me	 ocurre	 que	 pienso	 una	 semana	 entera	 antes	 de	 añadir	 otra
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palabra,	porque	quiero	que	mi	obra	sea	perfecta,	que	me	represente	a	la	perfección».
No	 entendía	 nada.	Observaba	 alternativamente	 a	Egor	 y	 las	 hojas	 que	 el	 ocaso	 iba
tornando	de	un	 rosa	nacarado.	 Intenté	 recoger	 las	 hojas	del	 suelo	pero	 el	 alargado,
más	 alto	 que	 nunca	 (se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	miraba	 por	 la	 ventana),	 no	me	dejó.
Bajamos,	 saludamos	 a	 la	 señora	 Bach	 que,	 con	 su	 bata	 pistacho,	 asediada	 por	 las
flores,	escuchaba	en	la	radio	una	romanza	ridícula,	nasalizada:	«¿Qué	quieres	que	te
escriba	ahora,	cuando	nos	separamos?»,	y	nos	vimos	de	nuevo	en	medio	del	campo
mientras	dejábamos	atrás	la	silueta	vaporosa	de	Egor.	Cuando	caminaba	sin	prisa	de
la	mano	de	mi	primo,	me	invadió	bruscamente	una	oleada	de	tristeza.

Aquella	 noche	 soñé	 con	 una	 llave	 que	 alguien	 había	 perdido	 en	 el	 bosque.
Acababa	 de	 descender	 hacia	 un	 vallecito	 donde	 las	 hayas	 escaseaban	 y	 eran	 más
delgadas;	 sobre	 la	 tierra	 negra,	 entre	 sus	 troncos	 silenciosos,	 se	 sucedían	 unas
manchas	 abigarradas	 de	 luz	 blanca	 y	 amarilla,	 relucientes.	 El	 cielo	 se	 asomaba,
cegador,	 entre	 las	 ramas	mecidas	 por	 una	brisa	 verde.	La	 corteza	de	 los	 árboles	 se
desollaba	y	olía	a	 taninos	amargos.	Una	neblina	—no	de	vapor,	sino	de	añoranza	y
nostalgia—	se	acumulaba	fresca	en	una	mañana	eterna.	Había	distinguido	desde	lejos
el	brillo	de	la	llave	y	me	había	alejado	unos	pasos	de	mi	camino	para	acercarme	hasta
allí.	Me	agaché	y	 la	cogí.	El	vino	que	había	bebido	en	el	 sueño	anterior,	mezclado
con	 el	 veneno	 de	 araña,	 me	 había	 aturdido,	 me	 había	 provocado	 un	 estado	 de
exaltación	 que	 a	 duras	 penas	 controlaba.	 Cogí	 la	 llave.	 Era	 una	 llave	 de	 oro,	 dos
veces	mayor	que	la	palma	de	mi	mano.	En	el	surco	que	había	dejado	en	la	tierra	se
retorcía	perezosa,	carnosamente,	una	lombriz	que,	tras	contraerse	unas	cuantas	veces,
se	hundió	en	la	tierra.	Froté	bien	la	llave	con	mi	vestido.	El	extremo	tenía	forma	de
garrote,	decorado	hasta	la	saturación	con	volutas	y	tallos	de	oro.	El	tallo	de	la	llave,
grueso	 y	 brillante,	 reflejaba	 mi	 rostro	 deformado	 y	 los	 árboles	 de	 alrededor.	 El
extremo	inferior	tenía	una	plaquita	con	tres	dientes	iguales	que	acaricié	soñadora	con
los	dedos.	Besé	la	llave	y	me	la	guardé	contenta	en	el	bolsillo.	Volví	corriendo	a	mi
sendero,	que	se	internaba	cada	vez	más	en	el	fondo	del	valle,	donde	hacía	cada	vez
más	frío.	Solo	quería	abrir	con	ella.	No	me	importaba	que	tras	la	puerta	me	esperara
el	Placer	o	el	Terror.

Por	 la	mañana	nos	vimos	en	 la	gruta	de	Rolando.	Ahora	cabalgábamos	sobre	él
con	 descaro,	 lo	 zarandeábamos	 al	 columpiarnos	 de	 tres	 en	 tres	 asidas	 al	 esternón,
entrábamos	en	el	cráneo	a	través	de	la	órbita	redonda	y	nos	pegábamos,	aterradas,	a	la
columna	de	huesos	limpios	y	fríos.	Lo	habíamos	decorado	con	lacitos,	como	un	árbol
de	 Navidad,	 y	 le	 habíamos	 puesto	 coronitas	 de	 flores,	 como	 anillos,	 en	 todos	 los
dedos.	Ester,	que	iba	a	ser	la	reina	ese	día,	se	había	negado	en	redondo	a	vestirse	de
amarillo.	Le	habría	quedado	ridículo,	es	cierto.	En	cambio,	había	traído	—quién	sabe
de	 dónde	 la	 habría	 sacado—	 una	 sombrillita	 de	 encaje	 amarillo	 como	 ninguna	 de
nosotras	 había	 visto	 jamás,	 y	 un	 abanico	 plegable	 con	 el	 que	 ocultaba	 la	 mitad
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inferior	de	su	 rostro	mientras	entornaba	 los	ojos	como	 las	 japonesas,	con	 la	cabeza
inclinada	 sobre	 un	 hombro	 levantado.	 ¡Amaba	 horrores	 a	 aquella	 pelirroja!	 En	 la
pechera	de	la	blusa	blanca,	almidonada,	llevaba	una	dalia	anaranjada.	Esperamos	de
nuevo	a	Puia	durante	más	de	una	hora	pero	no	apareció.	Nadie,	ni	siquiera	Ballena,
sabía	nada	de	ella.	Finalmente	salimos	del	subterráneo	y	entramos	en	el	patio	de	la	tía
Aura.	Ester	se	sentó	en	el	trono	y	le	colocamos	la	coronita	dorada	sobre	su	melena	de
hilos	de	cobre.	En	el	sombrero	no	quedaban	más	que	tres	papelitos	con	los	lugares	de
juego:	 la	 antigua	escuela,	 el	 torreón	y	mi	habitación.	Ester,	desafortunada	como	de
costumbre,	extrajo	el	sitio	más	cerrado,	el	más	modesto:	la	habitación.	¿Qué	puedes
hacer	 en	 una	 habitación	 abarrotada,	 con	 una	 estufa	 de	 cerámica,	 una	 cama	 y
prácticamente	nada	más?	No	conocía	por	entonces	una	verdad	que	el	acceso	a	REM
me	 revelaría	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 evidencia	 y	 que	 no	 olvidaré	 jamás:	 cuanto	 más
estrecho	sea	el	espacio	de	la	acción	o	del	juego	o	del	pensamiento,	más	ancho	es	el
resto	del	mundo,	 es	decir,	 el	Mundo.	Y	merece	 siempre	 la	pena	 encogerse,	 incluso
hasta	 la	 inexistencia,	 para	 acrecentar	 así	 la	 maravilla	 del	 mundo.	 A	 Ester	 le
correspondió,	 como	 objeto	 de	 juego,	 el	 termómetro	 que	 yo	 había	 traído.	 Puia	 no
llegaba	 y	 empezábamos	 a	 estar	 preocupadas.	 Sin	 la	 pandilla	 al	 completo,	 nuestro
juego	no	 tenía	 ningún	 sentido.	Al	 final	 decidimos	 ir	 todas	 a	 buscarla.	Salimos	 a	 la
calle	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 jugábamos	 a	 las	 Reinas,	 nos	 cruzamos	 con
transeúntes	o	con	gente	asomada	a	 la	puerta	de	 las	casas	porque	eran	casi	 las	once.
Nos	 miraban	 con	 ojos	 como	 platos	 y	 las	 más	 arrabaleras,	 incluso,	 empezaron	 a
insultarnos	porque	parecíamos	unos	espantajos.	Los	chicos	de	nuestra	edad	y	algunos
mocosos	 más	 pequeños,	 llenos	 de	 mugre,	 nos	 tiraban	 piedras	 y	 nos	 hacían	 gestos
incomprensibles.	 Este	 calvario,	 sin	 embargo,	 duró	 solo	 cinco	 minutos,	 hasta	 que
llegamos	 a	 la	 valla	 verde	 decorada	 con	 flores	 plateadas	 de	 estaño,	 el	 colmo	 de	 la
elegancia	en	aquella	época,	detrás	de	la	cual	se	encontraba	una	casa	extraña,	con	un
porche	acristalado.	Llamamos	cohibidas,	pues	conocíamos	muy	bien	las	costumbres
de	su	madre.	Pero	esta	vez	aquella	mujer,	 toda	ella	curvas,	estaba	vestida	de	forma
más	o	menos	decente,	llevaba	una	bata	brillante,	azulada,	adornada	con	crisantemos
retorcidos.	Se	trataba	de	hecho	de	un	kimono,	pero	por	entonces	no	conocíamos	esa
palabra.	 Nos	 hizo	 pasar	 a	 todas,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 al	 amplio	 vestíbulo	 con
baldosas	de	cerámica	en	el	suelo	y,	en	las	paredes,	una	especie	de	cuadros	de	estaño	y
alambre	que	representaban	pavos	reales	y	molinos	de	viento.	Nos	hizo	un	gesto	para
que	entráramos	en	la	habitación	de	Puia	después	de	decirnos,	en	tono	melindroso,	que
su	hija	no	se	encontraba	demasiado	bien.	Entramos	todas	en	tropel	en	la	habitación	de
Puia	 y	 nos	 quedamos	 sobrecogidas.	Aquella	 niña	maravillosa	 yacía	 en	 su	 cama	 de
cara	 a	 la	 pared.	La	 sábana	 estaba	 a	 un	 lado	y	 su	 cuerpo	 fino	y	 rosado,	 rodeado	de
ásperos	 bucles,	 estaba	 desnudo	 y	 tenía	 unas	 líneas	 armoniosas	 impensables	 en	 una
mujer	madura.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 nos	 sorprendió	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 sus
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caderas	redondeadas,	Puia	era	lisa	como	una	muñeca.	No	había	rastro	de	sexo,	lo	que
le	 confería	 un	 plus	 de	 belleza	 sobrenatural.	 Puia	 era	 tan	 solo	 una	 gran	 muñeca
animada	con	la	que	jugaba	una	niña,	su	madre.	Cuando	volvió	la	cara	hacia	nosotras
y	nos	vio,	se	cubrió	inmediatamente	con	la	almohada	y	se	incorporó.	Nos	explicó	con
aire	 distraído	 que	 estaba	 enferma.	 Se	 alegró,	 sin	 embargo,	 de	 que	 hubiéramos	 ido
porque	 no	 habría	 querido	 estropear	 nuestro	 juego.	Así	 que,	 si	 queríamos	 jugar	 allí
mismo,	en	 su	habitación,	 ella	no	 tenía	nada	que	objetar.	Tras	pensárnoslo	un	poco,
nos	dijimos	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	habitación	de	Puia	también	era	una	habitación.	Y,
puesto	que	ya	estábamos	allí,	era	mejor	empezar	el	juego	que	dejarlo	sin	más.	Sobre
todo	 porque	 la	 enfermedad	 de	 Puia	 le	 ofrecía	 a	 Ester	 la	 oportunidad	 de	 utilizar	 el
termómetro…	Así	que	nos	sentamos	—unas	en	la	cama	de	Puia,	otras	en	la	alfombra
—	y	esperamos	a	que	Ester	se	decidiera.

Ester	miró	 el	 termómetro,	 cuya	 línea	de	mercurio	marcaba	36	grados.	Con	una
seriedad	 cómica,	 lo	 introdujo	 en	 la	 axila	 de	 Puia.	Estábamos	 todas	 alrededor	 de	 la
niña	como	unos	doctores	en	torno	a	una	princesa	moribunda.	De	repente	empezamos
a	percibir	 la	 transformación.	A	 través	de	 la	cortinilla	de	 la	ventana	de	 la	habitación
habíamos	visto,	al	llegar,	la	copa	de	un	ciruelo	silvestre	con	los	frutos	aún	verdes,	y	el
alero	 de	 la	 casa	 vecina,	 con	 canalón	 y	 bajante.	 Cuando	 apartamos	 los	 ojos	 del
termómetro,	 todo	 esto	 había	 desaparecido.	 Solo	 un	 cielo	 azul	 turquesa,	 con	 nubes
blanquecinas,	se	extendía	en	el	rectángulo	de	la	ventana.	Sentía	al	mismo	tiempo	un
extraño	movimiento	de	ascensión,	 lo	 sentía	en	 los	órganos,	en	 todo	el	 cuerpo.	Más
adelante,	 cuando	subí	 en	ascensor	por	primera	vez,	 recordé	esa	 sensación	opresiva.
Nos	abalanzamos	hacia	la	ventana	gritando.	Abajo,	a	decenas	de	metros	bajo	nuestros
pies,	veíamos	Bucarest,	extenso	e	intrincado	como	un	laberinto	ahogado	en	remolinos
de	 polvo.	 Una	 pálida	 neblina	 nacarada	 y	 rosada	 cubría	 los	 edificios	 más	 altos.	 El
Palacio	 de	 Telefónica,	 con	 todas	 sus	 fieras	 cenicientas	 instaladas	 en	 el	 tejado,	 el
Torreón	de	Fuego,	con	sus	ventanas	en	forma	de	prismas,	los	almacenes	Victoria,	los
antiguos	 bloques	 de	 la	 calle	 Magheru,	 el	 bloque	 Torre	 y,	 en	 el	 horizonte	 lejano,
azulada	y	 fuerte,	 la	Casa	Scânteia,	 en	medio	de	 los	prados	verdosos.	Bucarest,	una
telaraña	por	cuyos	hilos	trepaban	tranvías	con	campana	y	camiones	con	remolque.	El
Bucarest	 lleno	 de	 andamios	 y	 grúas,	 con	 hospitales	 y	 oficinas	 de	 correos	 y,
minúsculos,	 los	 quioscos	 de	 prensa.	 Con	 lagos	 grises	 en	 forma	 de	 estómago	 que
desaguaban	unos	en	otros.	Con	parques	y	estatuas	de	bronce	ennegrecido,	un	pueblo
de	hombres	morenos,	 cada	vez	más	pequeños	a	medida	que	 subíamos.	Con	barrios
obreros	como	pasteles	a	los	que	nadie	daría	un	mordisco.	El	Bucarest	con	sectores	de
las	 líneas	 de	 ferrocarril	 llenos	 de	 troncos,	 pilas	 de	 carbón	 y	 montones	 de	 tubos,
bombas	oxidadas,	virutas	e	imanes.	Con	estaciones	de	relojes	redondos	y	locomotoras
de	vapor,	estaciones	que	huelen	siempre	a	coque,	a	ajo	y	a	petróleo,	estaciones	en	las
que	se	deslizan	raíles	superpuestos	que	desaparecen	bajo	los	viaductos	y	las	pasarelas
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e,	 inevitablemente,	 «bajo	 el	 puente	 Grant».	 El	 Bucarest	 de	 depósitos	 de	madera	 y
fábricas	de	bobinas	y	mataderos	y	la	apestosa	fábrica	de	jabón	Stela,	de	las	tejedurías
Donca	 Simo,	 de	 las	 calles	 Julius	 Fucik,	 Olga	 Bancic,	 Ilie	 Pintilie,	 de	 las	 fábricas
Vasile	Roaită.	El	Bucarest	de	hombres	con	camisas	blancas	y	el	pelo	peinado	hacia
atrás.	De	estadios	asaltados	por	jóvenes	trabajadores	con	gorras	y	rostros	demacrados
que	gritan	y	se	ponen	en	pie	cuando	un	futbolista,	también	con	el	pelo	peinado	hacia
atrás	 y	 pantalones	 hasta	 la	 rodilla,	 estilo	 Dinamo	 de	 Moscú,	 lanza	 hacia	 la	 red
agujereada	 el	 balón	 de	 piel.	 El	Bucarest	 en	 el	 que	 retumban	 los	 cánticos	 políticos:
«Marianito	el	gracioso	 /	Marianito	el…»	o	 los	 famosos	«Las	grúas	 /	Ríen	al	 sol	de
plata	/	Las	grúas	/	al	alba»,	y	también	el	nostálgico	«Y	luego	de	la	mano	/	tú	y	yo	/
desde	 el	Ateneo	 /	 hacia	Mioriţa	 por	 el	 paseo»,	 el	 Bucarest	 del	 trío	Do-Re-Mi,	 del
Cordero	 Rabioso,	 del	 Amor	 a	 cero	 grados,	 de	 Ciubotărau	 y	 Giugaru	 y	 de	 Silvia
Popovici.	El	Bucarest	del	bachillerato	en	el	instituto	nocturno…

Nos	elevábamos	a	gran	velocidad	y	 la	ciudad	era	cada	vez	más	pequeña	y	más
brumosa.	 Al	 poco	 rato,	 nuestras	 miradas	 abarcaban	 espacios	 mucho	 más	 vastos.
Extensiones	azules	y	verdes,	rectángulos	amarillos	atravesados	por	los	hilillos	de	los
ríos,	nubes	de	algodón	cubrían	ciudades	del	tamaño	de	una	mano.	Para	no	marearnos,
volvimos	a	la	cama	de	Puia.	Ester	le	retiró,	distraída,	el	termómetro	de	la	axila	y	lo
miró	 después	 de	 darle	 la	 vuelta.	 Ahora	 marcaba	 37	 grados.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
habitación	estalló	 en	pedazos	 tras	una	 explosión	 seca.	Habían	desaparecido	 incluso
las	paredes	y	el	techo,	nos	encontrábamos	rodeadas	por	el	océano	del	aire	gélido,	de
la	montaña,	 del	 color	 del	 zafiro.	Nos	 encontrábamos	 sobre	 el	 lomo	de	 un	 inmenso
elefante	de	piedra,	tallado	sobre	la	cima	de	una	montaña	gigantesca,	blanca	como	la
leche.	La	montaña	era,	de	hecho,	un	pico	rocoso	afilado	como	una	cuchilla,	salpicado
de	macizos	 de	 enebros	 encaramados	 en	 algunas	 pequeñas	mesetas	 a	 nuestros	 pies.
Alucinante,	inaccesible,	el	monte	con	el	elefante	en	la	cima	se	alzaba	sobre	un	mundo
plano,	 adivinándose	 a	 través	 del	 aire	 transparente	 como	 una	 botella	 azulada.	 Los
colmillos	de	marfil	y	 la	 trompa	enhiesta	conferían	al	elefante	un	aspecto	belicoso	y
real.	Arremolinadas	en	torno	a	 la	cama	en	que	Puia	seguía	acostada,	con	las	manos
entrelazadas,	 no	 nos	 cansábamos	 de	 contemplar	 el	 mundo.	 Porque	 desde	 el	 risco
veíamos	con	una	claridad	absoluta,	a	pesar	de	 la	distancia,	 todo	 lo	que	deseábamos
ver	en	la	tierra.	Contemplábamos	un	pueblo	entre	olivos	y	veíamos	su	iglesia	antigua
con	el	campanario	de	hojalata	y	sobre	la	hojalata	veíamos	un	gato	que	dormía	hecho
un	ovillo;	distinguíamos	también	las	pulgas	que	salían	un	instante	de	las	pestañas	del
gato	y	se	agitaban	junto	a	su	oreja,	donde	el	gato	tenía	un	pelo	escaso	y	ceniciento,
para	desaparecer	después	en	la	cabeza.	En	otro	lado	veíamos	una	bolera	a	pleno	sol	y
apreciábamos	incluso	los	hilillos	de	tabaco	quemado	que	escapaban	de	la	pipa	que	un
rubicundo	tabernero	—con	mandil,	pues	había	venido	solo	a	fisgar—	golpeaba	contra
una	pared	cenicienta.	Veíamos	a	un	crío	haciendo	pis	en	un	bosquete	de	avellanos,	en
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medio	de	unas	flores	silvestres	más	altas	que	él.	Veíamos	un	arco	iris	que	se	combaba
sobre	una	fábrica	de	tractores	y	a	una	trabajadora,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	que
observaba	a	la	luz,	en	un	ventanuco	de	cristales	cuadrados,	algo	parecido	a	una	bujía.
Veíamos	una	fila	de	segadores	con	las	camisas	arrugadas,	sudadas,	que	avanzaban	a
zancadas	hacia	las	eras	con	las	guadañas	al	sol.	Uno	estaba	desnudo	hasta	la	cintura	y
vimos	 sobre	 su	 hombro	 enrojecido,	 con	 mechones	 de	 pelo	 retorcido,	 una	 verruga
monstruosa.	 Veíamos	 barcos	 inmóviles	 en	 mares	 esmeraldas	 que	 dejaban	 atrás,
también	 inmóvil,	 la	 línea	 azulada	 de	 la	 estela.	 En	 la	 cubierta	 de	 uno	 de	 ellos,	 dos
marineros	zurcían	sus	calcetines	de	algodón.	Veíamos	las	liebres	polares	depositando
sus	aceitunitas	en	la	nieve	porosa	y	un	canguro,	de	nariz	negra	y	húmeda,	rumiando	la
corteza	de	un	eucalipto.	La	frente	de	Puia	había	empezado	a	arder,	emanaba	un	calor
rojizo.	Ester	miró	de	nuevo	el	termómetro,	que	ahora	marcaba	38	grados.	Y,	desde	el
espinazo	rugoso	del	elefante,	vimos	una	mano	de	uñas	negras	que	lanzaba	una	tuerca
al	sombrero	de	un	ciego	y	a	un	contable	con	manguitos	que	borraba	con	una	cuchilla
una	 cifra	 en	 un	 libro	 de	 cuentas.	Vimos	 a	 un	 cura	 que	 acariciaba	 la	 cadera	 de	 una
feligresa,	 una	 urraca	 contemplando	 a	 un	 bebé	 desde	 el	 borde	 del	 carricoche,	 a	 una
mujer	pintándose	los	labios.	Vimos	a	un	juez	que	miraba	sardónicamente	al	acusado	y
a	 un	 cirujano	 que	 le	 extirpaba	 un	 diente	 a	 un	 caballo	 con	 ayuda	 de	 unas	 tenazas.
Vimos	un	alambique	que	se	extendía	a	lo	largo	de	kilómetros	enteros,	un	bosque	de
tubos	 del	 que	 destilaba	 una	 gota	 de	 aguardiente.	 Vimos	 una	 esclusa	 que	 se
resquebrajaba	 en	 zigzag	 e	 impetuosos	 torrentes	 con	 renacuajos	 que	 inundaban	 los
arrozales.	Vimos	a	un	viejo	decapitar	una	langosta.	Y	cuando	el	termómetro	de	Puia
marcaba	 39	 grados,	 vimos	 a	 tres	 soldados	 abofeteando	 a	 una	 anciana	 y	 una	 casa
envuelta	 en	 periódicos	 y	 una	 funeraria	 que	 dejaba	 una	 huella	 de	 sangre	 y	 a	 un
guitarrista	al	que	había	mordido	un	 lagarto.	Vimos	una	mosca	que	 luchaba	con	una
araña	y	a	un	enfermo	que	sonreía	a	una	mariposa.	Vimos	a	un	hombre	perdido	en	una
fábrica	y	a	un	sabio	atado	a	una	carretilla	y	a	un	lobo	suspirando	con	tristeza.	Y	a	una
joven	que	se	entregaba	en	una	panadería	de	pueblo	y	una	película	proyectada	al	revés
y	 un	 disco	 rayado	 por	 el	 cual	 se	 paseaba	 una	mariquita.	 Y	 cuando	 el	 termómetro
marcó	40	grados	y	Puia	se	volvió	traslúcida	como	una	uña	expuesta	a	la	luz,	vimos	a
unos	 ahorcados	 colgados	 de	 un	 sauce	 y	 mil	 ovejas	 sacrificadas	 a	 la	 orilla	 de	 una
laguna,	 y	 a	 un	 campesino	 que	 comía	 riñones	 de	 perro	 con	 queso.	 Y	 un	 ciclotrón
invadido	por	las	chinches	y	un	sombrero	con	la	pluma	pelada	y	los	dos	ojos	azules,
crédulos,	de	un	leproso.	Y	un	montón	de	termonucleares	y	una	curtiduría	de	pieles	de
araña	y	a	un	adolescente	enfrentándose	a	sus	padres.	Y	un	incendio	que	devoraba	un
depósito	y	un	mar	de	hombres	con	la	lengua	cortada	y	una	capilla	en	el	paladar,	entre
las	muelas.	Y	los	tiburones	fundando	una	hermandad.	Y	cuando	el	termómetro	marcó
41	grados,	vimos	a	un	pueblo	humillando	a	otros	pueblos,	un	ejército	luchando	con
un	 bisonte,	 la	 punta	 de	 una	 lanza	 dibujando	 una	 petunia.	 A	 un	 hombre	 desollado
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agonizando	 en	 una	 fosa	 de	 hielo,	 una	 oleada	 de	 sangre	 que	 barría	 municipios,	 un
cuadrado	mágico	en	la	frente	del	actor.	Vimos	a	un	tirano	tirando	de	la	cadena	en	su
trono,	 a	 un	mequetrefe	 vomitando	 diamantes,	 un	 cadáver	 poniéndose	 en	 pie,	 a	 un
doctor	 sacándose	 los	 ojos.	 Y	 tumbas	 abiertas	 y	 muertos	 en	 traje	 de	 camuflaje
tintineando	 sobre	 los	 tanques,	haciendo	girar	 las	palancas	de	 los	 cañones	desde	 los
acorazados.	Ejércitos	huesudos	disparando	las	bazucas,	arrojando	sobre	las	ciudades
minas	 explosivas,	 botellas	 incendiarias,	 sábanas.	 Mariscales	 de	 campo	 de	 la
carnicería	 cabalgando	 sobre	 ríos.	 Bidones	 de	 gasolina	 ardiendo	 en	 las	 tiendas	 de
ultramarinos.	Archivos	de	películas	 en	 llamas.	Vendedores	 engangrenados,	 lecheras
con	 herpes	 zoster.	 Pueblos	 con	 muletas,	 masas	 con	 los	 tímpanos	 reventados.	 Las
trompetas	 al	 poder.	 Virus	 debajo	 de	 las	 banderas.	 Catedrales	 en	 ruinas,	 cardenales
azules,	 esqueletos	 por	 todas	 partes.	 Enfermedades	 de	 corazón	 llamadas	 a	 filas.	 El
cáncer	 como	 única	 fuente	 de	 energía.	 Ríos	 evaporados	 y	 la	 Muerte,	 la	 estrella
implacable,	 pasando	 por	 el	 cuchillo	 incluso	 a	 los	 recién	 nacidos.	 Y	 una	 cruz	 de
madera	 de	 cerezo	 en	 el	 Everest	 y,	 clavado	 sobre	 ella,	 Celsius,	 con	 una	 corona	 de
espinas	en	la	coronilla.	Y	bajo	las	plantas	de	sus	pies	llenas	de	sangre,	una	piel	con
quemaduras	de	 séptimo	grado,	 la	Tierra.	Y	cuando	el	 termómetro	marcó	42	grados
vimos	 a	 la	 deidad	 del	 Terremoto	 bailando	 sobre	 Eurasia,	 a	 la	 deidad	 del	 Hielo
devorando	los	Polos,	a	la	deidad	del	Diluvio	aplastando	Japón	con	sus	talones.	Y	el
sombrío	dios	de	las	profundidades,	Nife	el	vengativo,	hizo	oír	de	repente	su	voz	de
lava,	levantó	la	corteza	por	los	aires	y	evaporó	el	océano.	Y	las	Marianas	y	las	once
mil	 vírgenes	 y	 todos	 los	 huracanes	 con	 nombre	 de	 mujer	 huían	 gritando,	 con	 las
faldas	 en	 llamas,	 con	 el	 pelo	 quemado,	 con	 los	 pechos	 al	 aire,	 tropezando	 con	 las
metrópolis.	Y	ríos	de	wólfram	y	ríos	de	iridio	y	fiordos	de	cromo	y	estuarios	de	indio
y	lagunas	de	estroncio	y	cascadas	de	platino	y	arroyos	de	cadmio	y	mares	de	cobre	y
golfos	de	cinc	y	océanos	de	hierro	hervían	a	la	vez,	con	su	flora	y	fauna	cegadoras.	Y
las	estaciones	del	año,	bajo	lluvias	de	estrellas,	bajo	el	granizo	de	los	meteoritos.	Y
vimos	 al	 Sol	 fundiéndose	 con	 la	 Tierra	 y	 eclipses	 humeantes.	 Y	 el	 termómetro
reventó	y	su	mercurio	cayó	como	una	lágrima	en	el	abismo	que	se	abría	a	nuestros
pies.	Y	entonces	vimos	cómo	se	encogían	las	estrellas,	cómo	se	contraía	el	espacio,
cómo	 envejecía	 la	 luz,	 cómo	 las	 fuerzas	 interactivas,	 las	 fuertes	 y	 las	 débiles,	 la
fuerza	gravitatoria	y	la	electromagnética	jugaban	las	cuatro	al	poker	y	jugaban	a	los
dados	con	hipercubos.	Cómo	el	tiempo	practicaba	una	vergonzosa	mismidad.	Como
el	mundo	se	 transformaba	en	una	manzana,	en	una	cereza,	en	un	electrón,	antes	de
desaparecer	en	el	no-ser.	Y	cuando	a	nuestro	alrededor	ya	no	quedaba	ni	siquiera	la
oscuridad,	ni	siquiera	la	nada,	vimos	de	repente,	avanzando	hacia	nosotras,	un	punto
luminoso.	Cuando	se	acercó,	lo	reconocimos	con	un	grito	de	alegría:	era	nuestro	niño,
nuestro	querido	gigante,	el	hombre	inmenso	con	pechos	de	mujer,	con	el	cabello	que
caía,	en	mechones	rubios,	hasta	las	caderas,	con	sus	ojos	azules.	Se	acercaba	cada	vez
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más	a	nosotras.	Era	mucho	más	alto	que	 la	montaña	en	 la	que	nos	encontrábamos.
Cuanto	más	se	acercaba,	mejor	se	distinguían	sus	rasgos;	al	poco	rato	no	podíamos
ver	 otra	 cosa	 que	 su	 rostro	 luminoso	 y	 luego	 solo	 su	 ojo,	 que	 se	 convirtió	 de
improviso	 en	 el	 cielo	 tranquilizador,	 azul,	 salpicado	 de	 nubecillas,	 que	 veíamos	 a
través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Puia.	 Nuestra	 amiga	 enferma	 se	 había
incorporado	y	sonreía.	Ester,	 la	extraña	Reina	Amarilla,	sostenía	aún	el	 termómetro
en	la	mano	y	a	través	de	la	ventana	volvíamos	a	ver	el	albaricoque	y	la	cornisa	de	la
casa	 vecina.	 El	 termómetro	 seguía	 marcando	 36	 grados,	 como	 al	 principio.
Permanecimos	un	rato	más	junto	a	Puia,	que	nos	aseguró	que	se	quedaría	en	la	cama
también	al	día	siguiente	para	recuperarse	del	todo,	y	luego	nos	fuimos	a	comer,	cada
una	por	su	lado.	Yo	acompañé	a	Ester.	Estábamos	contentas	porque	el	día	había	salido
bien,	 porque	 el	 juego	 había	 sido	 un	 éxito	 una	 vez	 más.	 Ella	 se	 había	 quitado	 la
coronita,	se	había	sacudido	sus	cabellos	de	alambre	rojo	y	ahora	caminábamos	juntas,
de	 la	 mano,	 a	 través	 del	 sol	 tropical.	 Estábamos	 lánguidas	 como	 gatitas.
Bostezábamos	 las	 dos,	 nos	 sacábamos	 las	 lengüitas	 y	 reíamos.	Nos	 sonreímos	 una
vez	delante	de	su	puerta	y,	cuando	me	di	la	vuelta,	sentí	una	punzada	en	el	corazón.
Tuve	 por	 primera	 vez	 el	 presentimiento	 de	 que	 todo,	 todo	 iba	 a	 terminar	 poco
después,	de	que	los	buenos	tiempos	se	habían	acabado	para	siempre.

La	tristeza	no	me	abandonaba.	Cuando	me	quedé	sola,	por	la	tarde,	se	acentuó,	se
hacía	 aguda	 y	 dulce,	 insoportable.	 Entonces	 daba	 vueltas	 por	 el	 huerto	 vacío,
arrancaba	 algún	 que	 otro	 tomate	 y	 lo	 mordisqueaba,	 o	 me	 abrazaba	 al	 tronco	 del
guindo	pensando	en	Ester.	Deambulaba	por	el	sendero	estrecho	entre	los	cuadros	de
verduras,	 llegaba	al	camión	y	me	subía	a	 la	cabina	ardiente.	Hacía	girar	el	volante,
apretaba	el	 freno	y	de	pronto	 se	me	 saltaban	 las	 lágrimas.	Bajaba	y	me	colocaba	a
Gigi	 en	 el	 cuello,	 caminaba	 así	 hasta	 el	 fondo	 del	 patio,	 junto	 a	 la	 valla	 podrida,
ahogada	entre	las	malas	hierbas.	Entraba	de	nuevo	en	la	casa,	al	fresco,	y	pasaba	un
rato	 en	 el	 vestíbulo	 vacío,	 largo	 y	 estrecho,	 débilmente	 iluminado	 por	 unos
ventanucos	mates.	Permanecía	allí,	de	pie,	apoyada	en	el	marco,	contando	una	y	otra
vez	los	pétalos	de	una	flor	cuyo	nombre	no	conocía.	Reinaba	el	silencio	en	medio	de
la	luz	cenicienta,	podía	concentrarme.	Y	otra	vez	a	mi	habitación,	otra	vez	a	la	cama,
bajo	 las	 sábanas,	 de	 cara	 a	 la	 pared…	 Aquel	 día	 lloré	 hasta	 la	 noche,	 no	 podía
controlarme.	Cuando	entraba	la	tía	Aura,	yo	fingía	estar	dormida.	Lloré	sobre	todo	al
ver	a	 la	pobre	Zizi,	olvidada	durante	días	enteros	debajo	de	 la	mesa,	con	su	bonito
vestido	 lleno	 de	 polvo,	 con	 su	 pelo	 de	 lana	 enredado	 como	 si	 fuera	 un	 espectro.
Cuando	 pensaba	 en	 el	 cariño	 con	 que	 le	 había	 hecho	 sus	mudas,	 las	 braguitas,	 las
sayas	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	 puesto…	 pero	 ahora	 la	 había	 abandonado	 como	 una
madrastra	 que	 castiga	 a	 su	 hijo.	La	 estreché	 contra	mi	 pecho	y	 empecé	 a	 llorar	 de
nuevo.

Hacia	el	atardecer,	sin	embargo,	me	lavé	bien	la	cara,	recogí	a	Marcel,	que	estaba
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en	la	calle	saltando	a	la	rana,	y	nos	fuimos	juntos	hacia	el	torreón.	Nos	abrió	la	señora
Bach	y,	al	 entrar	en	el	vestíbulo,	nos	asustaron	 los	gritos	que	se	oían	arriba.	«Egor
está	 con	 un	 amigo»,	 nos	 dijo	 la	 alargada	 mientras	 nos	 hacía	 una	 señal	 para	 que
subiéramos.	Yo	 estaba	 sorprendida,	 había	 considerado	 a	 Egor	 un	 individuo	 en	 una
soledad	 absoluta,	 no	 podía	 imaginar	 qué	 aspecto	 tendría	 un	 amigo	 suyo.	 Cuando
abrimos	 la	 puerta,	 los	 gritos	 aumentaron	 bruscamente.	 El	 que	 vociferaba	 era,
naturalmente,	 el	 invitado,	 un	 joven	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 Egor	 pero	 que	 le
llegaba	 solo	 hasta	 la	 cintura.	 Era	 muy	 moreno	 y	 peinaba	—algo	 raro	 por	 aquella
época—	raya	a	un	lado.	No	entendí	cómo	se	llamaba	pero	debía	de	ser	un	estudiante.
Probablemente	solo	podía	hablar	en	aquel	 tono.	Se	 interrumpió	un	 instante,	cuando
Egor	nos	presentó,	y	volvió	a	vociferar	con	más	ganas.	No	entendía	nada	de	lo	que
decían,	 pero	 ahora	 creo	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 política.	 Este,	 Oeste,	 rusos,
americanos,	 Congo…	 la	 bomba	 atómica…	 la	 guerra	 fría…	 Jruschov…	 Dej…
Argelia…	 Vietnam…	 El	 estudiante	 volvía	 siempre	 a	 la	 misma	 idea	 fija:	 «¡Vamos
directos	a	la	catástrofe,	hombre!	¡Están	armándose,	hombre!	¡Crece	el	odio,	hombre!
¡La	 desconfianza,	 la	 sospecha!	 ¡Se	 acerca	 el	 Apocalipsis,	 amigo!	 ¡Todos	 quieren
tener	bombas,	todos	hacen	propaganda,	todos	mienten,	hombre!	¡La	opinión	pública,
el	FBI,	el	KGB!	¡Va	a	ser	una	hecatombe!	Va	a	ser	una	pesadilla,	¿entiendes?».	Y	así
todo	 el	 rato,	 una	 media	 hora,	 mientras	 Egor	 escuchaba	 con	 seriedad.	 Cuando	 el
estudiante	calló	por	fin,	agotado,	Egor	se	puso	en	pie	y	sacó	de	uno	de	los	cajones	de
la	 cómoda	 un	 álbum	 de	 fotografías,	 encuadernado	 en	 seda	 rojiza	 con	 grabados	 de
rosas.	 Lo	 abrió	 y	 comenzó	 a	 pasar	 hojas.	 Páginas	 gruesas,	 llenas	 de	 fotos
amarillentas,	 alternaban	 con	 hojas	 casi	 transparentes,	 con	 filigranas	 de	 ingeniosos
arabescos.	 En	 las	 fotografías	 se	 podían	 ver	mujeres	 alegres	 con	 peinados	 extraños,
abrazadas	 de	 dos	 en	 dos	 por	 el	 hombro,	 vestidas	 ostentativamente	 con	 sus	 trajes
tradicionales,	niños	con	uniforme	de	«marinero»,	grupos	con	trajes	del	siglo	pasado,
señores	con	bigotes	infinitos	y	cilindros	en	la	cabeza,	señoras	de	largo,	con	grandes
lazos	 alrededor	de	 la	 cintura	y	 los	 sombreros	 anudados	 a	 la	barbilla	 con	una	 cinta,
militares	ceñidos	con	espada	o	apoyados	en	sus	bayonetas,	señoritas	de	internado	con
hoyuelos	 en	 las	 mejillas,	 con	 bucles	 junto	 a	 las	 orejas,	 jóvenes	 tísicos	 tocando	 el
violín.	 «¿Te	 refieres	 a	 la	 bomba	 atómica?	 ¿A	 la	 destrucción	 en	 masa?	 Esta	 es	 mi
respuesta.	Mira	este	álbum	de	fotografías	del	siglo	pasado.	Contiene	mi	respuesta	a
todos	los	problemas	del	mundo	y	de	la	historia.	Mira	a	esta	gente,	a	estas	niñas,	a	los
críos	 de	 las	 fotos.	 Todos	 están	muertos,	 todos,	 hasta	 el	 último.	 No	 queda	 un	 solo
superviviente	de	todas	estas	personas	nacidas	hace	ciento	cincuenta	años.	¿Qué	es	un
arma	atómica	en	comparación	con	esto,	con	el	ángel	exterminador,	el	tiempo	que	no
deja	heridos?	¿Qué	son	 los	conflictos,	qué	es	 la	 lucha	por	el	poder	en	comparación
con	la	victoria	meticulosa,	tranquila,	casi	dulce,	del	tiempo	sobre	todo	lo	demás?	Las
bombas,	las	guerras,	los	terremotos,	las	enfermedades,	los	diluvios	son	superfluos,	no
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hacen	más	que	acelerar	irreflexivamente	la	obra	del	tiempo,	son	miradas	arrojadas	a
un	futuro	inmediato,	son	miradas	indiscretas	tras	levantar	una	esquina	del	telón».	El
estudiante	respondió	vociferando	de	nuevo,	cada	vez	más	agitado	y	más	incoherente,
jurando	y	maldiciendo	 sin	 tener	en	cuenta	nuestra	presencia,	 la	de	dos	niños,	 en	 la
habitación.	Le	acusaba	a	Egor	de	estar	ya	muerto,	de	que,	según	sus	principios,	no	le
quedaba	 otra	 que	 cubrirse	 la	 cabeza	 con	 un	 sudario	 y	 abandonar	 el	 terreno.
Finalmente,	se	marchó	sin	despedirse	dando	un	portazo.	Egor	se	rio	por	lo	bajinis	y	se
volvió	hacia	nosotros.	«Que	el	mundo	se	ocupe	de	sus	asuntos	y	nosotros	de	los	del
mundo»,	dijo,	y	me	preguntó	qué	 tal	 iban	mis	sueños.	Se	 los	conté	y	él	me	dijo	de
nuevo	que	todo	iba	a	salir	bien.	«Incluso	aunque	te	desvíes	un	poco,	a	través	de	todo
lo	que	te	suceda,	del	modelo	geométrico,	simétrico,	que	yo	conozco,	todo	saldrá	bien.
Que	no	coincidan	nunca	tus	proyectos	con	su	realización.	Una	acción	(o,	por	volver	a
mi	profesión,	una	obra)	simétrica	solo	puede	estar	muerta,	como	una	ciudad	nacida	en
un	tablero.	Así	como	la	araña,	bajo	el	efecto	de	una	droga,	no	teje	ya	su	tela	perfecta,
sino	una	con	agujeros	y	bucles	ordenados	caóticamente,	el	creador	de	nuestro	mundo
(y,	tras	él,	el	escritor)	deforma	la	materia,	la	altera	bajo	la	influencia	del	viento	loco
de	la	inspiración.	Las	leyes,	los	esquemas,	los	hilos	siguen	siendo	los	mismos,	pero
alargados,	deformados.	El	bordado	cobra	vida».	Después:	«No	me	has	contado	nada
de	 tu	 juego	de	Reinas,	eres	muy	mala.	Pero	yo	 lo	conozco	mejor	que	vosotras	y	 te
puedo	decir	que	en	él	todo	tiene	un	significado	y	que	tus	sueños	y	tu	juego,	trenzados
entre	 sí,	 configuran	 la	 telaraña	 que	 has	 tejido,	 no	 para	 capturar	 algo	 con	 ella,	 sino
para	ser	atrapada.	Porque	nosotros	somos	unas	simples	moscas	que	secretan	la	red	y
la	araña	es	la	misma	para	todos.	Nos	visita	una	sola	vez,	cuando	la	telaraña	está	lista
para	poder	aguantar	su	peso.	Y	solo	tú,	entre	todas	las	criaturas	de	este	mundo,	podrás
escapar	por	un	instante	de	tu	propia	red,	solo	a	ti	se	te	ha	concedido	esta	oportunidad.
Y	yo…	mi	red	tiene	un	solo	hilo,	largo	y	recto.	Por	él	tienes	que	caminar	tú,	pues	yo
soy	el	Guía	y	el	Guardián	aquí,	en	el	borde	del	mundo».

Lo	escuchaba	 fascinada,	como	siempre.	Me	esforzaba	por	 recordar	cada	una	de
sus	palabras.	El	crepúsculo	exterior	se	había	transformado	en	un	enorme	insecto	rojo.
Contemplaba	la	alfombra	de	los	rezos,	tan	desgastada	que	por	algunos	sitios	se	veía	la
urdimbre.	 Hilos	 de	 lana	 de	 colores	 se	 entretejían	 en	 ella	 de	 forma	 inextricable,
formando	complicados	arabescos.	Recordé	que,	el	primer	día,	cuando	me	contó	lo	de
sus	antepasados,	me	habló	de	un	don	milagroso	que	su	familia	había	obtenido	junto
con	 la	picadura	de	 la	mosca	de	alas	azules,	allá	por	 las	costas	de	África.	Me	había
prometido	hablarme	algún	día	sobre	ello.	Pero	en	la	estancia	prismática	de	Egor,	en	la
torre	de	la	casona,	todo	parecía	tan	solemne,	tan	triste	y	distante,	que	no	me	atreví	a
perturbar	el	silencio.	Sin	embargo,	unas	palabras	se	escaparon	de	mis	 labios,	no	las
que	 yo	 habría	 querido.	 «¡Egor,	 estoy	 enamorada	 de	 Ester!»	—susurré	 con	 énfasis.
Pero	 él	 parecía	 no	 haber	 oído	 nada.	 Permaneció	 en	 silencio	 un	 rato	 más,
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contemplando	cómo	jugaba	Marcel,	y	luego	repitió:	«Sí,	Guía	y	Guardián».
Di	muchas	vueltas	en	la	cama	antes	de	quedarme	dormida.	Con	la	mano	debajo	de

la	almohada,	tocaba	la	cavidad	de	la	concha,	suave	como	la	seda.	Sentía	en	la	punta
del	dedo	los	surcos	laberínticos.	Al	final	conseguí	incluso	verlos	en	la	oscuridad,	con
la	piel	de	los	dedos,	como	si	estuviera	leyéndolos	con	mis	propios	ojos.	Este	poder	no
me	ha	abandonado	 jamás.	Muchas	veces,	cuando	 llego	a	casa	muerta	de	cansancio,
me	 tiro	en	 la	cama,	sin	encender	 la	 luz,	y	«leo»	el	periódico	con	 los	ojos	cerrados.
Las	 letras	 que	 toco	 con	 los	 dedos	 aparecen	 en	mi	mente	 como	 iluminadas	 por	 una
pequeña	linterna	de	bolsillo.

Aquella	noche	soñé	que	caminaba	por	el	sendero,	en	el	centro	del	bosque,	cada
vez	 más	 irritada	 y	 más	 desfallecida.	 Miraba	 al	 suelo	 y	 aquella	 mezcla	 de	 brotes,
orugas,	hojas	muertas,	 setas	mojadas…	temblaba	ante	mis	ojos.	El	bosque	no	 tenía
límites,	no	tenía	sentido,	era	el	único	mundo	que	uno	podía	imaginar.	El	aullido	de	un
zorro	por	la	colina.	Un	chispazo	de	rocío	en	una	telaraña.	El	trino	de	un	mirlo.	Brisas
frescas.	Muy	lejos,	en	el	fondo	del	valle,	en	una	mezcla	de	oro	y	sombras,	vislumbré
una	casa.	A	medida	que	me	iba	acercando,	los	contornos	eran	más	nítidos:	una	casa
de	madera	desvencijada,	de	dos	pisos,	rectangular	como	un	arcón,	sin	tejado	en	punta,
sin	ventanas.	Vista	de	cerca	era	siniestra:	un	cajón	grande	de	tablones	embadurnados
con	brea.	En	el	centro	había	una	puerta	abierta,	en	cuyo	umbral	acababa	mi	sendero.
Mi	sombra	se	proyectaba	hacia	allí	como	una	aguja	negra	y	vibrante.	Avancé	indecisa
hasta	 la	 puerta.	 Era	 una	 gran	 puerta	 rojiza.	 En	 el	 interior,	 una	 oscuridad	 espesa,
perfilada.	Me	 sentía	 mal	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 la	 puerta	 durante	 un	 rato.	 No	 tenía
escapatoria.	No	había	ningún	lugar	en	el	mundo	en	el	que	esconderme,	puesto	que	el
camino	se	detenía	allí.	Atravesé	el	umbral	y	mis	oídos	empezaron	a	silbar	de	soledad.

Había	 pasillos	 largos	 y	 retorcidos,	 llenos	 de	 polvo	 y	 basura,	 donde	 se
amontonaban	 muebles	 viejos,	 pianos	 derrumbados,	 libros	 con	 gruesas
encuadernaciones	de	piel.	Había	fotografías	amarillentas	en	marcos	ovalados.	Había
camas	de	hierro,	torcidas,	y	orinales	devorados	por	el	óxido.	Había	ropa	desvaída	en
armarios	 de	 espejos	 rotos:	 de	 los	 cuellos	 y	 los	 pliegues	 se	 elevaba	un	 enjambre	de
polillas	grises	y	marrones	que	esparcían	por	todas	partes	el	polvo	de	sus	alas.	Había
una	gran	lámpara	de	brazos	desplomada	del	techo	y	un	icono	partido	en	dos.	Algún
que	 otro	moscardón	 salía	 zumbando	 de	 su	 escondrijo	 y	 daba	 vueltas	 sin	 parar	 por
todos	 los	 rincones.	 Avanzando	 a	 pasitos	 entre	 todos	 aquellos	 trastos,	 di	 con	 los
primeros	 escalones	 de	 una	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 de	 arriba.	 Subí	 despacio,
pisando	 con	 fuerza.	 Por	 las	 esquinas,	 las	 arañas	 paralizadas,	 inmensas,	 vigilaban
desde	 sus	 densas	 telarañas.	 Arriba,	 al	 fondo	 de	 otro	 pasillo,	 encontré	 una	 puerta
cerrada	 con	 un	 picaporte	 romo	 de	 latón	 oxidado	 bajo	 el	 que	 se	 veía,	 indecente,	 el
orificio	de	 la	 llave.	Mi	 tensión,	 aquel	miedo,	 la	 curiosidad,	 aquel	deseo,	aquel	mal
habían	 llegado	a	 su	punto	culminante.	Contemplé	 la	 llave	de	oro.	Estaba	segura	de
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que	encajaba.	Y	justamente	entonces	me	desperté	sintiéndome	mal,	en	un	estado	de
inquietud	y	frustración.

El	 sexto	 día	 fue	 un	 verdadero	 día	 de	 vacaciones.	Garoafa,	 que	 tenía	 que	 ser	 la
reina,	no	había	aparecido	aún	a	las	once	así	que	fuimos	nosotras	a	su	casa.	Allí	había
unas	quince	almas	bajo	un	 tejadillo	que	no	se	 levantaba	más	de	metro	y	medio	del
suelo.	Por	la	puerta	salieron	corriendo	tres	o	cuatro	mocosos,	los	más	pequeños	con	el
culo	al	aire,	 los	otros	con	una	camiseta	de	 tirantes,	marrón	de	 tanta	porquería.	A	lo
largo	 de	 todo	 el	 cercado	 se	 veían	 huellas	 de	manos	mojadas	 en	 yeso	 y	 en	 el	 patio
había	montones	de	chatarra:	cadenas,	cocinas,	tubos,	codos	de	estufa.	Una	piltrafa	de
perra,	con	unas	tetas	como	las	de	la	loba	de	Dorobanti,[32]	roía	algo	entre	periódicos
arrugados.	 Tres	 gitanas	 y	 un	 gitanillo	 de	 unos	 quince	 años,	 en	 uniforme	 escolar,
estaban	 sentados	 en	 el	 porche	 escupiendo	 cáscaras	 de	 pipas.	 El	 chico	 tenía	 un
flequillo	 afilado	 como	 el	 borde	 de	 un	 hacha,	 fijado,	 probablemente,	 con	 azúcar	 en
lugar	 de	 laca.	Nos	 dijeron	 que	Garoafa	 «ha	 ido	 con	 su	madre	 en	 el	 carro	 a	 buscar
botellas	vacías»	y	que	volvería	por	la	tarde.	Tras	pensárnoslo	un	momento,	decidimos
posponer	el	juego	hasta	la	tarde	o	hasta	el	día	siguiente	y	jugar	hasta	entonces	a	los
juegos	 de	 siempre.	 No	 paramos	 quietas	 en	 todo	 el	 día:	 dibujamos,	 jugamos	 a	 la
rayuela,	nos	subimos	al	guindo,	nos	entretuvimos	con	el	Puente	de	piedra	y	Patria,
patria,	 queremos	 prisioneros.	 Después	 de	 comer	 salí	 a	 solas	 con	 Ester	 y	 nos
dirigimos	 hacia	 el	 campo,	 entre	 flores	 silvestres,	 agarradas	 de	 la	 mano	 primero	 y
abrazadas	por	la	cintura	después.	Vosotros,	los	chicos,	no	podréis	entenderlo	jamás…
Cantamos	 todas	 las	 canciones	 que	 conocíamos	 y,	 a	medida	 que	 caía	 la	 tarde,	 eran
cada	vez	más	melancólicas.	El	cabello	de	Ester,	que	yo	acariciaba	con	tanto	cariño,	se
tornaba	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 como	 las	 guindas.	 Éramos	 muy	 felices.	 Nos
preguntábamos	 qué	 habríamos	 hecho	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 encontrado.	 También
hablamos	de	 libros	y	películas	y	me	asombraba	 lo	 inteligente	que	 era.	Acababa	de
leer	 precisamente	 un	 libro	 tan	 grueso	 como	 un	 ladrillo,	 Los	 démonios	 (así	 lo
acentuaba	ella)	y	me	hablaba	de	una	pobre	protagonista	coja.	Se	llamaba	Liza	y	vivía
en	un	cuento.	«Pero	Svetlana	es	más	bonito	aún	que	Liza».	Entramos	juntas	en	casa,
le	entregamos	las	flores	a	la	tía	Aura	y	estuvimos	un	rato	de	cháchara	las	tres.	Mi	tía
nos	 adoraba.	 También	 ella	 habría	 deseado	 una	 niña	 pero	 le	 había	 tocado	 «este
descarado»	 (decía	 eso	porque	Marcel	 estaba	debajo	de	 la	mesa	y	 la	oía).	Hacia	 las
siete	de	la	tarde	volvimos	a	reunirnos	todas	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	apareció
también	Garoafa	que,	para	nuestra	alegría,	había	cumplido	su	palabra:	había	tomado
prestado	 el	 chaleco	 anaranjado	 de	 su	 primo	 (este	 era	 uno	 de	 esos	 individuos	 que
llevan	 rodilleras	 de	 goma	 y	 levantan	 las	 tapas	 de	 hierro	 de	 las	 calles,	 huelen	 el
interior,	las	vuelven	a	colocar	en	su	sitio	y	les	dan	un	martillazo)	y	estaba	encantada
de	 cómo	 le	 quedaba.	Ella	 fue	 la	 que	 propuso	 que	 jugáramos	 de	 noche	 para	 que	 el
juego	fuera	todavía	más	interesante.	A	las	diez	en	punto	teníamos	que	encontrarnos
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frente	a	la	casa	de	las	gemelas,	que	estaba	justo	en	la	esquina	de	la	calle	que	se	dirigía
hacia	 la	 escuela	 vieja.	 Puesto	 que	 este	 era	 el	 sitio	 que	Garoafa	 había	 extraído	 del
sombrero,	 ahora	 ya	 era	 seguro	 que	 al	 día	 siguiente	 yo	 sería	 la	 reina	 del	 torreón.
Después	de	cenar	fui	a	mi	habitación.	La	tía	Aura	solía	acostarse	temprano	porque	se
pasaba	 el	 día	 cosiendo	a	máquina.	Así	que	ni	 siquiera	me	desnudé,	me	 senté	 en	 la
cama	con	El	comandante	de	la	Ciudadela	de	nieve	en	las	rodillas	y	empecé	a	pasar
las	hojas,	bellamente	ilustradas.	No	tenía	paciencia	para	leer,	pensaba	en	mil	cosas	a
la	 vez,	 los	 seis	 días	 que	 había	 estado	 hasta	 entonces	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Aura	 se
mezclaban	en	mi	memoria	(e	incluso	más	allá,	allí	donde	nacen	los	sentimientos)	con
todo	 lo	 demás,	 provocando	una	 imagen	mirífica	 y	 dolorosa.	Estaba	 completamente
ofuscada	 y	 tenía	 incluso	 una	 constante	 y	 sorda	 sensación	 de	 mareo.	 Me	 había
acompañado	 en	 los	 sueños	 pero	 ahora	 aparecía	 también	 en	 la	 realidad.	Cuando	mi
mirada	 aterrizó	 en	 Zizi,	 tuve	 una	 especie	 de	 presentimiento.	 La	 cogí	 del	 suelo,	 le
sacudí	el	polvo,	hablé	tiernamente	con	ella	durante	un	buen	rato	y	decidí	no	volver	a
descuidarla	nunca	más.	Sobre	todo	porque	el	objeto	de	Garoafa	era	una	muñeca.	Por
eso	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 llevar	 a	 Zizi	 conmigo	 para	 que	 viera	 nuestro	 juego.
¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	mi	muñeca	 iba	 a	 participar	 en	 el	 juego	 y	 que	 lo	 haría
además	 de	 una	 forma	 tan	 salvaje?	 Todavía	 lloro	 algunas	 veces	 al	 recordar	 aquella
noche	horrible.	Pero,	al	parecer,	aquel	era	su	destino…

Con	Zizi	en	brazos,	salí	despacito	por	la	puerta	de	la	casa	a	las	diez	menos	cuarto.
Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	había	luna	llena.	El	cielo	resplandecía	con	la
luz	de	las	estrellas.	En	la	parte	inferior	de	la	bóveda,	el	cometa	blanco,	con	las	seis
colas	que	se	distinguían	a	simple	vista,	parecía	un	cabrito	recién	nacido,	paciendo	en
un	campo	de	flores	amarillas.	¿Cuándo	había	crecido	tanto	la	luna?	Cubría	un	cuarto
del	cielo	con	su	disco	radiante.	Eché	a	andar	por	 la	calle	silenciosa,	yo	sola	bajo	la
lluvia	de	estrellas.	En	 la	esquina	de	 la	calle	estaban	ya	 las	gemelas,	 luego	apareció
también	 Puia	 con	 sus	 pendientes	 tintineantes.	 Ballena	 llegó	 con	 Ester	 (se	 habían
encontrado	por	el	camino)	y	por	fin	se	presentó	Garoafa.	Se	había	puesto	su	chaleco
naranja.	En	la	frente	se	había	colocado	una	banda	en	la	que	había	prendido	una	gran
boca	 de	 dragón,	 tiesa	 como	 la	 pluma	 de	 un	 voivoda.	 Llevaba	 un	 vestido	 ajustado,
muy	florido,	de	moda	por	entonces,	pero	de	un	corte	vulgar	que	no	tenía	nada	que	ver
con	su	talla,	en	los	pies	llevaba	las	zapatillas	tradicionales:	rojas,	de	charol	y	con	un
pompón	 de	 rabito	 de	 conejo.	 Había	 recogido	 su	 melena	 brillante	 en	 dos	 gruesas
trenzas.	 En	 la	 penumbra,	 su	 rostro,	 por	 lo	 demás	 hermoso,	 era	 primitivo	 como	 un
ídolo	 de	madera.	Nos	 dirigimos	 todas	 juntas,	 lentamente,	 atenazadas	 por	 el	miedo,
hacia	 un	 edificio	 oscuro,	 más	 alto	 que	 los	 demás,	 que	 sobresalía	 sobre	 el	 cielo
estrellado	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 perpendicular	 a	 la	 nuestra.	 Era	 un	 edificio	 viejo,	 en
ruinas,	con	algunas	de	las	paredes	completamente	hundidas,	con	los	techos	inclinados
y	 la	madera	apolillada	a	 la	vista.	No	 tenía	bastidores,	así	que	 las	ventanas	parecían
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unos	 agujeros	 informes	 en	 los	muros	 desconchados.	La	 pendiente	 del	 tejado	 ya	 no
tenía	tejas	y	en	él	se	abrían	brechas	anchas,	negras.	Yo	ya	había	estado	otra	vez,	de
día,	 en	 aquel	 lugar.	 Me	 había	 paseado	 con	 Puia	 por	 las	 aulas	 vacías	 de	 pupitres
destruidos	 y	 alguna	 que	 otra	 pizarra,	 de	 tres	 patas,	 olvidada	 por	 algún	 rincón.	 En
algunos	encerados	había	aún,	escritas	con	tiza	años	atrás,	fracciones	y	sumas.	Por	las
paredes,	 allí	 donde	 habían	 estado	 colgadas	 las	 láminas	 «Animales	 domésticos»	 y
«Conozcamos	 nuestra	 patria»,	 quedaban	 ahora	 unos	 rectángulos	 amarillentos.	 Un
montón	de	botellas	hechas	añicos,	mezcladas	con	tubos	y	discos	de	metal,	señalaba	el
lugar	 en	 el	 que	 había	 estado	 el	 laboratorio	 de	 química.	 En	 el	 aula	 de	 ciencias
naturales	habían	dejado	olvidado	un	animal	 indefinido,	 relleno	de	paja.	Yacía	en	el
suelo,	descosido	por	varias	partes	y	con	un	ojo	de	cristal	caído	 junto	a	él.	También
había	un	molde	roto	que	representaba	la	sección	de	un	oído.	Encontrábamos	por	las
clases	 las	 hojas	 arrancadas	 de	 un	 abecedario	 y	 del	 libro	 de	 música,	 controles
corregidos	 con	 tinta	 roja.	 Los	 niños	 que	 habían	 estudiado	 allí	 eran	 ahora	 adultos,
habían	pasado	a	otra	especie,	a	otro	mundo,	a	otra	cosa.	Nunca	más	volverían	aquí.
En	 la	oscuridad	nos	costó	encontrar	 la	entrada,	por	 la	que	nos	colamos	 todas	como
gatitos.	Garoafa	 encendió	 la	 linterna	 y	 la	 paseaba	 por	 las	 paredes.	 El	 pasillo	 de	 la
planta	baja	era	infinitamente	largo.	La	luz	de	la	linterna	no	llegaba	hasta	el	fondo.	El
mosaico	sucio	del	suelo	reverberaba.	Entramos	en	una	clase	en	la	que	habían	quedado
tres	pupitres	y	un	estrado	cojo,	hundido	en	un	socavón.	La	esquina	de	una	pared	se
había	 derrumbado	 y	 del	 exterior	 llegaba	 una	 oleada	 de	 aire	 fresco.	 En	 la	 cima	 de
aquellas	ruinas,	entre	ladrillos,	había	crecido	una	especie	de	hierba.	Garoafa	se	sentó
en	un	pupitre,	nosotras	le	colocamos	la	coronita	dorada	y	la	adornamos	con	lazos	y
otras	baratijas	que	habíamos	 traído	de	casa.	Se	 iluminaba	 la	cara	con	 la	 linterna	de
abajo	 arriba	 y	 tenía	 un	 aspecto	 terrorífico.	 Le	 entregamos	 también	 la	 muñeca	 que
tenía	que	utilizar	en	el	juego.	Garoafa	la	apresó	y,	gruñendo,	fingió	devorarla.	Luego
la	lanzó	hacia	la	gigantesca	luna	que	brillaba	a	través	de	la	grieta.	No	era	una	buena
señal.	Había	empezado	a	hacer	 frío,	estábamos	 temblando	porque	 todas	 llevábamos
vestidos	 o	 blusas	 finas.	 Nos	 habían	 espantado	 unos	 aullidos	 agudos	 y	 cuando
distinguimos	unas	sombras	voladoras	perfiladas	en	el	aire	azulado	de	las	ventanas	sin
cristales,	 nos	dimos	 cuenta	de	que	 eran	murciélagos.	Unos	 cuantos	habían	 entrado,
revoloteando	en	silencio,	en	el	aula	en	la	que	estábamos;	giraban	a	nuestro	alrededor
lanzando	 unos	 chillidos	 en	 el	 límite	 del	 sonido.	 También	 nosotras	 empezamos	 a
gritar,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza,	 porque	 sabíamos	 que	 los	 murciélagos	 se
enganchan	 al	 pelo	 y	 no	 los	 puedes	 soltar.	 Pasaban	 rozando	nuestras	 orejas	 con	 sus
largas	 alas	de	piel.	Al	poco	 rato	 el	 aire	de	 la	 casa	bullía	 repleto	de	 ellos.	Nosotras
corríamos	 enloquecidas	 de	 un	 rincón	 a	 otro.	 Recortados	 contra	 la	 luna,	 venían	 en
bandadas,	podíamos	distinguir	bien	sus	siluetas	diabólicas,	de	alas	dentadas	y	orejas
de	ratón.	De	repente,	Garoafa	tuvo	una	idea	que	nos	salvó:	hacer	fuego.	Gritando	y
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protegiéndonos,	 recogimos	 rápidamente	 del	 suelo	 cuadernos	 sucios,	 trozos	 de
punteros,	astillas	de	la	antigua	silla	del	profesor,	hasta	que	acumulamos	en	el	centro
de	la	sala	un	montón	de	basura	al	que	la	gitanilla	prendió	fuego	con	las	cerillas	que
siempre	 llevaba	 encima.	 Las	 llamas	 cegadoras,	 de	 un	 púrpura-azafrán,	 se	 elevaron
rugiendo,	derramando	de	repente	a	su	alrededor	una	luz	temblorosa,	enrojeciendo	las
paredes	y	tiñendo	nuestras	caras	de	los	colores	más	vivos.	Nuestros	gritos	eran	ahora
de	alegría,	de	triunfo.	Los	murciélagos,	desorientados,	no	conseguían	salir,	chocaban
entre	sí,	atravesaban	el	humo	negro	que	se	elevaba	hacia	el	techo,	se	quemaban	con
las	llamaradas	vivaces.	Unos	cuantos	habían	caído	al	suelo	y	se	arrastraban	sobre	las
alas,	 gritando	 desgarradoramente	 y	 haciendo	 girar	 sus	 minúsculas	 cabezas	 a	 una
extraña	velocidad.	Desaparecían	por	la	densa	oscuridad	de	los	rincones.	El	fuego	nos
calentaba	 y	 nos	 embriagaba,	 lo	 contemplábamos	 hipnotizadas.	 Nos	 quemaba	 los
párpados	y	las	mejillas.	Nos	mareaba	con	su	olor	a	madera	y	humo.	Nuestro	mundo
era	 ahora	 pequeño	y	 secreto:	 una	 esfera	 de	 luz	 trémula	 y	 de	 calor.	Arrojábamos	 al
fuego	 todo	 lo	 que	 encontrábamos	 alrededor	 por	 el	 solo	 placer	 de	 ver	 más	 y	 más
llamaradas	 alzarse	 hacia	 el	 techo,	 romperse,	 trenzarse,	 lanzar	 chispas.	 «¡Fuego!
¡Fuego!»,	gritábamos	como	locas.	No	sé	quién	fue	la	primera	en	ponerse	en	pie	y	en
hacer	todo	tipo	de	muecas.	Comenzamos	entonces	a	bailar	todas	a	la	vez,	saltando	en
una	 pierna	 y	 en	 otra,	 cantando	 y	 dando	 palmas.	Agitábamos	 las	manos	 en	 el	 aire,
girábamos	 en	 círculo	 alrededor	 del	 fuego	 y	 zapateábamos	 hasta	 marearnos,
saltábamos	 sin	 movernos	 del	 sitio,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 abiertos.
Teníamos	 una	 sensación	 de	 libertad	 absoluta,	 una	 sed	 de…	 ¿de	 qué?	 No	 éramos
conscientes,	pero	en	nosotras	había	una	añoranza,	un	anhelo.	Hacíamos	muecas	y	nos
enseñábamos	 los	 colmillos,	 rugíamos	 guturalmente	 esforzándonos	 por	 imitar	 a
Garoafa	que,	encaramada	a	la	mesa	del	profesor,	estaba	paralizada	como	un	ídolo	y
aullaba	hacia	la	luna	como	un	perro.	Se	le	había	torcido	la	corona	y	la	flor	de	boca	de
dragón	 colgaba	 rota.	 Intentamos	 saltar	 sobre	 el	 fuego	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de
achicharrarnos	 unas	 cuantas	 veces.	 Los	 dobladillos	 de	 nuestros	 vestidos	 olían	 a
quemado.

Cuando	 nos	 cansamos	 de	 tanto	 jugar	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 constituimos	 el
Gran	Tribunal.	Estaba	encabezado,	naturalmente,	por	Garoafa,	la	Reina	Anaranjada,
y	 nosotras,	 las	 demás,	 éramos	 sus	 ayudantes,	 sus	 jueces	 y	 verdugos.	 Tenía	 que
comparecer	 ante	 nosotras	 la	Muñeca.	 Pero	 como	 no	 encontró	 a	 la	 pequeña,	 yo	 le
ofrecí	como	acusada	a	Zizi,	a	la	que	había	dejado	en	un	pupitre.	El	juego	me	tenía	tan
embelesada	y	tan	entusiasmada	—y	estaba	además	tan	aturdida	y	tan	sometida	a	una
maldad	interior—	que	solo	al	día	siguiente	me	di	cuenta	de	la	vileza	cometida.	Pero
entonces	era	 tarde	para	 llorar.	Con	 las	manos	a	 la	 espalda,	 atadas	con	un	hilo,	Zizi
estaba	 ante	 nosotras,	 tiesa,	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Todas	 le	 hacíamos	 burla	 y	 le
enseñábamos	las	garras	dispuestas	a	arañarla.	Malhumorada,	Garoafa	nos	ordenó	que
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formuláramos	 las	 acusaciones.	Con	 cada	 acusación,	 el	 fuego	 rugía	 violentamente	y
Zizi	parecía	encoger,	con	el	pelo	en	punta.	La	primera	en	dar	un	paso	al	 frente	 fue
Ballena	que,	señalando	a	Zizi	con	el	dedo,	le	gritó:	«¡Eres	pequeña,	eres	un	espantajo,
no	 mereces	 vivir!».	 Ada	 le	 habló	 con	 palabras	 maliciosas	 y	 pérfidas:	 «No	 sabes
escribir	ni	leer.	Tampoco	sabes	sumar.	Apenas	sabes	cómo	te	llamas.	¡A	la	muerte!».
Carmina	 le	 dijo	 con	 maldad:	 «Estás	 rellena	 de	 cáscaras	 y	 lana.	 ¡Debería	 darte
vergüenza!	¡Acabemos	de	una	vez	con	ella!».	Puia,	desde	su	sitio,	perdida	en	aquella
ensoñación	 fría	 de	 la	 que	 no	 despertaba	 nunca,	 susurró:	 «Eres	 fea.	 Eres	 una
zarrapastrosa.	 ¿Quién	podría	querer	 casarse	 contigo?	No,	muñeca,	 es	mejor	 así…».
Garoafa,	 cruel,	 le	 gritó	 por	 encima	del	 hombro:	 «Eres	 tonta,	 chavala,	 se	 acabó.	Ya
puedes	ir	haciendo	el	testamento,	que	te	la	has	cargado».	Yo	le	murmuré:	«Eso	es	lo
que	 ellas	 quieren,	 Zizi,	 yo	 aquí	 no	 cuento.	 No	 nos	 estropees	 el	 juego,	 Zizi.	 Para
nosotras	 es	 solo	 un	 juego	 y	 tú,	 en	 cualquier	 caso,	 eres	 demasiado	 pequeña	 y
demasiado	 tontita	 como	 para	 darte	 cuenta».	 Ester,	 con	 aquella	 voz	 que	 parecía
siempre	preguntar	algo,	maravillosamente	nasal,	echó	también	leña	al	fuego:	«Tú	no
tienes	 vida	 y	 por	 ese	 motivo	 debes	 morir.	 Tú	 no	 existes,	 y	 por	 eso	 tienes	 que
desaparecer».	 El	 destino	 de	 Zizi	 estaba	 decidido,	 no	 tenía	 escapatoria	 posible.
Garoafa	pronunció	la	sentencia:	el	Tribunal	Negro	la	condenó	a	la	horca	y	a	arder	en
la	hoguera.	Nos	 apresuramos	 a	 cumplir	 la	 sentencia	 antes	de	que	Zizi,	 aturdida,	 se
diera	 cuenta	 de	 su	 situación	 y	 empezara	 a	 lamentarse,	 ya	 que	 nos	 temíamos	 que
pudiera	 darnos	 lástima.	 Encontramos	 dos	 tablones	 unidos	 en	 ángulo	 recto	 y	 los
clavamos	en	una	grieta	del	parqué	arrancado	de	 la	clase.	La	soga	 la	hicimos	con	 la
cuerda	de	una	lámina	que	representaba	«La	colza».	En	medio	de	un	silencio	en	el	que
solo	se	oía	el	rugido	de	las	llamas,	desvestimos	a	Zizi	de	todos	sus	trapos	—que	yo
misma	 había	 cortado	 y	 cosido	 con	 tanto	 esfuerzo—	 y	 los	 arrojamos	 uno	 a	 uno	 al
fuego.	 El	 vestido	 se	 elevó	 inmediatamente	 hacia	 el	 techo,	 como	 una	 mariposa	 de
llama	y	ceniza.	Desnuda,	Zizi	inspiraba	lástima:	un	cuerpo	de	trapo,	informe,	al	que
habían	cosido	burdamente	una	cabeza	de	yeso.	Estaba	sucia,	cenicienta.	Sus	manos	y
sus	 piernas,	 cilíndricas,	 parecían	 de	 plastilina.	 La	 colgamos	 de	 la	 cuerda	 y
contemplamos	 cómo	 se	 columpiaba	 lanzando	 una	 sombra	 negra,	 afilada,	 sobre	 el
suelo.	 Empezamos	 de	 nuevo	 a	 bailar	 a	 su	 alrededor,	 pero	 esta	 vez	 era	 un	 baile
sombrío,	a	trompicones,	fatigoso,	sin	alegría.	Nos	desperdigamos	por	los	rincones	del
aula	y	volvimos	al	fuego	con	más	papeles,	palos	y	trozos	de	lapiceros,	así	que	bajo	la
muñeca	ahorcada	se	levantó	una	pequeña	hoguera	piramidal.	Garoafa	la	encendió	con
un	 leño	que	 cogió	de	 la	hoguera	grande	y,	 con	 los	ojos	de	par	 en	par,	 vi	 cómo	 las
primeras	oleadas	amarillentas	se	acercaban	al	cuerpo	de	la	muñeca,	cómo	sus	manos
y	 sus	 pies	 empezaban	 a	 arder	 como	 antorchas,	 cómo	 de	 su	 cuerpo	 salía	 un	 humo
denso.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 Zizi	 desapareció	 en	 un	 envoltorio	 de	 llamas.
También	 la	 cuerda	 empezó	 a	 arder	 y	 se	 rompió,	 la	muñeca	 cayó	 sobre	 la	 hoguera,
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donde	ardió	mucho	rato	hasta	convertirse	en	un	remolino	de	ceniza.	Su	cabeza	solo	se
había	ennegrecido	y	permanecía	como	una	bola	sucia	en	medio	de	las	llamas.	Su	pelo
de	lana	se	había	carbonizado	mucho	antes.	De	repente,	como	si	una	puerta	se	hubiera
cerrado	de	golpe,	los	dos	fuegos	estallaron	en	chispas	y	se	extinguieron.	Ni	siquiera
las	 brasas	 seguían	 ardiendo.	 Todo	 era	 ceniza	 y	 humo.	 El	 aula	 en	 ruinas	 se	 había
llenado	de	un	humo	penetrante,	irrespirable.	A	través	del	rincón	derruido	de	la	pared
se	veía	un	cuarto	de	luna	que	azulaba	el	cielo	de	alrededor.	Todo	se	había	disuelto	y
nos	encontrábamos	ahora,	a	medianoche,	en	un	edificio	en	ruinas:	éramos	unas	niñas
asustadas.	 Desde	 sus	 rincones,	 los	 murciélagos	 se	 habían	 despertado	 de	 nuevo	 y
habían	empezado	a	 revolotear	otra	vez	por	 la	estancia.	Otros	 les	habían	 respondido
desde	 fuera	 y	 se	 habían	 apresurado	 a	 entrar.	 Echamos	 a	 correr	 gritando	 por	 los
pasillos,	 perseguidas	 por	 las	 bandadas	 de	 ratones	 alados	 que	 ahora	 sí	 que	 nos
golpeaban	la	cara	e	intentaban	desgarrarnos	la	ropa.	Los	pasillos	se	multiplicaban	y
no	 encontrábamos	 la	 salida.	La	 linterna	 de	Garoafa	 alargaba	 la	 luz	 por	 las	 paredes
cubiertas	 de	 liquen.	 Cuando	 abrimos	 una	 de	 las	 innumerables	 puertas,	 nos
encontramos	 bruscamente	 fuera,	 bajo	 la	 luz	 mágica	 de	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.
Corríamos	por	la	calle	oscura,	seguidas	aún	por	los	murciélagos,	que	dieron	vueltas	a
nuestro	alrededor	hasta	 la	esquina	de	nuestra	calle.	Cada	una	se	detuvo	en	su	casa.
Chombe	 vino	 corriendo	 hacia	 mí	 cojeando	 y	 gruñendo,	 pero	 me	 reconoció	 y	 se
tranquilizó	 de	 inmediato.	 Me	 escurrí	 en	 mi	 habitación	 completamente	 mareada,
incapaz	de	pensar	en	nada,	con	un	agotamiento	terrible	en	los	huesos.	Podía	suceder
cualquier	cosa,	incluso	no	entrar	jamás	en	REM,	pero	sentía	que	era	incapaz	de	soñar
aquella	noche.	Todo	me	dolía,	 todo	me	abrumaba.	Saqué	 la	concha	de	debajo	de	 la
almohada	y	la	coloqué	sobre	la	mesa.

Caí	 en	 un	 sueño	 pesado,	 negro,	 hasta	 el	 día	 siguiente	más	 o	menos	 a	 las	 diez,
cuando	 vino	 a	 despertarme	 mi	 tía.	 Tenía	 invitadas,	 habían	 venido	 las	 gemelas	 y
Ballena	a	consolarme	por	la	triste	historia	de	Zizi	y	a	rendirme	pleitesía,	pues	iba	a
ser	la	última	reina.	Entonces	recordé	todo	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior	y
sufrí,	efectivamente,	una	crisis	de	histeria.	Lloré	y	me	tiré	al	suelo,	abofeteándome	la
cara	y	clavándome	 las	uñas	en	 los	brazos.	Ahuyenté	a	 las	 chicas	a	gritos.	También
grité	a	la	tía	Aura,	que	había	entrado	asustada.	Solo	al	cabo	de	una	hora	me	calmé	y
empecé	 a	 reír	 entre	 lágrimas	 con	 los	 chistes	 que	 mi	 tía	 me	 contaba	 para
tranquilizarme.	Le	dije	que	había	perdido	a	Zizi,	con	la	que	dormía	desde	que	tenía
cinco	años,	y	que	eso	había	sucedido	el	día	anterior	al	mediodía.	Después	de	lavarme
la	cara,	que	me	ardía,	desayuné	y	empecé	a	pensar	qué	ponerme.	No	 tenía	muchas
alternativas:	 había	 traído	 de	 casa	 una	 sola	 blusita	 roja	 (mejor	 dicho	 rojiza)	 y	 unas
medias	de	 tres	 cuartos	 con	una	 rayita	 roja.	A	 falta	de	otra	 cosa,	me	puse	una	 falda
blanca	y	en	la	cabeza	un	largo	pañuelo	de	seda,	estampado	con	flores	color	guinda.
Me	 contoneé	 un	 poco	 ante	 el	 espejo,	 que	 estaba	 un	 poco	 inclinado,	 y	 luego	 salí	 a
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buscar	una	 rosa.	Corté	con	el	cuchillo	el	 tallo	de	una	de	ellas,	 lleno	de	espinas.	La
rosa	era	pequeña,	apenas	un	capullo,	pero	se	habían	abierto	unos	cuantos	pétalos	que
permanecían	separados	y	dejaban	ver	los	demás,	apretados,	húmedos	de	rocío.	Decidí
llevarla	en	 la	mano.	Me	 la	habría	prendido	en	el	pecho,	pero	mi	blusa	era	 también
roja.	Salí	al	 sol	y	encontré	a	 todas	 las	chicas	 reunidas	en	 la	pequeña	plataforma	de
cemento	en	la	que	aún	se	distinguían	los	siete	círculos	alrededor	del	trono.	Me	senté
en	 la	 silla	 engalanada	 y	 Puia	 me	 colocó	 en	 la	 cabeza	 la	 coronita	 dorada.	 Me
envolvieron	 en	 largas	 guirnaldas	 de	 papel	 brillante,	 rojo	 como	 el	 fuego,	 trenzaron
claveles	en	mis	cabellos	y	pusieron	en	mis	dedos	anillos	con	piedras	rojizas.	Luego
recibí	el	objeto,	un	arito	que	parecía	de	oro.	No	me	sentía	a	gusto.	Tenía	la	sensación
de	 que	 no	 iba	 a	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 de	 que	mi	 día	 iba	 a	 ser	 un
fracaso.	Sabía	que	no	soy	guapa	y	que	no	me	queda	bien	el	rojo.	Me	puse	el	anillo	en
el	dedo	y	decidí	que	nos	dirigiéramos	al	lugar	de	nuestro	juego,	es	decir,	al	torreón.
Pensaba	que	después	del	juego	podría	pasar	por	donde	Egor.	Tenía	que	decirle	que	no
había	soñado,	que	no	era	digna	de	ir	Allá.	Avanzamos	por	el	campo	y	descendimos
algunos	minutos	 a	 la	 gruta	 de	 Rolando.	 La	misma	 luz	 azulada	 se	 reflejaba	 en	 las
paredes	pero,	cuando	vimos	a	«nuestro	amigo»,	como	habíamos	empezado	a	llamarle,
nos	 quedamos	 mudas:	 era	 como	 si	 hubieran	 transcurrido	 miles	 de	 años.	 Del
gigantesco	esqueleto	no	quedaban	más	que	montoncitos	de	 tierra.	Los	huesos	de	 la
pelvis	sobresalían,	sin	embargo,	rotos,	entre	el	polvo	sucio,	junto	a	astillas	del	cráneo,
restos	del	maxilar	y	 trozos	de	vértebras.	El	 tiempo	había	silbado	a	 través	de	él	con
una	velocidad	y	una	furia	increíbles.	Salimos	abatidas	de	aquel	osario	y	continuamos
nuestro	 camino,	 a	 través	 del	 campo,	 hacia	 el	 torreón	 que	 se	 alzaba	 bajo	 el	 cielo
deslumbrante.	Cardos	de	flores	azules	arañaban	nuestros	pies	calzados	con	sandalias
de	 tela.	Abejas	barrigudas	detenían	su	vuelo	en	el	borde	de	una	boca	de	dragón,	 la
abrían	y	se	metían	dentro.	Hurgaban	en	su	interior	y	salían	con	el	espinazo	amarillo
de	polen.	Seguían	volando	como	saquitos	colgantes	de	alas	invisibles.

Egor	 estaba	 en	 casa,	 arriba,	 en	 su	 habitación.	 Nos	 contemplaba	 a	 través	 de	 la
ventana	y	nos	hizo	un	gesto	con	la	mano.	Nosotras	también	lo	saludamos,	casi	todas
le	 sonreímos	 con	dulzura,	 irónicamente,	 por	 supuesto.	Las	 gemelas	 le	 hicieron	una
reverencia	 y	 luego	 se	 echaron	 a	 reír.	 Desde	 el	 torreón	 hasta	 el	 almacén	 había
suficiente	 terreno	 trillado	 como	 para	 poder	 jugar	 a	 nuestras	 anchas.	 Ahora	 era	 el
momento.	 En	 pocos	 minutos	 tenía	 que	 idear	 un	 juego	 interesante.	 Toda	 la
responsabilidad	de	ese	día	 recaía	sobre	mí.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	a	mi	anillo.
¿Qué	podía	hacer	con	él?	No	se	me	ocurría	nada.	Probé	a	mirar	a	través	del	agujero,
como	había	hecho	Carmina	con	su	perla,	pero	no	sucedió	nada.	En	la	inmensidad	del
cielo,	 el	 sol	 brillaba	 como	 rugiendo.	 Contemplé	 su	 círculo	 de	metal	 fundido	 hasta
que,	al	desviar	la	mirada,	no	vi	más	que	manchas	violetas	y	moradas.	Miré	después
hacia	 la	 ventana	 de	 Egor	 pero	 las	 cortinillas	 transparentes	 estaban	 cerradas.	 Me
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decidí:	 teníamos	que	 jugar	a	 la	boda.	El	anillo	 iba	a	convertirse	en	una	alianza.	Yo
sería	el	novio	y	echaríamos	a	 la	novia	a	 suertes.	Es	cierto	que	ya	habíamos	 jugado
otras	veces	a	eso,	pero	las	chicas	se	mostraron	encantadas	desde	el	principio.	Era	un
juego	al	que	podías	jugar	y	jugar	sin	aburrirte	jamás.	Empezamos	a	agitarnos	como	si
se	 tratara	 de	 una	 boda	 de	 verdad.	 Habíamos	 llevado	 con	 nosotras,	 como	 de
costumbre,	papel,	lápices	y	tijeras.	Para	empezar,	preparamos	los	billetitos	en	los	que
yo	tenía	que	escribir	los	nombres	de	mis	amigas	para	saber	cuál	sería	mi	novia.	Aquí
hice	trampa,	no	podía	hacer	otra	cosa.	Escribí	«Ester»	en	todos	los	papelitos.	Luego
los	doblé	y	Garoafa	sacó	un	solo	billete	de	mi	puño.	Rompí	los	demás	rápidamente	y
los	 tiré.	 Si	 me	 los	 hubieran	 pedido,	 me	 habría	 muerto	 de	 vergüenza.	 Me	 había
arriesgado	mucho	pero	el	truco	me	había	salido	redondo.	Así	pues,	Ester	iba	a	ser	mi
novia.	No	podía	ruborizarse	más	de	lo	que	ya	estaba,	pero	le	quedaba	bien.	Todas	se
arremolinaron	 en	 torno	 a	 ella	 para	 «prepararla»	 y	 yo,	 que	 había	 permanecido	 a	 un
lado,	 no	 encontré	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 ponerme	 el	 sombrero	 de	mi	 tío	—lo
había	traído	de	casa	junto	con	otras	cosas—.	Me	recogí	todo	el	pelo	dentro	de	él.	Me
até	alrededor	del	cuello	un	lacito	de	tela	verde	a	modo	de	pajarita,	y	le	pedí	a	Ada	que
me	dibujara	un	bigotillo	con	un	trozo	de	carbón	que	encontré	por	el	suelo.	Al	final,
Ada	 rompió	 el	 carbón	 en	 dos,	 le	 dio	 la	 mitad	 a	 su	 hermana	 y	 las	 dos	 trazaron,
simétrica	y	 simultáneamente,	 las	dos	mitades	curvadas	de	un	mostacho	espléndido.
No	podía	hacer	mucho	más.	A	Ester	le	habían	colocado	un	velo	de	gasa	blanca	que	le
llegaba	hasta	la	barbilla.	Habrían	querido	colocarle	todas	las	«joyas»	que	ellas	lucían,
pero	 Ester	 no	 quiso	 llevarlas.	 En	 las	 manos	 no	 lucía	 ningún	 anillo.	 Casualmente,
aquel	día	se	había	puesto	un	vestido	también	blanco	(con	dobladillo	azulado),	así	que,
en	su	simplicidad,	parecía	una	verdadera	novia	en	miniatura,	una	novia	rubicunda,	de
cabello	 rizado,	 con	 una	 graciosa	 y	 noble	 nariz	 aguileña.	 Como	 ramo	 de	 novia,	 las
chicas	 reunieron	 una	 brazada	 de	 flores	 silvestres:	 diente	 de	 león,	 manzanilla,
centaureas…	Y	se	repartieron	el	 resto	de	 los	 roles.	Ada	y	Ballena	serían	 los	padres
del	chico,	Carmina	y	Puia,	los	de	la	chica,	y	Garoafa,	el	cura	que	tenía	que	casarnos.
Para	ello	se	había	fabricado	una	barba	hasta	el	suelo	con	un	trozo	de	tela	negra.	No
podías	 mirarla	 sin	 que	 te	 diera	 un	 ataque	 de	 risa	 loca.	 Decidimos	 que	 el	 «altar»
estuviera	 justo	 enfrente	de	 la	 puerta	 rojiza,	 polvorienta,	 del	 almacén.	El	 novio	y	 la
novia	tenían	que	venir	por	el	sendero	que	llevaba	desde	el	torreón	hasta	el	almacén,	y
allí,	ante	la	puerta,	los	esperaría	el	cura	con	los	anillos.	Al	anillo	de	cobre,	el	mío,	se
sumaba	ahora	una	anillito,	de	plata	probablemente,	 sin	piedra,	que	sería	 la	segunda
alianza.	Todo	 estaba	 listo.	 Formamos	 el	 cortejo	 junto	 al	 torreón.	Ester	me	miró	 un
instante	a	los	ojos	y	me	cogió	después	del	brazo	con	un	gesto	tímido,	medio	fingido,
mientras	 se	 llevaba	 al	 pecho,	 con	 la	 otra	 mano,	 el	 ramo	 de	 flores.	 Apenas	 se
distinguían	los	rasgos	de	la	niña	a	través	del	velo	cuidadosamente	colocado	sobre	su
cabeza.	Yo	la	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	avanzábamos	con	pasitos	cortos
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hacia	el	«altar».	Las	otras	chicas,	solemnes,	nos	seguían	de	dos	en	dos.	A	medida	que
caminábamos,	me	 sentía	 abrumada	 por	 unos	 sentimientos	 demasiado	 intensos	 para
mí,	un	sufrimiento	y	una	tristeza	que	no	entendía,	mezcladas	con	una	alegría	negra,
amarga,	insoportable.	Lo	sabía:	dentro	de	poco	acabaría	todo.	Dentro	de	poco,	todo	lo
que	constituía	el	encanto	de	aquellos	días	(de	ese	mundo)	desaparecería	como	si	no
hubiera	 existido	nunca.	El	 brazo	de	Ester,	 que	yo	 apretaba	 ahora	 con	 el	mío,	 iba	 a
desaparecer.	Los	Grandes	Juegos	 tocaban	a	su	fin.	Cuando	 llegamos	hasta	Garoafa,
nos	 detuvimos	mirando	 al	 frente.	 La	 puerta	 del	 almacén	 se	 había	 podrido	 casi	 por
completo.	 El	 candado	 grande,	 oxidado,	 colgaba	 de	 la	 puerta	 como	 un	 precinto.
Recordé	de	repente	que,	según	lo	que	Egor	había	dicho,	allí	tenía	que	encontrarse	el
REM.	 La	 idea	 me	 pareció	 más	 absurda	 que	 nunca.	 Garoafa	 masculló	 algo
rápidamente,	 en	 su	 lengua	 tal	vez,	 abriendo	 las	manos	como	si	 sostuviera	un	 libro,
haciendo	muecas	y	estirando	la	barba.	Llegó	también	el	momento	solemne	en	que	nos
preguntó	a	cada	una	si	queríamos	casarnos	con	la	otra,	a	lo	que	ambas	respondimos
suavemente:	 «sí».	 Nos	 colocaron	 los	 anillos	 en	 los	 dedos	 y	 fuimos	 declaradas
«marido	y	mujer»,	 entre	 las	 risitas	de	 las	 chicas.	Ahora	 tenía	que	besar	 a	 la	novia.
Pero	 no	 podía.	 Las	 chicas	 gritaban	 que	 tenía	 que	 hacerlo,	 que	 así	 se	 hace,	 y	 nos
empujaban	a	la	una	contra	la	otra.	Al	final,	completamente	fuera	de	mí,	agarré	a	Ester
por	 los	 hombros,	 levanté	 el	 velo	 que	 cubría	 su	 rostro	 y	 la	 besé	 suavemente	 en	 los
labios.	No	 tengo	ni	 idea,	como	ya	 te	he	dicho,	de	cuándo	hice	el	amor	por	primera
vez,	pero	no	olvidaré	jamás	cómo	besé	a	Ester…

Jugamos	 durante	 un	 rato	 más,	 recibimos	 las	 felicitaciones	 de	 todas,	 pero	 no
éramos	 capaces,	 ni	 yo,	 ni	 mi	 «novia»,	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 situación.	 Así	 que,	 un
cuarto	de	hora	más	tarde,	nos	habíamos	quitado	los	tocados	matrimoniales,	me	había
borrado	el	bigote	y	estábamos	listas	para	volver	a	casa,	a	almorzar.	Sin	embargo,	yo
me	quedé	para	hablar	con	Egor.	Subí	a	 su	habitación.	Le	dije	que	no	había	 soñado
nada	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 mostró	 contrariado.	 «Todavía	 no	 es	 un	 desastre.	 Me
parece	que	estás	un	poco	demacrada.	Intenta	dormir	la	siesta	con	mi	concha	bajo	la
almohada.	Estás	a	un	paso,	qué	demonios,	estás	más	cerca	que	nunca.	Un	solo	sueño,
piensa	en	mí,	en	nosotros,	en	todos	los	que	conocen	la	Entrada.	Mira	las	flores	que	te
trajeron	hace	unos	días».	Pero	sus	flores	estaban	mustias.	«Un	solo	sueño,	Svetlana,	y
llegarás	allí	donde	no	ha	llegado	nadie	nunca,	sabrás	 lo	que	nadie	ha	sabido	nunca,
sabrás	por	fin,	POR	FIN,	 la	Verdad».	A	medida	que	hablaba,	Egor	se	mostraba	más	y
más	 agitado.	 Tenía	 muchísimo	 miedo.	 Si	 yo	 fracasaba,	 él	 habría	 vivido	 en	 vano.
Habría	envejecido	como	un	eunuco,	un	guardián	a	la	puerta	de	un	harén	que	no	era	el
suyo	y	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	él.	Toda	su	 fantástica	genealogía	habría	 sido
inútil.	Tendrían	que	volver	a	pasar	quién	sabe	cuántos	cientos	de	años	hasta	que	un
descendiente	de	Egor,	igualmente	largo	y	filiforme,	encontrara	a	otra	niña	que	soñara
conscientemente.	Lo	tranquilicé,	le	dije	que	dormiría,	pero	Egor	me	parecía,	en	aquel
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momento,	lejano,	irreal.	Mi	REM	había	sido	el	beso	que	le	había	dado	a	Ester.	En	ese
instante	 lo	 tuve	 Todo.	 «Egor,	 dime	 una	 cosa,	 ¿cuál	 es	 ese	 don	maravilloso	 que	 la
mosca	transmitió	a	tu	familia	en	África?».	Esta	vez	se	lo	preguntaba	sin	curiosidad,
contemplando	el	campo	soleado	a	través	de	la	ventana.	Egor	me	miró	asombrado	y	al
cabo	 de	 un	 instante	me	 respondió:	 «Ah,	 sí,	 pon	 la	mano	 aquí».	 Se	 desabrochó	 un
botón	de	la	camisa	para	que	pudiera	tocarle,	levantando	el	dedo,	la	parte	superior	del
pecho.	Allí	había	algo	blando,	una	especie	de	capa	de	grasa.	«Es	el	timo	—me	dijo—.
La	glándula	de	la	infancia.	Normalmente	desaparece	en	la	adolescencia	pero	a	mí	me
va	a	durar	toda	la	vida.	Seré	un	niño	toda	la	vida,	ese	es	el	don.	Este	sitio	blando	de
mi	pecho	me	ha	permitido	conocerte,	entender	vuestro	juego,	vigilar	tus	sueños.	Sí,	la
picadura	de	aquel	insecto	extraño	preserva	el	timo.	A	través	de	él	penetras	en	el	sueño
y	te	conviertes,	por	así	decir,	en	ciudadano	del	sueño».	Me	costó	despedirme	de	Egor
aquel	día,	como	si	supiera	que	no	iba	a	volver	a	verlo	jamás.	Vi	cómo	permanecía	en
el	umbral	de	la	puerta,	hasta	donde	me	había	acompañado:	un	monstruo	melancólico,
de	otro	mundo,	espantosamente	frágil,	una	gran	araña	disecada	y	triste,	saludándome,
lentamente,	 con	 la	mano.	Volví	 la	 cabeza	hacia	 él	unas	cuantas	veces,	mientras	me
alejaba	por	el	sendero.	Seguía	allí,	en	la	puerta,	inmóvil.	Cuando	doblé	la	esquina,	ya
no	veía	nada	más	que	la	casona	con	la	ventana	brillante	de	la	torre.

Al	llegar	a	casa,	almorcé	deprisa,	aguantando	con	estoicismo	las	pullas	de	Marcel
y	guardando	silencio,	más	por	distracción	que	por	testarudez,	ante	las	preguntas	y	las
carantoñas	de	mi	tía.	Por	lo	demás	ella,	la	pobrecilla,	cosía,	incluso	sentada	a	la	mesa,
el	 dobladillo	 de	 una	 falda	 o	 algo	 así.	 Rompía	 el	 hilo	 con	 los	 dientes	 y	 daba	 un
mordisco	al	pan.	Me	acosté,	acurrucada	bajo	la	manta,	con	la	concha	—tan	dulce	al
tacto—	bajo	la	almohada.	Estaba	ardiendo,	la	cabeza	me	daba	vueltas,	los	sentidos	se
habían	 vuelto	 hacia	 mi	 interior.	 Di	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 envolviéndome	 en	 las
sábanas,	hasta	que	caí	en	un	estado	de	delirio	sombrío,	de	sueño	con	fragmentos	de
ensoñaciones	 más	 habladas	 que	 vistas.	 Era	 hablada	 por	 alguien	 exterior	 a	 mí,	 yo
existía	 solo	 durante	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 aquel	 alguien	 pronunciaba	 palabras
indescifrables,	 balbuceos	 hieráticos.	 Y	 aquellas	 palabras	 no	 eran	 en	 absoluto
abstracciones,	aquel	lenguaje	no	era	solo	lenguaje:	algunas	palabras	eran	gelatinosas,
otras,	húmedas	y	heladas,	otras	quemaban	como	el	ácido.	En	conjunto,	aquella	arenga
era	un	mundo	extraño	que	yo	percibía	con	algo	más	que	con	los	sentidos,	que	vivía
con	 algo	 más	 que	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente.	 Era	 torturada,	 martirizada	 por	 aquel
lenguaje	que	me	soñaba.

Abrí	los	ojos	al	cabo	de	un	rato	(no	podría	decir	cuánto	tiempo	había	pasado)	y
me	incorporé.	Estaba	todavía	mareada	pero	distinguía	los	colores	dorados	de	la	tarde.
Me	asaltó	la	idea	de	que	tenía	que	llegar	a	REM.	Tenía	incluso	una	aguda	sensación
de	 llegar	 tarde,	 como	 si	 me	 hubieran	 dado	 —¿cuándo?—	 una	 indicación	 precisa
respecto	al	segundo	en	que	tenía	que	estar	allí.	Me	levanté	de	la	cama	y	abandoné	la
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habitación	corriendo.	El	pasillo	ceniciento	que	llevaba	a	la	puerta	principal	de	la	casa
me	pareció	infinitamente	largo.	Cuando	abrí	la	puerta,	me	golpeó	bruscamente	en	la
cara,	 prorrumpiendo	 con	 ímpetu	 en	 un	 millón	 de	 colores,	 el	 esplendor	 del	 jardín:
flores	azules	y	rojas	de	cálices	gigantescos,	que	ardían	como	una	llama,	verduras	de
hojas	verdes	como	la	hiel,	todo	ello	iluminado	por	un	sol	cegador,	tan	grande	como	la
mitad	del	cielo.	El	camión	era,	simplemente,	devorado	por	el	sol,	las	cascarillas	de	la
pintura	habían	empezado	a	arder	y	humeaban	a	la	luz	monstruosa	de	los	tomates.	Salí
por	 la	 puerta	 y	 poco	 después	 corría	 por	 el	 campo,	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al
torreón.	 Recorrí	 aquel	 camino	 de	 una	 sola	 zancada	 y	 bruscamente	 me	 volví	 a
encontrar	frente	al	almacén	ruinoso	en	el	que	se	hallaba	el	REM.	Sin	dudarlo	un	solo
instante,	saqué	la	llave	de	oro	y	la	introduje	en	el	candado	oxidado.	Tal	y	como	me
esperaba,	 encajaba	 a	 la	 perfección,	 giraba	 voluptuosamente,	 como	 si	 lo	 hiciera	 en
mantequilla.	 Arrojé	 el	 candado	 por	 ahí	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 la	 puerta	 rojiza.	 La
entreabrí	y	me	adentré.

Me	encontraba	en	una	estancia	de	tamaño	mediano,	con	las	paredes	pintadas	en
un	amarillo-crema	tranquilizador.	Sobre	el	parqué	se	extendía	una	alfombra	verde	con
dibujos	de	rombos	negros	y	blancos.	La	habitación	estaba	modestamente	amueblada:
un	 dormitorio	 barato	 compuesto	 por	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 contrachapado
amarillento.	 En	 la	 pared	 de	 la	 puerta	 en	 cuyo	 umbral	 permanecía	 yo,	 había	 un
armario.	 En	 el	 armario,	 dos	maletas	 de	 piel	 de	 imitación,	 una	 anaranjada	 y	 la	 otra
negra.	Sobre	la	anaranjada	reposaba,	con	el	mástil	hacia	el	interior	de	la	habitación,
una	 guitarra.	 En	 una	 de	 las	 puertas	 del	 armario	 estaba	 pegada	 una	 postal	 que
representaba	—ahora	caigo	en	la	cuenta—	una	catedral	iluminada	en	la	noche.	En	la
pared	 de	 mi	 derecha	 descansaba	 un	 mueble-cama	 ancho,	 en	 cuyo	 arcón	 se
amontonaban	todo	tipo	de	libros,	algunos	muy	gruesos,	como	diccionarios.	La	cama
estaba	sin	hacer,	un	revoltijo	de	sábanas	arrugadas.	Una	esquina	levantada	mostraba
el	material	azul	con	que	estaba	tapizado	el	mueble-cama.	Toda	la	pared	de	enfrente
estaba	ocupada	por	una	ventana	panorámica,	 triple,	 a	 través	de	 la	 cual	 se	divisaba,
más	allá	de	una	calle	ancha,	una	fila	de	bloques.	La	ventana	tenía	una	cortina	blanca,
colgada	de	un	riel	amarillo,	con	dos	cintas	marrones	a	los	lados,	y	cortinones	a	rayas
verdes	y	claveles	amarillos	sobre	un	 fondo	pálido.	Un	sillón	escuálido,	de	 tapicería
esponjosa	roja,	con	arabescos,	estaba	apoyado	en	la	pared	de	la	ventana.	En	él	había
dos	 cojines	 pequeños,	 un	 pulóver	marrón	 tirado	 con	 descuido	 y	 una	 toalla	 gruesa,
amarilla.	Sin	embargo,	lo	más	interesante	era	la	pared	de	mi	izquierda.	Adosado	a	ella
se	encontraba,	 junto	a	 la	puerta,	un	 tocador	con	espejo.	En	una	esquina	del	 tocador
había	un	tubo	metálico	con	un	tapón	de	plástico	blanco	(mucho	después	supe	que	se
trataba	de	un	spray).	Junto	al	tocador,	en	medio	de	la	pared,	había	una	mesa	debajo	de
una	acuarela	de	inspiración	japonesa:	dos	pájaros	se	contemplaban	desde	dos	ramitas
de	bambú,	rodeados	por	los	ideogramas	típicos.	En	aquella	mesa,	cargada	de	libros,
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de	hojas	en	blanco,	de	cuadernos	gruesos,	dosieres,	otro	tubo	metálico,	unas	tijeras,
una	cinta	de	color	miel	(ahora	sé	que	era	un	rollo	de	cinta	adhesiva),	algunas	cartas,
un	vaso	con	lápices	de	colores	y	algunos	exámenes	corregidos	con	tinta	roja,	sentado
a	aquella	mesa	había	un	joven	que	escribía	a	máquina.	Yo	ya	había	visto	máquinas	de
escribir	un	par	de	veces,	cuando	había	ido	con	mi	madre	al	notario,	pero	aquellas	eran
negras,	metálicas,	y	hacían	un	ruido	ensordecedor.	La	que	veía	ahora	era	mucho	más
pequeña,	 de	 plástico	 azulado,	 brillante,	 y	 en	 una	 plaquita	 de	 metal	 colocada	 a	 la
izquierda	decía	«Erika»,	en	letras	negras.	El	joven	había	retirado	la	tapa	interior	de	la
máquina	así	que	se	podían	ver	bien	los	dos	carretes	negros,	el	abanico	metálico	del
centro,	 del	 que	 se	 lanzaban	 las	 letras	 para	 golpear	 el	 papel	 del	 rodillo,	 y	 la	 cinta
bicolor,	 roja	 y	 negra,	 que	 saltaba	 rápidamente	 a	 cada	 golpe	 de	 los	 dedos	 sobre	 las
teclas	de	letras	blancas.	Hace	unos	años	se	podían	encontrar	en	las	tiendas	máquinas
de	escribir	como	esa.	El	 joven	no	era,	de	hecho,	 tan	joven.	Debía	de	tener	cerca	de
treinta	años.	Pero	su	silueta	fina,	el	rostro	estrecho,	triangular	y	el	pelo	largo,	moreno,
que	caía	sobre	sus	orejas	en	mechones	revueltos,	le	conferían	el	aspecto	de	alguien	de
veinticinco	años	como	mucho.	En	cualquier	caso,	para	mí,	en	aquella	época,	no	había
gran	 diferencia	 entre	 veinte	 y	 treinta	 y	 cinco	 años.	 El	 joven	 era	 para	mí	 «mayor».
Cerré	la	puerta	y,	con	timidez,	di	unos	pasos	hacia	el	interior	hasta	colocarme	junto	a
su	hombro.	Estaba	concentrado,	sus	manos	buscaban	las	letras	del	teclado	y	parecían
fascinarlo,	 pero	 no	 tecleaba	 en	 absoluto	 tan	 rápido	 como	 las	 mecanógrafas	 de	 la
notaría.	Sus	ojos	de	color	castaño	oscuro	tenían	unas	pestañas	largas	y	espesas.	Las
cejas	 se	 arqueaban	 serenas	 sobre	 ellos.	 Su	 nariz	 era	 recta,	 de	 fosas	 largas,	 y	 sus
mejillas,	pálidas,	chupadas.	Un	bigote	ralo	estaba	enmarcado,	como	entre	paréntesis,
por	unas	arrugas	que	habrían	señalado	su	costumbre	de	reír	a	menudo	si	no	hubieran
sido,	al	mismo	tiempo,	escépticas	y	amargas.	Su	boca	era	carnosa,	sensual	y	austera	a
la	 vez,	 podría	 haber	 sido	 la	 boca	 de	 un	 santo	 enjuto,	 en	 eterna	 lucha	 con	 las
tentaciones	y	sobre	 todo	con	 la	 tentación,	diabólica,	de	no	dejarse	 tentar.	Una	boca
levemente	 asimétrica	 sobre	 una	 barbilla	 firme	 aunque	 estrecha.	 Su	 rostro	 no	 tenía
mucho	que	mostrar	al	exterior.	A	la	izquierda	de	la	máquina	de	escribir,	justo	bajo	el
carro	 que	 se	 desplazaba	 tembloroso,	 vi	 otro	montón	 de	 hojas	mecanografiadas.	 La
primera	 tenía	 el	 título	 de	 REM.	 Eran	 muchas,	 por	 lo	 menos	 cien,	 pero	 en	 aquel
momento	solo	me	interesaba	el	joven.	No	me	había	prestado	la	más	mínima	atención,
aunque	era	imposible	que	no	me	hubiera	visto	entrar,	ni	siquiera	por	el	rabillo	del	ojo.
De	vez	en	cuando	dejaba	de	escribir,	releía,	sobre	el	rodillo,	una	o	dos	frases,	miraba
a	 través	 de	 la	 ventana…	 Era	 concreto,	 estaba	 allí,	 con	 un	 pulóver	 rojizo,	 con
pantalones	de	pana	de	color	verde	oscuro,	con	calcetines	de	color	crema.	Lo	recuerdo
hasta	 en	 los	más	mínimos	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 había	 afeitado	 y	 no	 llevaba
alianza.	 Sus	 uñas	 estaban	 bien	 cortadas.	 Hice	 acopio	 de	 todo	 el	 valor	 del	 que	 fui
capaz	y	le	toqué	el	hombro.	Entonces	él	se	detuvo,	volvió	su	rostro	hacia	mí	(nuestros
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rostros,	 puesto	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 quedaban	 a	 la	misma	 altura)	 y	me
sonrió	como	si	me	hubiera	estado	esperando.	Cuando	sonreía	resultaba	infantil,	casi
gracioso.	Levantó	la	mano	izquierda	y	me	acarició	el	pelo.	Luego	cogió	el	montón	de
hojas	escritas	a	máquina,	las	colocó	sobre	la	cama	y	me	hizo	un	gesto	para	indicarme
que	 las	 leyera.	 Estaba	 demasiado	 mareada	 y	 alterada	 como	 para	 leer	 todo	 el
manuscrito,	 por	 lo	 demás,	 me	 habría	 llevado	 unos	 cuantos	 días.	 Al	 principio	 no
entendí	nada,	era	una	especie	de	historia	enrevesada.	Salté	unas	veinte	páginas	y	me
quedé	perpleja.	Era	mi	historia,	hablaba	de	mí.	De	cuando	iba	con	mi	madre	a	visitar
a	 la	 tía	 Aura	 y	 con	 mi	 padre	 al	 parque	 de	 atracciones,	 de	 cómo	 viajaba
balanceándome	en	el	tranvía,	de	cómo	una	vez	Chombe	me	había	mordido	en	la	cara,
de	cómo	le	cosía	falditas	a	Zizi.	Luego	hablaba	de	mis	amigas,	de	Garoafa	y	Puia	y
Ballena	y	Ada	y	Carmina	y	Ester,	caracterizadas	todas	tal	y	como	eran.	Hablaba	de
Egor	y	de	la	señora	Bach,	sobre	sus	antepasados,	sobre	la	concha	de	la	que	brotaban
sueños.	 Hablaba	 sobre	 nuestro	 juego	 de	 Reinas	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 nos	 había
sucedido	en	él	durante	 la	 semana	que	pasé	en	casa	de	 la	 tía	Aura.	Decía	que	había
entrado	finalmente	en	REM	y	que	había	encontrado	al	joven	que	escribía	a	máquina	y
que	él	me	había	acariciado	el	pelo	y	que	me	había	entregado	aquella	historia	para	que
la	 leyera.	Me	aterroricé.	Dejé	 las	hojas	y	volví	de	nuevo	mi	mirada	hacia	el	 joven.
Este	me	miraba	también,	sonriéndome.	Después	me	señaló	un	calendario	colgado	en
la	pared,	uno	de	esos	populares,	con	anécdotas,	caricaturas	y	consejos	para	las	amas
de	 casa	 en	 el	 reverso	 de	 las	 fechas.	 No	 entendía	 nada	 así	 que	 él	 se	 puso	 en	 pie,
rompió	la	hoja,	la	dobló	y	me	la	entregó.	Luego	volvió	a	inclinarse	sobre	la	máquina
de	escribir.	Me	dirigí,	angustiada,	hacia	la	puerta.	En	la	parte	interior,	la	puerta	era	de
color	amarillo	y	tenía	una	cortinilla	blanca	sobre	la	banda	de	cristal	opaco	del	centro.
En	la	cortinilla	estaba	prendido	con	alfileres	un	cartel	bastante	grande,	de	márgenes
blancos,	que	representaba	un	grabado	en	tonos	oscuros.	Toda	la	parte	de	la	derecha,
más	de	la	mitad	del	grabado,	estaba	hundida	en	la	oscuridad	cálida,	sofocante,	de	un
lecho	 con	 baldaquín.	 En	 un	 revoltijo	 de	 almohadas	 y	 colchas	 bordadas	 estaba
arrellanado	 el	 cuerpo,	 blanco	 como	 la	 barriga	 de	 un	 pez,	 desagradable	 en	 su
obscenidad,	como	si	estuviera	en	cierto	modo	tullido,	de	una	mujer	con	una	camisa
arremangada	más	 arriba	 de	 la	 cintura.	El	 desnudo	 era	 pesado,	 arqueado	de	manera
imposible,	y	el	rostro	de	la	mujer	era	de	una	sensualidad	primitiva.	La	mano	derecha
se	aferraba	a	 la	chaqueta	de	un	 joven	delgado	que	se	encontraba	en	el	centro	de	 la
parte	derecha	del	grabado,	en	plena	 luz.	Estaba	 inclinado	hacia	 la	parte	opuesta	del
lecho,	sus	manos	parecían	querer	defenderse	de	un	fantasma,	su	rostro	expresaba	una
mezcla	 de	 sufrimiento,	 vergüenza	 y	 humillación,	 una	 lucha	más	 con	 él	mismo	que
con	 la	 mujer	 que	 intentaba	 retenerlo,	 llamarlo,	 atraerlo	 hacia	 ella,	 pero	 que	 iba	 a
conseguir	tan	solo	quedarse	con	su	chaqueta.	Una	banda	larga	de	la	parte	inferior	del
grabado	estaba	rota,	así	que,	de	una	inscripción	probablemente	más	larga,	se	podían

www.lectulandia.com	-	Página	237



leer	aún,	en	una	bella	caligrafía,	solo	las	tres	primeras	letras:	REM.	Abrí	la	puerta	y
salí.

¿Cuándo	había	anochecido?	No	distinguía	nada,	no	veía	el	torreón	ni	el	campo	de
alrededor.	En	cambio,	podía	 sentir	bajo	mis	pies	 el	 crujido	de	un	 suelo	de	madera.
Tras	dar	unos	pasos	me	tropecé	con	algo	y	caí.	Cuando	los	ojos	se	acostumbraron	a	la
oscuridad,	 vi	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 pasillo	 intrincado	 en	 cuyas	 paredes	 había
apoyados	muebles	antiguos,	cabeceros	metálicos,	gigantescos	floreros	de	porcelana,
rotos	y	desportillados,	pianos	con	el	 teclado	desdentado.	Por	 todas	partes,	a	medida
que	 avanzaba	 cada	 vez	 más	 segura	 y	 más	 deprisa,	 se	 elevaban	 a	 mi	 alrededor
mariposas	 cenicientas,	 de	 color	 beige,	 temblorosas	 en	 algún	 rayo	 de	 luz.	Descendí
una	escalera	con	telarañas	y	me	sumergí	en	otros	pasillos	interminables.	Olía	a	váter,
a	cloro,	y	el	aire	era	de	un	verde-negro,	insano.	De	repente,	al	girar	en	un	recodo,	vi
la	puerta	entreabierta	y	salí	corriendo	a	la	rotunda	luz	matinal.	Me	encontraba	en	el
bosque	 eterno,	 sin	 principio	 ni	 fin,	 empapado	 en	 oro	 y	 salpicado	 por	 las	 sombras,
incendiado	por	el	trino	de	los	pájaros	invisibles.	El	sol	me	quemaba	los	ojos.	Miraba
hacia	el	cielo,	veía	cómo	el	viento	hacía	temblar	las	hojas	transparentes,	cómo	agitaba
las	 ramas	 jóvenes.	Entonces	supe	que	estaba	soñando,	pero	ese	pensamiento	no	me
impidió	sentirme	feliz,	respirar	el	aire	que	olía	a	cortezas	rotas,	a	savia,	a	tierra	llena
de	 raicillas	 pútridas.	 Habría	 querido	 regresar	 corriendo	 por	mi	 sendero,	 detenerme
justamente	 allí	 donde	 había	 encontrado	 la	 llave,	 donde	 había	 roto	 la	 copa,	 donde
había	cruzado	el	agua,	donde	había	 saltado	el	 tronco,	para	volver	al	 sitio	en	el	que
había	aparecido,	en	el	que	había	empezado	el	viaje.	Sin	embargo,	sabía	que	el	regreso
no	era	ya	posible.	Se	había	acabado.	Dios	mío,	tenía	que	despertar.	Me	dejé	caer	al
suelo	y	empecé	a	abofetearme	la	cara.	Y	de	repente	me	desperté	de	verdad.

Volvía	a	estar	en	mi	habitación,	en	mi	cama	teñida	por	el	ocaso.	Había	dormido
unas	 cuatro	 horas	 pero	 todavía	me	 sentía	 bastante	mal.	Durante	 un	 rato	 permanecí
tumbada	boca	 arriba,	 contemplando	 las	 rayas	 rojas	 del	 techo	que	 resbalaban	por	 la
cortina	de	la	ventana.	Tenía	calambres,	sentía	en	la	parte	inferior	del	vientre	un	dolor
leñoso,	 seco.	 No	 podía	 pensar	 en	 nada,	 pero	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 bajo	 los
párpados	 veía	 con	mucha	 claridad	 las	 imágenes	 del	 día	 interminable	 que	 ya	 había
pasado:	el	torreón,	las	chicas	vestidas	para	la	boda	a	pleno	sol	del	mediodía,	el	rostro
de	Ester…	Transcurrieron	unos	cuantos	minutos	hasta	que	me	di	 cuenta	de	que	mi
puño	derecho	 estaba	 apretando	 algo.	Por	 un	momento	 creí	 que	 era	 la	 concha,	 pero
esta	se	encontraba	en	su	sitio,	bajo	la	almohada.	No	tenía	el	valor	necesario	para	abrir
la	mano;	 cuando	me	 decidí	 vi	 que	 era	 una	 hoja	 de	 papel,	 doblada.	De	 repente	me
acordé	de	la	hoja	de	calendario	que	me	había	dado	el	joven	de	REM.	La	desplegué.
Era	la	fecha	del	3	de	mayo	de	198…	En	el	reverso,	un	artículo	sobre	la	historia	de	la
filatelia,	 copiado	 en	 letras	 menudas.	 He	 conservado	 esa	 hoja	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.
Dentro	 de	 poco,	 por	 lo	 demás,	 habrá	 decenas	 de	 miles	 de	 hojas	 idénticas,
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probablemente	 se	 han	 impreso	 ya	 los	 calendarios	 de	 ese	 año.	 Así	 que	 mi	 prueba
perderá	rápidamente	cualquier	validez.

Únicamente	 entonces,	 al	 contemplar	 la	 fecha	 de	 la	 hoja,	 acurrucada	 aún	 en	 la
cama	húmeda,	comprendí	una	parte	de	la	infinita	presencia	de	REM.	Así	que	no	había
sido	tan	solo	un	sueño,	aunque	tampoco	había	sido	real.	Había	recibido	la	hoja	de	un
calendario	que	iba	a	aparecer	veinte	años	después.	Solo	sabía	eso	y	ya	era	suficiente
para	espantarme.	No	podía	pensar	más	allá,	no	era	ya	capaz	de	discernir	si	estaba	aún
soñando	o	si	estaba	despierta.	Me	incorporé	y	permanecí	así	un	buen	rato.	Cuando	me
espabilé,	oí,	al	otro	lado	de	la	puerta,	unas	voces	conocidas.	Me	levanté	de	la	cama	y
pegué	la	oreja	al	cristal	mate,	rugoso.	Hablaba	la	tía	Aura:	«Creo	que	estaría	mejor,
Costel.	Ya	ves,	yo	estoy	todo	el	día	trabajando,	no	tengo	tiempo	de	ocuparme	de	ella.
Ha	 vagabundeado	 toda	 la	 semana.	No	 sé	 qué	 le	 pasa.	Creo	 que	 echa	 de	menos	 su
casa,	 la	veo	siempre	 llorando…	Pero	no	pienses	que…	Puede	quedarse	conmigo	 lo
que	haga	falta,	hasta	que	Viorica	salga	del	hospital,	pero…».	Y	mi	padre	respondió:
«No,	 déjalo,	 Aurelia,	 es	 mejor	 que	 me	 la	 lleve	 a	 casa,	 ahora	 que	 estoy	 de
vacaciones…	De	 todas	 formas,	 no	me	 he	 ocupado	 demasiado	 de	 ella.	Creo	 que	 la
llevaré	al	cine,	al	museo,	al	parque,	se	ha	vuelto	una	salvaje,	siempre	sola	en	casa…».
Me	 estremecí	 como	 si	 hubieran	 entrado	por	 la	 puerta	 y	me	hubieran	 sacado	por	 la
fuerza.

Unos	minutos	después	los	oí	dirigirse	hacia	mi	habitación.	Me	abalancé	sobre	la
cama	y	fingí	dormir.	Se	sentaron	en	el	borde	de	la	cama	y	la	tía	Aura,	acariciándome
el	pelo,	me	susurró	para	que	me	despertara.	Abrí	 los	ojos,	me	 incorporé,	besé	a	mi
padre	y	de	repente,	de	forma	sorprendente	 incluso	para	mí,	grité:	«¡Papá,	no	quiero
irme	de	aquí,	quiero	quedarme!	¡Por	favor!».	No	me	contradijo,	me	trató	con	mucha
ternura.	Mientras	me	cambiaba,	miraba	a	mi	padre	a	 través	de	 las	pestañas.	Me	dio
pena:	 su	 cabello	 estaba	 casi	 completamente	 blanco	 y	 su	 rostro,	 en	 otra	 época
sonrosado,	saludable,	tenía	unas	arrugas	desoladoras.	No	se	había	afeitado,	parecía	un
hombre	que	cuidaba	de	sí	mismo.	Cené	con	ellos	y	con	Marcel	fuera,	a	la	luz	de	una
bombilla.	Era	de	noche.	Hacia	el	fondo	del	patio,	la	noche	era	más	azulada,	iluminada
por	la	luna.	Gigi	daba	vueltas	entre	nuestros	pies,	con	la	cola	tiesa,	y	algunas	veces	se
levantaba	sobre	las	patas	traseras	y	miraba	nuestros	platos.	Le	acariciaba	distraída	la
cabeza.	Le	ponía	algún	bocadito	en	el	borde	de	la	silla	por	ver	cómo	lo	tiraba	con	la
pata.	Chombe,	un	poco	más	lejos,	comía	algo	en	su	cuenco.	En	torno	a	la	bombilla
cegadora	revoloteaban	miles	de	mosquillas,	mariposas,	filoxeras.	Mi	padre	dejaba	de
comer	de	vez	 en	 cuando	para	 contarme	qué	películas	 estaban	 en	 cartelera.	Mañana
era	el	último	día	en	que	podría	ver	El	aprendiz	de	brujo,	 de	 la	que	 tanto	me	había
hablado	 Ester.	 También	 estaba	El	 Palacio	 de	 cristal	 y	 había	 aparecido	 la	 primera
serie	de	Los	fantasmas	de	Spessart.	Y	en	casa,	si	es	que	quería	 ir	con	mi	padre	esa
misma	 noche,	 me	 esperaba	 una	 sorpresa.	 Yo	 no	 decía	 nada,	 comía	 y	 miraba	 las
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mosquitas,	 sus	 rápidas	 volutas	 alrededor	 de	 la	 bombilla	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la
oscuridad	y	de	volver	a	aparecer	rápidamente	en	la	luz.	Al	final	decidí	volver	a	casa
solo	por	un	día	y	regresar	pasado	mañana.	Mi	padre	estuvo	de	acuerdo,	así	que,	tras
charlar	un	rato	al	aire	fresco,	me	vestí	y	preparé	mi	«equipaje».	Estaba	tan	triste	que
no	me	di	cuenta	de	que	la	tía	Aura	había	puesto	en	una	bolsa	grande	todas	mis	ropas.
Cogí	también	las	cosas	a	las	que	me	sentía	más	apegada:	envolví	el	huevo	en	un	trozo
de	tela	y	lo	puse	en	una	caja	de	zapatos	junto	con	la	concha	y	la	hoja	del	calendario.
Mi	tía	nos	acompañó	hasta	 la	puerta	con	su	eterna	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	con	sus
gestos	de	exagerada	amabilidad.	Partí	calle	abajo,	de	 la	mano	de	mi	padre,	bajo	las
estrellas	rutilantes.	Solo	las	miraba	a	ellas,	por	eso	me	tropezaba	de	vez	en	cuando.
Las	 estrellas	 estaban	muy	 arriba,	muy	 lejos.	 No	 les	 interesaba	 nada	 de	 esta	 tierra.
Durante	 largo	 rato,	 busqué	 con	 la	 mirada	 el	 cometa	 de	 seis	 colas	 y	 me	 costó
encontrarlo.	 Apenas	 se	 distinguía,	 como	 una	 nubecilla	 pálida,	 en	 una	 esquina	 del
cielo.	La	 noche	 siguiente,	 desde	 la	 claraboya	 de	 nuestra	 casa	 de	 la	 calle	Moilor	 lo
buscaría	 en	 vano.	Nos	 adentramos	 en	un	 laberinto	 de	 calles	 débilmente	 iluminadas
por	 una	 bombilla	 mortecina,	 hasta	 que	 salimos	 a	 la	 carretera,	 por	 donde	 pasaba
traqueteando	algún	que	otro	camión,	algún	que	otro	 tranvía.	Esperamos	mucho	rato
en	la	parada	y	luego	atravesamos	la	ciudad	fantasmagórica,	bamboleándonos	junto	a
una	 interventora	 somnolienta.	Debido	 a	 la	 luz	 anaranjada	del	 vagón,	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 no	 veía	 nada	 más	 que	 nuestras	 caras	 terrosas	 y	 los	 asientos	 de	 madera
amarilla,	reluciente.	Cuando	llegamos	a	casa,	nos	acostamos.	Di	vueltas	toda	la	noche
en	 una	 vigilia	 amodorrada,	 con	 fragmentos	 de	 sueños	 sin	 sentido,	 transpiré	 hasta
empapar	la	sábana,	gemí	en	sueños.	Aquella	noche	tuve	mi	primera	regla.

Naturalmente,	 en	 cuanto	 llegué	 a	 casa	 la	magia	 se	 esfumó.	Mi	madre	 salió	 del
hospital	unas	tres	semanas	después	y	más	o	menos	entonces	empezó	la	escuela.	Hacia
octubre,	mi	 tía	 vino	 a	 casa	 con	 el	 tío	 Ştefan	 y	 con	Marcel,	 pero	 nuestras	 familias
discutieron,	no	sé	por	qué.	Así	que	no	volvimos	a	visitarlos.	Hacia	1970,	demolieron
su	casa	y	construyeron,	en	el	lugar	que	ocupaba	su	calle	y	más	allá,	hasta	la	mitad	de
la	distancia	entre	el	fondo	de	la	calle	y	el	torreón,	en	el	campo,	un	barrio	de	bloques.
Estuve	por	allí	un	día	de	julio,	hace	unos	cuantos	años.	Me	costó	orientarme	entre	los
edificios	 idénticos,	de	cuatro	pisos,	 colocados	a	una	distancia	de	un	palmo	uno	del
otro,	con	balcones	atestados	de	coladas	multicolores	y	con	las	escaleras	de	hormigón
de	la	entrada	llenas	de	niños	en	camiseta,	pero	finalmente	conseguí	encontrar	el	lugar
en	 el	 que	 había	 estado	 la	 casa	 de	 mi	 tía.	 El	 nombre	 de	 la	 calle	 era	 el	 mismo,	 el
nombre	de	un	cabo	distinguido	en	quién	sabe	qué	guerra.	Caminé	hasta	el	final	de	la
calle,	que	también	daba	al	campo	a	pesar	de	su	aspecto,	mucho	más	«urbano»	que	en
otra	época.	Pero	ya	no	estaba	el	torreón.	Era	como	si	no	hubiera	estado	jamás.	Más
allá	 de	 los	 bloques,	 solo	 sembrados	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista,	 en	 la	 linde	 del
pueblo	de	Dudeşti.	 ¡Pero	 en	medio	del	 campo,	 aún	 en	pie,	 se	 encontraba	REM!	El
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viejo	almacén	había	resistido	el	paso	de	los	años,	el	corazón	se	me	encogió	al	verlo.
Aunque	llevaba	unos	zapatos	nuevos,	caminé	por	el	terreno	pedregoso	hasta	llegar	a
la	puerta	que	tan	bien	conocía.	El	candado	estaba	en	su	sitio	pero	no	estaba	cerrado	y
colgaba,	oxidado	y	podrido,	de	 los	anillos.	Abrí	 la	puerta	y	eché	un	vistazo	dentro.
Bajo	 las	 telarañas	 pesadas,	 repletas	 de	 insectos	 zumbadores,	 se	 distinguían	 en	 la
penumbra	 herramientas	 viejas:	 picos,	 azadas,	 extraños	 trozos	 de	metal,	 un	 yunque,
hierros	retorcidos,	grapas,	todo	ello	cubierto	por	una	corteza	anaranjada	de	óxido.	Un
cubo	aplastado	estaba	medio	lleno	de	yeso	solidificado.	Me	marché	invadida	por	un
súbito	 agotamiento,	 por	 un	 sentimiento	 de	 inutilidad.	 Recordé	 lo	 que	 Egor	 había
dicho	en	una	ocasión:	«El	tiempo	exterminador,	el	tiempo	que	no	deja	heridos».

Y	con	esto	ya	te	he	contado	más	o	menos	«mi	bellísima	historia».	He	necesitado
muchos	años,	he	 tenido	que	madurar	y	convertirme,	ya	ves,	casi	en	una	vieja,	para
creer	que	empiezo	a	entender	verdaderamente	qué	es	REM,	que	no	está	allí,	dentro
del	almacén,	 sino	en	su	exterior,	que	de	hecho	nosotros	somos	REM,	 tú	y	yo,	y	mi
historia,	con	todos	sus	personajes,	y	Bloody	Mary,	y	el	perro	atropellado	por	el	coche,
que	 nuestro	 mundo	 es	 una	 ficción,	 que	 somos	 héroes	 de	 papel	 y	 nacimos	 en	 su
cerebro	y	en	su	mente,	y	que	yo	pude	verlo.	Que	incluso	él	se	ha	incluido	a	sí	mismo
en	REM.	Que	tal	vez	incluso	él,	en	su	mundo	—en	el	que	yo	penetré,	quizá	mi	única
razón	para	vivir—,	sea	tan	solo	el	producto	de	una	mente	mucho	más	vasta,	de	otro
mundo,	e	 igualmente	 ficticia.	Y	él,	 sí,	 ahora	estoy	 segura,	busca	con	desesperación
una	 Entrada	 hacia	 ese	 mundo	 superior,	 porque	 nuestro	 sueño,	 el	 de	 todos,	 es
encontrar	 al	Creador,	mirar	 a	 los	 ojos	 al	 ser	 que	 nos	 dio	 la	 vida.	 Pero,	 ¡ay!,	 quizá
REM	 no	 sea	 eso	 que	 yo	 pienso	 de	 él.	 Tal	 vez	 sea	 tan	 solo	 un	 sentimiento,	 un
estremecimiento	del	corazón	ante	la	ruina	de	todas	las	cosas,	ante	lo	que	ha	sido	y	no
va	a	volver	a	ser	jamás.	Un	recuerdo	de	los	recuerdos.	REM	es,	tal	vez,	la	nostalgia.
U	otra	cosa.	O	todo	a	la	vez.	No	lo	sé,	no	lo	sé.

En	tu	apartamento	brilla	la	luz	del	día.	La	gota	cenicienta	del	borde	de	los	objetos	se
ha	 difuminado	 lentamente	 y	 los	 millones	 de	 colores	 del	 mundo	 blanco	 se	 han
extendido	 por	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 (Cortázar,	 un	 Márquez	 descosido…),	 por
nuestras	 ropas	 tiradas	 de	 cualquier	manera,	 por	 el	 gres	 del	 suelo,	 cubierto	 con	 una
alfombra	 de	 piel,	 por	 la	 mesa	 en	 la	 que	 hay	 un	 cesto	 con	 los	 corazones	 de	 las
manzanas	 y	 un	huevo	prehistórico,	 por	 los	 tapices	 ingenuos	 de	 las	 paredes.	Te	has
callado	y	de	 repente	 las	cosas	se	han	aprovechado	de	 tu	debilidad	para	abalanzarse
sobre	 nosotros	 y	meternos	 el	 dedo	 en	 el	 ojo.	Me	 estiro,	me	 siento	 lleno	 de	 posos.
¿Qué	 diantre	 he	 buscado	 aquí,	 me	 pregunto,	 en	 tu	 Dămăroaia[33],	 donde	 el	 diablo
destetó	 a	 sus	 hijos?	 ¿Adónde	 voy	 a	 ir	 a	 parar	 en	 esta	 relación	 contigo?	No	 tengo
tiempo	ahora	de	pensar	en	tu	historia,	una	parte	de	mí	la	ha	devorado	deprisa,	la	ha
engullido	sin	masticar	y	espera	tiempos	mejores	para	poder	rumiarla.	Ahora	no	quiero
otra	 cosa	 que	 irme	 a	 casa	 y	 acostarme,	 no	 volver	 a	 verte	 nunca	 más.	 Estás
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desmadejada,	 agotada,	 las	 ojeras	 cubren	 tu	 rostro,	 tienes	 el	 pelo	 enredado,	 tu	 piel
tiene	infinitos	poros	que	por	las	noches	consigues	camuflar,	pero	que	ahora…	Y	hace
un	frío	de	mil	demonios	en	esta	habitación.	Venga,	mujer,	se	acabó	la	fiesta.

¿Te	 has	 olvidado	 de	 mí,	 amado	 lector?	 Soy	 yo,	 el	 narrador.	 Es	 cierto	 que	 no	 he
asomado	mi	graciosa	cabecita,	pero	eso	es	porque	he	estado	ocupado	con	un	asunto
completamente	distinto.	Yo	soy	el	que	se	repantiga	ahora	sobre	el	huevo	que	está	en
la	mesa	como	si	quisiera	 incubarlo,	yo	soy	el	que	agita	sus	 invisibles	patitas	(¡pero
muchas,	muchas!)	por	la	habitación,	orondo	y	satisfecho.	Todo	lo	que	esta	noche	ha
tenido	lugar	entre	estos	dos	amigos	nuestros,	que	no	han	sido	demasiado	formales,	ha
sucedido	 en	 mi	 barriguita	 esférica.	 Mira	 cómo	 se	 ponen	 sus	 ropas,	 temblorosos.
Evitan	 mirarse,	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse	 y,	 aunque	 tuvieran,	 no	 creen	 que
merezca	 la	 pena	 el	 esfuerzo.	 Él	 sonríe	 fríamente,	 ella	 no	 ve	 ni	 sabe	 nada.	 No	 ha
contado	nunca	a	nadie	lo	que	el	insustancial	de	Vali	ha	tenido	la	suerte	de	oír.	Por	eso
llego	a	 la	conclusión	de	que	ella	 lo	ama.	 ¡Qué	mala	 suerte!	Porque	Vali,	 en	cuanto
han	salido	por	la	puerta	del	bloque	en	medio	de	la	nieve,	con	ella	colgada	de	su	brazo,
con	las	mejillas	heladas	y	los	ojos	entornados	de	tanta	blancura	en	los	árboles	y	en	las
alamedas	entre	 los	bloques	verdosos,	considera	acertado	decirle	de	nuevo	lo	mismo
que	le	ha	dicho	cada	una	de	las	mañanas	en	que	han	salido	juntos	de	la	casa	de	ella:
que	 todo	ha	 terminado,	que	no	 tiene	ningún	sentido,	que	esa	ha	sido	 la	última	vez.
Ella	 retira	 suavemente	 la	 mano	 de	 debajo	 de	 su	 brazo,	 calla	 durante	 largo	 rato
mirando	hacia	otro	lado	y	luego	replica,	con	una	expresión	inescrutable:	«Haz	lo	que
quieras».	 Camina	 a	 su	 lado	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 permanecen	 silenciosos,
contemplando	 los	 copos	 que	 caen	 lentamente	 sobre	 el	 empedrado	 blanco.	 Cuando
llega	 el	 vehículo	 rojo,	 Vali	 masculla	 un	 breve	 «hasta	 la	 vista»	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 Nana	 lo	 ve	 tomar	 asiento:	 una	 sombra	 parda	 que	 atraviesa	 la	 ventanilla
helada	del	autobús.	Vali,	a	partir	de	ahora,	deja	de	resultar	interesante.	Además,	estoy
tan	harto	que	no	soportaría	ir	en	autobús.	Por	ello	regreso	con	Nana,	que	se	dirige	a
pasos	 menudos	 hacia	 su	 casa.	 Sabe	 que	 esa	 misma	 noche	 Vali	 telefoneará	 a	 la
bulldog.	Pero	también	sabe	que,	hacia	finales	de	semana,	él	la	esperará	a	la	salida	del
instituto	y	que	esta	noche	se	repetirá,	como	se	repiten	todas	las	cosas,	a	partir	de	una
edad,	 en	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 sola.	 Entra	 en	 el	 bloque	 apestoso,	 abre	 su	 puerta
morada,	la	cierra	de	inmediato,	se	quita	el	abrigo	de	piel	y	las	botas	y	se	sienta	en	la
cama	deshecha.	Enciende	un	cigarrillo	y	se	queda	con	la	mirada	clavada	en	el	vacío.
Me	 acerco	 mucho	 a	 ella	 y	 veo	 con	 precisión,	 como	 en	 un	 documental	 científico,
cómo	se	forma	la	lágrima	en	su	ojo,	cómo	crece	sobre	el	borde	brillante	del	párpado
inferior,	 cómo	 se	 desliza	 a	 lo	 largo	 de	 su	 rostro,	 junto	 a	 la	 nariz	 y	 gotea	 luego,
reluciente,	 sobre	 la	 sábana.	Antes	 de	 acabar	 el	 cigarrillo,	 se	 pone	 en	pie	 y	 abre	 un
armarito	de	 la	 librería.	Saca	un	taco	de	hojas,	de	un	palmo	de	grosor,	saturadas	por
una	letra	menuda.	Lo	arroja	sobre	la	cama,	coge	un	lapicero	y	comienza	a	escribir	con
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ímpetu	hacia	la	mitad	de	una	página.	Llevaba	un	cuarto	de	hora	escribiendo	cuando,
con	 un	 crujido	 apocalíptico,	 se	 resquebraja	 la	 cáscara	 del	 huevo	 que	 está	 sobre	 la
mesa	y	de	él	se	eleva	 la	Quimera,	que	 llena	 la	habitación	con	su	rugido	de	dragón,
con	sus	garras	de	león,	con	sus	inmensas	alas	de	murciélago.	Se	extiende	triunfante
sobre	ti,	mientras	tú,	febril	y	bruscamente	encogida,	sigues	escribiendo	con	rabia:	«no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no
no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no».
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EPÍLOGO

În	definitiv,	în	lume	nu	există
Decît	o	singură	problemă:
Cum	să	răzbaţi?	cum	să	ajungi	la	larg?
Cum	să	sfărîmi	crisalida	i	să	devii	fluture?

(En	definitiva,	en	el	mundo
hay	un	solo	problema:
¿cómo	lograrlo?	¿cómo	zarpar?
¿cómo	romper	la	crisálida	y	transformarte	en	mariposa?)

THOMAS	MANN
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E
EL	ARQUITECTO

mil	Popescu	era	arquitecto.	Se	había	especializado	en	el	diseño	de	fábricas	de
aceite	y	se	puede	decir,	sin	exagerar,	que	allí	donde,	en	los	últimos	cinco	o	seis

años,	 se	 hubiera	 construido	 en	 este	 país	 una	 fábrica	 de	 aceite	 se	 apreciaba,	 en	 la
resolución	de	los	problemas	técnicos,	la	mano	competente	y	el	ingenio	del	arquitecto
Popescu.	Su	pasión	por	proyectar	fábricas	de	aceite	venía	de	lejos.	Lo	había	deseado
fervientemente	desde	que	era	un	crío	cuya	infancia	transcurría	a	la	sombra	gigantesca
de	la	fábrica	de	aceite	en	las	inmediaciones	de	las	cocheras	de	la	 ITB	 [34]	y	del	cine
Melodía	en	Ştefan	cel	Mare.	Era	un	edificio	alto	y	recto,	de	ladrillo	rojizo,	sostenido
por	pernos	de	hierro,	sin	ventanas,	rematado,	a	una	altura	de	vértigo,	por	un	frontón
sombrío	que	parecía	rasgar	las	nubes.	La	extraña	construcción,	plantada	en	medio	de
un	 solar	 vacío,	 era	 gemela	 del	 molino	 Dămbovita,	 que	 se	 encontraba	 calle	 abajo;
ambas	 habían	 formado	 parte,	 un	 siglo	 atrás,	 del	 famoso	molino	 Asan.	 Cuando,	 al
cabo	 de	 años	 y	 años	 y	 gracias	 al	 creciente	 ambiente	 universitario,	 Emil	 Popescu
comenzó	a	interesarse	por	la	cultura,	vio	claramente	la	fábrica	de	aceite	de	su	infancia
en	 todos	 los	 edificios	 que	 se	 elevaban,	 infinitos	 y	 melancólicos,	 en	 las	 páginas
brillantes	 de	 un	 álbum	 en	 cuya	 portada	 decía	 Giorgio	 de	 Chirico.	 Pero	 habían
transcurrido	 años	 desde	 entonces	 y,	 hoy	 en	 día,	 el	 arquitecto	 Popescu,	 nacido	 en
1950,	casado	con	la	señora	Elena	Popescu,	de	nombre	de	soltera	Deleanu,	sin	hijos,
era	reconocido	como	todo	un	especialista	en	su	ámbito.	Había	proyectado	también	las
fábricas	de	aceite	de	Kabul	y	de	El	Aghar,	esta	última	la	más	importante	de	Egipto.
De	 ahí	 que	 fuera	 respetado	 por	 sus	 colegas	 y	 ciertamente	 querido	 por	 sus
subordinados.	 Sentimientos,	 naturalmente,	 teñidos	 de	 un	 cierto	 toque	 de	 envidia,
inherente	 a	 cualquier	 trabajo,	 que	 daba	 lugar	 a	 algunos	 chismes	 no	 siempre
justificados	y,	en	todo	caso,	inmorales.

En	cuanto	a	su	vida	familiar,	el	arquitecto	era	feliz.	Se	había	casado	por	amor	con
una	 simpática	 moldava,	 una	 arquitecta	 especializada	 en	 proyectos	 de	 fábricas	 de
leche,	 con	 la	 que	 se	 entendía	 de	 maravilla.	 Vivían	 en	 el	 barrio	 de	 Berceni,	 justo
pasado	Mărtior,	en	un	apartamento	de	tres	habitaciones	amueblado	con	cierto	gusto.
El	hecho	de	no	tener	hijos	—aunque	se	casaron	mientras	estudiaban	en	la	facultad—
les	había	permitido	ahorrar	un	poco;	a	ello	había	que	sumar	 también	 los	objetos	de
valor	que	Emil	 había	 traído	de	 sus	viajes	profesionales	 a	Turquía,	 Irán	y	Egipto,	 y
Elena	de	la	Unión	Soviética	y	de	Hungría.	Así,	los	dos	arquitectos	habían	reunido	en
su	 cuenta	 corriente,	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 años,	 una	 suma	 suficiente	 como	 para
comprarse	 un	 Dacia,	 el	 sueño	 que	 siempre	 había	 albergado	 Elena.	 El	 día	 en	 que
pudieron	cumplir	ese	deseo	fue,	como	decía	Elena,	casi	tan	maravilloso	como	el	día
de	su	boda.	Al	igual	que	entonces,	se	besaron	largamente	y	brindaron	con	sus	suegros
y	otros	allegados	con	una	copa	de	vino.	El	coche,	de	color	crema,	estaba	aparcado	en
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batería	entre	el	Lada	de	Georghian,	el	del	sexto,	y	el	Wartburg	morado	del	fotógrafo
del	 otro	 portal,	 el	 propietario	 del	 bulldog	 Dolly.	 El	 Dacia	 tenía	 unas	 líneas
encantadoras	y	los	dos	arquitectos	lo	contemplaban	de	la	mañana	a	la	noche	desde	su
balcón.	Era	el	más	reluciente	bajo	el	áspero	sol	de	primavera,	más	aún	que	el	Citroën
del	 coronel	del	 segundo,	 el	 coronel	Boteanu,	y	 eso	que	hacía	que	un	 soldado	 se	 lo
lavara	con	una	manguera	todas	las	mañanas.

Emil	 Popescu	 se	 había	 inscrito	 en	 la	 autoescuela.	 Hasta	 obtener	 el	 permiso	 de
conducir,	salía	casi	a	diario	a	dar	vueltas	alrededor	de	su	coche,	a	pasarle	un	cepillito,
a	limpiar	las	huellas	de	barro	que	dejaban	los	críos	que	jugaban	en	la	parte	trasera	del
bloque	y,	sobre	todo,	a	abrir	la	puerta	y	repantigarse	en	el	asiento	delantero,	en	cuyo
salpicadero	 destacaba	 el	 fascinante	 volante,	 a	 inundarse	 el	 pecho	 de	 aquel	 olor
íntimo,	sensual,	que	desprendían	las	ruedas	y	la	tapicería	del	coche.	Cuando	cerraba
la	puerta	de	golpe,	el	ruido	del	mundo	cesaba	y	el	arquitecto	se	sentía	feliz	en	aquel
espacio	 tierno	 y	 confortable	 en	 el	 que	 todo	 estaba	 a	 su	 servicio.	 Ni	 siquiera	 en	 el
lecho	conyugal	 se	 sentía	mejor.	También	Elena	 le	acompañaba	algunas	veces	y	allí
permanecían	ambos	hechizados,	una	hora	entera,	como	dos	gemelos	en	el	vientre	de
su	madre.	Casi	no	les	interesaba	poner	el	vehículo	en	marcha.	Lo	habrían	mantenido
así,	 aparcado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 bloque,	 para	 poder	 saborear	 de	 vez	 en	 cuando
esos	momentos	de	real	y	plena	intimidad.

Los	vecinos	del	bloque	se	habían	acostumbrado	también	a	la	silueta	delgada	del
arquitecto	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 Dacia.	 Llevaba	 siempre	 los	 mismos
pantalones	 cortos	 —unos	 vaqueros	 recortados—,	 siempre	 la	 misma	 camisa
estampada	 que	 representaba,	 si	 la	mirabas	 con	 atención,	 el	 Ateneo	 rumano	 con	 la
estatua	de	Eminescu	en	 la	fachada.	Era	un	 joven	de	aspecto	bastante	 insignificante:
un	 rostro	 típico	 de	 rumano	 carpático,	 como	 quien	 dice.	Moreno,	 con	 unas	mejillas
que	 siempre	 parecían	 sin	 afeitar,	 de	 mandíbulas	 prominentes,	 como	 si	 estuviera
jurando	entre	dientes,	con	unos	ojos	faltos	de	expresión,	de	 los	que	no	podías	decir
sino	 que	 eran	 negros.	 Por	 aquella	 época	 se	 llevaba	 el	 corte	 con	 flequillo.	 Era	 lo
suficientemente	atractivo	como	para	gustar	a	las	checas	y	a	las	polacas	que	venían	a
la	playa,	y,	de	hecho,	esta	había	sido	más	o	menos	su	especialidad	durante	su	época
estudiantil.	Acarreaba	en	una	mano	un	cubo	de	plástico	azul	lleno	hasta	la	mitad	de
agua	 y	 Perlán,	 en	 el	 que	 flotaba	 una	 esponja	 anaranjada.	Daba	 vueltas	 en	 torno	 al
Dacia,	frotando	y	limpiando,	en	el	tónico	aire	primaveral	que	provocaba	la	apertura
de	los	capullos	de	todas	las	plantas	del	patio:	las	acacias	y	los	setos.

Así	 era	 el	 arquitecto	 Emil	 Popescu.	 Todo	 lo	 que	 se	 podría	 añadir	 acerca	 de	 él
resulta	inútil	e	incluso	ridículo.	¿Acaso	importa	que	fumara	«Cişmigiu»?	¿Que	fuera
hincha,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 del	 equipo	 de	 fútbol	 S.	 C.	 Bacău?	 ¿Que	 tuviera	 la
costumbre	de	leer	todo	lo	que	aparecía	acerca	de	los	archivos	secretos	de	la	historia	y,
sobre	 todo,	 acerca	 de	 la	 Gestapo	 y	 las	 SS?	 ¿Que	 estuviera	 abonado	 a	 la	 revista
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Lumeă?	¿Que	comprara	religiosamente	las	revistas	Flacăra,	Săptămăna	y	Magazin?
¿Que	se	tragara	la	programación	completa	de	la	televisión,	de	cabo	a	rabo?	¿Que	no
tuviera	magnetófono	en	casa	y	que	el	tocadiscos	perteneciera	a	la	dote	de	su	esposa,
recibido	 junto	 con	 unos	 cuantos	 discos:	 Tangos	 famosos,	 Remo	 Germani,	 Los
Paraguayos,	Una	carta	perdida,	Ion	Cristoreanu,	Tudor	Arghezi,	Rigoletto	y	Dentes?
¿Que	se	hubiera	sentido	atraído	por	una	compañera	divorciada	pero	que,	después	de
la	segunda	cita,	se	lo	hubiera	pensado	mejor	y	no	hubiera	vuelto	a	su	casa?	¿Que	no
llevara	 nunca	 corbata?	 ¿Que,	 naturalmente,	 no	 soñara	 por	 las	 noches	 sino	 con	 los
detalles	de	las	prensas	hidráulicas	y	los	conductos	utilizados	en	las	fábricas	de	aceite?
¿Que	tuviera	unos	compañeros	con	los	que	los	viernes	jugaba	al	bridge,	bastante	mal,
por	cierto?	Todo	eso	eran	pamplinas.

Una	mañana	de	aquella	primavera,	antes	de	ir	a	trabajar,	Emil	Popescu	se	dirigió
a	la	parte	trasera	del	bloque	para	contemplar	su	coche	una	vez	más.	La	víspera	había
bebido,	en	el	cumpleaños	de	un	amigo,	un	Cabernet	albanés	que	le	había	sentado	mal.
Había	notado	los	taninos	en	el	hígado	durante	toda	la	noche	y	ahora,	al	alba,	le	dolía
la	nuca	y	una	sensación	de	náusea	le	destilaba	por	el	seno	nasal.	Pero	el	aire	fresco	lo
espabiló	a	pesar	del	olor	característico	que	llegaba	desde	los	contenedores	de	basura.
El	coche	crema	brillaba	apagado,	geométrico,	con	los	cristales	relucientes,	junto	a	la
barra	de	sacudir	alfombras,	entre	el	Lada	y	el	Wartburg.	El	arquitecto	sacó	 la	 llave
plateada	 y	 abrió.	 Depositó	 el	 maletín	 junto	 a	 la	 rueda	 y	 entró	 un	 momento	 en	 el
coche.	Encendió	los	faros	y	jugó	un	rato	con	las	cortas	y	las	largas.	Puso	en	marcha	el
limpiaparabrisas	 y	 luego	 la	 radio.	 Una	 voz	masculina	 hablaba	 sobre	 el	 tiempo.	 El
arquitecto	sonrió.	Todo	estaba	en	orden.	Presionó	entonces,	brevemente,	el	disco	del
centro	del	volante,	bajo	cuyo	plástico	sobresalía	en	relieve	el	emblema	de	la	UAP.[35]

Brotó	 el	 sonido	 de	 tenor	 del	 claxon,	 que	 no	 cesó	 cuando	Emil	 Popescu	 levantó	 el
dedo	índice	del	disco.	El	ruido	persistía	monótono,	estridente,	cortando	el	aire	oscuro
de	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 El	 arquitecto	 apretó	 desesperado	 el	 disco	 de
plástico	 varias	 veces,	 pero	 sin	 resultado.	 Creyó	 enloquecer.	 Salió	 rápidamente	 del
coche,	cuyos	faros	olvidó	apagar	e,	impotente,	empezó	a	dar	vueltas	en	torno	a	él.	Al
cabo	 de	 un	 minuto	 de	 estruendo	 insoportable,	 en	 las	 ventanas	 y	 los	 balcones
empezaron	a	aparecer	ciudadanos	en	pijama	que	le	gritaban	algo,	pero	el	arquitecto
no	 podía	 entender	 nada	 por	 culpa	 del	 claxon.	 El	 joven	 quería	 que	 se	 lo	 tragara	 la
tierra.	Abrió	el	capó	del	Dacia	y	empezó	a	 toquetear	al	 tuntún	 los	cables	amarillos,
negros	y	rojos,	aislados	con	plástico	grueso,	que	se	enroscaban	aquí	y	allá.	El	olor	a
gasolina	y	el	ruido	amenazaban	con	hacer	que	le	estallara	la	cabeza.	No	sabía	cuáles
eran	las	conexiones	del	claxon,	así	que	cada	vez	se	iba	poniendo	más	nervioso	y	más
nervioso.	Se	sentía	fatal.	También	Elena	había	bajado,	en	bata,	y	se	agitaban	ambos,
aturdidos,	 junto	al	monstruo	aquel	que	mugía	sin	cesar.	Una	patatita	golpeó	el	capó
del	Dacia	 y	 rebotó	 a	 un	 lado.	 Se	 la	 había	 lanzado	 alguien	 desde	 un	 balcón	 porque
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todo	el	bloque	se	había	despertado	ya	y	hombres	sin	afeitar,	mujeres	sin	maquillar	y
niños	 sin	 lavar	 increpaban	 a	 los	 infelices	 propietarios	 del	 Dacia.	 Finalmente,	 el
coronel	 Boteanu,	 en	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 pantalones	 de	 pijama,	 bajó	 a	 la	 parte
trasera	del	bloque,	apartó	a	Emil	Popescu	sin	decir	una	palabra	y	con	un	solo	gesto,
como	 de	 mago,	 que	 realizó	 en	 la	 oscuridad	 del	 motor,	 cortó	 el	 sonido	 y,	 a
continuación,	se	marchó	con	aire	despectivo.	Con	el	silbido	aún	en	los	oídos,	los	dos
pudieron	oír	por	fin	lo	que	les	gritaban	los	de	los	balcones.	No	eran	cosas	agradables
precisamente.

Aquel	día,	Emil	Popescu	no	rindió	en	el	trabajo	como	solía.	Delante	del	tablero,
contemplando	el	vaso	de	plástico	lleno	de	lápices	de	todas	las	durezas,	 jugueteando
con	los	compases	Richter	y	con	el	estuche	de	los	rotring,	siguiendo	ausente,	sobre	el
papel	 vegetal,	 las	 miles	 de	 líneas	 del	 proyecto	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando,	 el
arquitecto	se	descubrió	agotado.	Su	mente	seguía	anclada	en	la	escena	matutina.

Le	obsesionaba	el	sonido	estridente	y	uniforme	del	claxon.	Comenzó	a	pensar	en
todo	tipo	de	bocinas,	desde	los	timbres	de	las	bicicletas,	que	emitían	un	sonido	como
de	despertador,	a	los	de	la	bola	de	goma	con	que	estaban	dotados	los	cacharros	de	los
«Famosos	Cómicos	de	la	Historia».	Cuando	llegó	a	casa	le	pidió	a	su	mujer,	a	la	que
no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 los	 ojos,	 la	 documentación	 del	 coche.	 Hojeó	 las	 brillantes
páginas	de	los	folletos,	llenos	de	fotografías	a	color	mal	montadas	que	representaban
el	Dacia	1300	desde	todas	las	perspectivas;	leyó	distraído	el	texto	repleto	de	faltas	de
ortografía	pero	encontró	muy	pocos	detalles	respecto	al	claxon.	Al	parecer	era	de	tipo
corriente,	 electromagnético,	 fabricado	 por	 la	 empresa	 Electrobobinas	 de	 Bucarest.
Disgustado	sin	saber	muy	bien	por	qué,	el	arquitecto	buscó	toda	la	noche	motivos	de
discusión	 y	 se	 acostó	 en	 el	 sofá	 del	 comedor.	 Se	 quedó	 dormido	 tarde,	 con	 el
cuadernillo	abierto	sobre	el	pecho.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 trabajo,	 pasó	 por	Electrobobinas.	Conocía	 bien	 la
empresa,	de	niño	había	 robado	 imanes	y	cables	de	cobre	allí,	 tras	 saltar	 la	 tapia	de
hormigón,	 y	 había	 realizado	 allí	 las	 prácticas	 del	 liceo.	 En	 la	 actualidad	 era	 una
cooperativa	en	 la	que	decenas	de	 trabajadores	se	dedicaban	a	enrollar	unas	bobinas
gigantescas.	 Olía	 constantemente	 a	 cobre	 y	 a	 cartón	 impregnado	 de	 aceite.	 El
arquitecto	habló	con	un	encargado	ya	mayor	que	le	dio	todos	los	detalles	pertinentes
sobre	los	distintos	tipos	de	cláxones.	Cuando	descubrió	que	había	también	cláxones
musicales	 que	 contenían	 diversas	 cornetas	 eléctricas	 y	 que	 podían	 tocar	 una	 frase
melódica,	 Emil	 Popescu	 se	 sintió,	 ni	 siquiera	 él	 podía	 explicarse	 por	 qué,
entusiasmado.	Le	suplicó	al	encargado	que	le	dijera	dónde	podía	conseguir	un	claxon
así.	 El	 encargado	 lo	 envió	 adonde	 un	 chico	 del	 Servicio-Auto	 de	 Colentina,	 en	 la
calle	Nicolae	Apóstol,	que	se	ocupaba	de	ese	tipo	de	tejemanejes.	Emil	Popescu	pudo
esperar	a	duras	penas	a	que	llegara	el	día	siguiente.	Se	pasó	la	noche	dando	vueltas	y
más	vueltas,	 anhelando	 fervientemente	el	 claxon	milagroso.	Por	 la	mañana	 llegó	al
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trabajo	 dos	 horas	 tarde	—por	 primera	 vez	 en	 su	 vida—	 y	 se	 dirigió	 disparado	 al
Servicio-Auto.	El	chico	podía	conseguirle	lo	que	buscaba,	sí,	se	trataba	de	un	modelo
Gordini	con	seis	trompetas	niqueladas	que	entonaban	las	primeras	notas	de	la	Marcha
triunfal	de	Aida.	En	realidad,	el	chico	podía	conseguírselo,	pues	conocía	a	un	italiano
que	necesitaba	dinero.	En	una	semana	más	o	menos	 le	comunicaría	al	arquitecto	el
resultado	 de	 sus	 pesquisas.	 Naturalmente,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 objeto
extranjero,	tal	vez	resultara	algo	caro.	Emil	Popescu	le	dijo	que	pagaría	lo	que	fuera	y
le	metió	 un	 billete	 de	 cien	 lei	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 porque	 necesitaba	 ir	 sobre
seguro.	Se	fue	a	casa	feliz	y	a	la	vez	infeliz,	pensando	espantado	en	cómo	iba	a	pasar
la	semana,	y	tarareó	toda	la	noche,	obsesivo,	«Gloria	all’Egitto,	ad	Iside	che	il	sacro
suol	protegge!».

Al	 cabo	 de	 tan	 solo	 cuatro	 días,	 el	 arquitecto	 recibió	 la	 esperada	 llamada.	 Se
apresuró	 a	 acudir	 a	 la	 calle	 Nicolae	 Apóstol	 donde,	 en	 uno	 de	 los	 sucios	 talleres
llenos	de	coches	colocados	sobre	barricas	y	plataformas	telescópicas,	 le	esperaba	el
chico	del	buzo	grasiento.	Le	mostró	una	curiosa	maquinaria,	una	especie	de	placa	de
ébano	de	la	que	sobresalían,	por	uno	de	los	lados,	seis	pequeñas	trompetas	de	cobre	y,
por	 el	 otro,	 un	 montón	 de	 cables	 eléctricos.	 Conectada	 a	 la	 corriente	 eléctrica,	 la
maquinaria	emitía	a	una	velocidad	burlona	las	marchas	verdianas.	A	su	alrededor	se
habían	arremolinado	varios	mecánicos,	otros	clientes	e,	incluso,	algunos	alumnos	de
la	escuela	colindante	al	Servicio-Auto.	Todos	admiraban	el	pequeño	objeto	sonoro.	El
arquitecto	regresó	a	casa	acompañado	por	el	joven	mecánico	y	este	le	montó	bajo	el
capó	 del	 Dacia	 el	 nuevo	 claxon.	Al	 presionar	 el	 disco	 central	 del	 volante,	 aquello
desencadenó	una	verdadera	oleada	de	sentimientos	contradictorios	entre	los	vecinos,
unos	sentimientos	que	iban	desde	la	admiración	hasta	la	envidia	pasando	por	la	furia
sagrada.	También	Elena	se	presentó	en	el	callejón	del	bloque.	Ya	había	notado	que	a
su	esposo	le	pasaba	algo	pero	no	sabía	de	qué	se	trataba	y,	en	consecuencia,	tampoco
había	sabido	cómo	reaccionar.	Sin	embargo,	cuando	descubrió	cuánto	había	costado
el	 capricho	 aquel	 de	 su	marido,	 adoptó	 la	 actitud	 correspondiente,	 heredada	 de	 su
madre,	que	se	plasmaba	en	una	mímica,	unos	gestos	y,	sobre	todo,	en	unas	palabras
que	 cualquiera	 habría	 juzgado	 sin	 dudarlo	 exageradas.	 Un	 salario	 entero	 se	 había
esfumado	con	el	chisme	ese	del	italiano.	Pero	Emil	Popescu	no	se	planteaba	siquiera
devolverlo	—tal	 y	 como	 le	 había	 sugerido	 Elena	 en	 tono	 amenazante—,	 sino	 que,
arrellanado	en	un	dolce	farniente	en	el	asiento	del	coche,	se	dedicó	a	tocar	el	claxon
sin	parar,	escuchando	con	 la	voluptuosidad	de	un	melómano	 la	pequeña	 frase	de	 la
célebre	marcha.

Naturalmente,	un	buen	día	 el	 arquitecto	 se	 aburrió	de	Verdi	y	 empezó	a	buscar
otras	cosas.	Elena	sufrió	horrorizada,	sucesivamente,	el	esbozo	alegre	y	primitivo	de
La	Marsellesa,	Yankee	Doodle	y	God	Save	The	Queen,	que	brotaban	de	otras	tantas
cornetas	musicales.	El	 gasto	 no	 era	 ya	 tan	 elevado	 porque	 ahora	 las	 intercambiaba
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con	otros	conductores	a	los	que	localizaba	Dios	sabe	dónde.	Es	más,	en	una	ocasión,
Elena	vio	desde	el	tranvía	21	a	su	marido	que,	en	lugar	de	estar	en	el	instituto,	daba
vueltas	 alrededor	 del	 reloj	 eléctrico	 de	 la	 plaza	 Bucur	 Obor	 para	 escuchar	 cómo
sonaba	 cada	 cuarto	 de	 hora	 una	 conocida	 canción.	 Las	 cosas	 se	 iban	 tornando
trágicamente	complicadas	para	la	valiente	esposa,	que	se	resistía	a	reconocer	aún,	en
su	fuero	interno,	 la	 triste	verdad.	Toda	la	historia	de	los	cláxones	duraba	ya	más	de
seis	meses,	periodo	en	el	que	el	arquitecto,	cada	vez	más	nervioso	y	más	insatisfecho,
había	cambiado	ocho	aparatos	semejantes.	La	felicidad	del	principio	se	transformó	en
odio	y	veneno.	Acosado	por	 los	vecinos,	que	 lo	amenazaban	con	denunciarlo	en	el
juzgado,	por	sus	jefes,	que	no	estaban	contentos	con	su	rendimiento	ante	el	tablero,
por	 su	mujer,	 que	 le	 había	 dado	 un	 ultimátum	 doméstico	 y	 se	 negaba	 a	 cocinar,	 a
fregar	 y	 a	 cumplir	 otros	 deberes	 matrimoniales,	 el	 arquitecto	 no	 obtenía	 siquiera
consuelo	de	 su	pasión.	Había	alcanzado	en	poco	 tiempo	una	cima	que	ya	no	podía
sobrepasar.	Había	 probado	 en	 su	Dacia	 los	 cláxones	más	modernos	 y	 complicados
que	se	fabricaban	en	el	mundo,	incluso	el	famoso	producto	de	la	casa	Toyota,	ese	que
entonaba	el	estribillo	de	la	melodía	Satisfaction	de	los	Rolling	Stones.	Y	no	era	tanto
la	 banalidad	 y	 el	 carácter	 limitado	 de	 la	 oferta	 lo	 que	 irritaba	 al	 arquitecto	 Emil
Popescu	 cuanto	 la	 actitud	 pasiva	 que	 el	 propietario	 del	 claxon	 se	 veía	 obligado	 a
mantener	en	la	puesta	en	práctica	de	sus	derechos.	Este	era	el	gran	defecto	de	todos
los	cláxones	existentes	en	el	mercado.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	nadie	que	tal
vez	 el	 hombre	 al	 volante	podría	 estar	 harto	de	 ser	 tan	 solo	un	dedo	que	 aprieta	un
botón,	 que	 tal	 vez	 querría	 colaborar	 con	 el	 coche,	 transformarse	 en	 un	 auténtico
creador?

Quizá	preferiría	componer	él	 solo	 la	melodía	de	su	claxon,	una	nueva	cada	vez
según	 su	 estado	 de	 ánimo,	 su	 talento	 personal,	 sus	 gustos.	 Dándole	 vueltas	 y	más
vueltas	 y	mordiéndose	 los	 puños	 en	 las	 largas	 noches	 en	 las	 que	 apenas	 conseguía
cabecear	 un	 par	 de	 horas	 hacia	 el	 amanecer,	 el	 arquitecto	 imaginó	 un	 claxon
construido	 a	 partir	 de	 unos	 principios	 absolutamente	 novedosos.	 Tenía	 que	 estar
provisto	 de	 unas	 teclas	 como	de	piano,	 y	 cada	 tecla	 estaría	 conectada	 a	 una	de	 las
pequeñas	trompetas	eléctricas.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	hizo	una	visita	a	su	primo	Virgil	Ciotoianu,	que
vivía	en	el	bloque	ALMO	3,	encima	de	los	almacenes	de	Bucur	Obor,	y	que	se	ocupaba
de	reparar	televisores.	Antes	de	entrar	en	materia,	el	arquitecto	admiró	la	fotografía
de	 la	 pared	 del	 comedor:	 representaba	 un	 lago	 rojo	 como	 la	 sangre	 en	 medio	 del
ocaso	y	un	pino	gigante,	negro	como	la	pez.	Hablaron	sobre	los	nuevos	televisores	a
color.	 Finalmente,	 Popescu	 le	 comunicó	 lo	 que	 había	 estado	 planeando,	 pero	 el
técnico,	tras	pensárselo	un	momento,	desagradablemente	sorprendido	por	la	original
idea	de	su	primo,	le	preguntó	por	qué	no	se	compraba	un	piano	para	interpretar	en	su
casa	todo	lo	que	quisiera.	En	cuanto	al	claxon,	más	le	valía	sacarse	el	carné	cuanto
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antes	porque	el	coche	se	le	estaba	oxidando	para	nada.	Pero	Emil	Popescu	no	se	dio
por	vencido	sino	que,	paciente,	volvió	a	explicarle	 las	carencias	de	 los	cláxones	de
hoy	en	día;	él	no	quería	tocar	el	piano	sino,	de	hecho,	mejorar	la	técnica	de	tocar	la
bocina	y	ofrecer	ese	servicio	a	millones	de	automovilistas.	Por	fin,	acordaron	que	el
arquitecto	 se	 compraría	 un	 órgano	 eléctrico	 y	 que	 el	 técnico	 se	 lo	 instalaría	 en	 el
salpicadero	del	coche.	Naturalmente,	le	explicó	este,	el	coche	quedaría	prácticamente
inservible,	habría	incluso	que	desechar	el	volante	porque,	de	lo	contrario,	el	keyboard
del	órgano	no	cabría.	El	arquitecto,	de	acuerdo	con	todo	ello,	insistió	en	que	su	primo
fuera	 cuanto	 antes	 a	 montarle	 el	 órgano	 y	 derramó	 sobre	 la	 mesa,	 con	 un	 gesto
exaltado,	el	vaso	de	ginebra	búlgara	que	le	había	ofrecido	Virgil	Ciotoianu.

Cuando	 el	 arquitecto	 se	 fue,	 el	 técnico	 mantuvo	 una	 larga	 conversación
telefónica,	 en	 tono	 apagado,	 con	 la	 señora	 Popescu.	 Sus	 voces	 rezumaban
preocupación.

Como	 consecuencia	 de	 todo	 aquello,	 Elena	 amenazó	 al	 arquitecto	 con	 que,	 si
tenía	 la	 intención	 de	 destruir	 el	 coche,	 ella	 se	 divorciaría	 de	 él	 sin	 pensárselo	 dos
veces.	 Él	 intentó	 explicarle	 que	 se	 trataba	 de	 un	 experimento,	 pero	 ella	 no	 quiso
siquiera	 escuchar	 sus	 explicaciones.	 Es	 cierto	 que	 tampoco	 se	 divorció	 cuando	 su
pariente	vino	un	domingo	con	el	maletín	profesional	en	el	que	había	un	soldador,	hilo
de	coser,	un	destornillador	con	bombilla,	 transistores,	diodos,	cobre,	aceite	especial,
disolvente,	 cinta	 aislante,	 tenazas,	 alicates,	 un	 juego	 de	 destornilladores	 y	 un
cuadernillo	de	facturas	con	un	lápiz	y	un	papel	de	calco.	El	órgano	Reghin,	comprado
directamente	 en	 la	 tienda	 Muzica	 por	 Emil	 Popescu,	 esperaba	 en	 el	 hall	 del
apartamento,	 apoyado	en	vertical	 sobre	 la	pared	de	 la	 cocina.	Parecía	una	placa	de
madera	con	láminas	de	un	marrón	muy	brillante	que	hacía	bonitas	aguas	y	de	la	que
sobresalían,	 conmovedoramente	 puras	 en	 su	 blancura	 y	 su	 color	 ébano,	 las	 teclas,
dispuestas	 en	 dos	 filas.	 Eran	 más	 o	 menos	 las	 dos	 del	 mediodía	 cuando	 los	 dos
hombres,	 uno	 loco	 de	 emoción	 y	 el	 otro	 con	 cara	 de	 funeral,	 acarrearon	 el	 órgano
hasta	 la	 calle	 y	 lo	 apoyaron	 en	 la	 carrocería	 crema	 del	Dacia	 1300.	 La	 instalación
duró	más	 de	 tres	 horas	 pero	 finalmente,	 hacia	 las	 cinco	 y	 pico,	 los	 vecinos	 que	 se
burlaban	 desde	 las	 ventanas	 y	 los	 balcones	 pudieron	 oír	 las	 primeras	 notas
cacofónicas	emitidas	por	el	órgano	bajo	la	presión	de	los	torpes	dedos	del	arquitecto.
Afortunadamente,	 amplificado	 por	 un	 altavoz	 que	 le	 había	 costado	 también	 una
fortuna,	 el	 volumen	 podía	 ser	 regulado	 a	 voluntad,	 así	 que	 los	 vecinos	 no	 se
enfadaron	al	ver	que	el	arquitecto,	extravagante	como	era,	no	se	había	dignado	a	salir
de	su	cabina	con	teclado	ni	siquiera	con	la	caída	de	la	noche	y	que	seguía	emitiendo
en	sordina	sonidos	y	más	sonidos,	 fascinado	por	su	nueva	ocupación.	Durante	 todo
este	tiempo,	más	o	menos	a	doce	metros	sobre	el	suelo,	en	el	apartamento	de	los	dos
arquitectos,	 la	 señora	Elena	Popescu,	de	 soltera	Deleanu,	derramó	gruesas	 lágrimas
que	 empaparon	 la	 almohada	 bordada	 del	 dormitorio.	 Ya	 no	 podía	 soportar	 los
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insensatos	gastos	de	su	marido.	Se	había	hartado	de	andar	corriendo	de	acá	para	allá,
de	trabajar,	se	había	hartado	de	la	vida	y	pensaba,	desesperada,	que	su	marido	—no
cabía	duda—	estaba	enloqueciendo	a	ojos	vista.

Serían	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando,	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 cansancio,
franqueó	 el	 arquitecto	 Popescu	 la	 puerta	 del	 apartamento.	Devoró	 en	 la	 cocina,	 de
pie,	 lo	 que	 encontró	 en	 la	 nevera,	 sin	 elegir,	 pues	 tenía	 la	mente	 llena	 de	 sonidos.
Había	 tocado	horas	y	horas	 las	 teclas	negras	y	blancas,	de	una	en	una	o	varias	a	 la
vez,	sintiéndose	como	un	adolescente	que	se	despierta	inesperadamente	en	el	lecho	de
su	primera	conquista.	Habría	querido	quedarse	allí	 toda	una	eternidad,	probar	 todas
las	 combinaciones	 posibles	 tocando	 las	 teclas	 de	 una	 en	 una,	 luego	de	 dos	 en	 dos,
luego	 de	 tres	 en	 tres…	 Algunas	 sucesiones	 de	 sonidos	 le	 alegraban	 como	 si	 las
conociera	 de	 antes	 y	 las	 hubiera	 esperado	 largo	 tiempo,	 pero	 otras,	 la	mayoría,	 le
herían	y	ofendían	no	solo	el	oído	sino	todo	su	ser.	Se	tumbó	en	el	sofá	del	comedor	y
se	quedó	dormido	rápidamente,	por	primera	vez	en	varios	meses.

Todos	los	días,	después	de	trabajar,	Emil	Popescu	se	sentaba	en	el	cómodo	asiento
del	Dacia	y	 retomaba,	en	 sordina,	 lo	que	ya	había	bautizado	como	el	«claxonado».
Cuando,	al	cabo	de	varias	décadas,	se	le	dedicaron	al	arquitecto	ingentes	cantidades
de	 estudios,	 monografías,	 comentarios,	 artículos,	 tesinas	 y	 tesis	 doctorales,	 diez	 y
cien	veces	más	que	a	Dante,	Shakespeare	y	Dostoievsky	juntos,	esos	meses	de	tanteo
sotto	 voce	 de	 las	 teclas	 del	 órgano	 Reghin	 recibirían	 el	 nombre	 de	 «periodo
subterráneo»	 o	 underground	 en	 la	 actividad	 del	 arquitecto.	 Un	 vecino,	 un	 viejo
conocido,	 venía	 a	 veces	 a	 hacerle	 compañía,	 tomaba	 asiento	 a	 su	 izquierda	 y	 se
asombraba	 siempre	 de	 lo	 raro	 que	 era	 aquel	 coche	 que,	 en	 lugar	 de	 salpicadero	 y
volante,	 lucía	 en	 primer	 término	 un	 teclado	 de	 órgano.	 Sin	 interrumpir	 ni	 un	 solo
instante	 la	 zarabanda	 de	 ruidos,	 el	 arquitecto	 le	 explicaba	 con	 paciencia	 que	 la
función	 fundamental	 del	 coche	 no	 era,	 como	 se	 considera	 habitualmente,	 la	 de
recorrer	distancias	cortas,	la	de	desplazar	a	un	hombre	de	un	lugar	a	otro	del	espacio.
Esta	 es	 únicamente	 su	 función	 secundaria	 y,	 si	 lo	 piensas	 dos	 veces,	 es	 en	 último
término	 inútil.	 La	 nobleza	 del	 coche	 radica	 precisamente	 en	 que	 se	 puede	 tocar	 el
claxon,	 es	 decir,	 comunicar	 y	 comunicarse.	 El	 sonido	 del	 claxon,	 tal	 y	 como	 lo
concebía	Emil	Popescu,	 era	 la	voz,	hasta	 ese	momento	 reprimida	y	 ahogada	por	 el
hombre,	reducida	a	un	simple	sonido	animalesco,	gutural,	pero	a	partir	de	ese	instante
libre,	digna	y	soberana,	del	coche.	Nos	quejamos	constantemente	de	la	invasión	de	la
tecnología,	de	la	falta	de	diálogo	con	nuestros	coches,	pero	no	nos	hemos	planteado
ofrecerles	a	estos	la	posibilidad	de	expresarse.	No	es	absolutamente	necesario	que	el
coche	 funcione,	 pero	 es	 un	 derecho	 elemental	 que	 pueda	 expresarse.	 Cuando	 su
demostración	llegaba	a	este	punto,	al	arquitecto	le	brillaban	los	ojos	de	una	forma	tan
extraña	que	el	vecino	se	despedía	a	toda	prisa	y	volvía	a	su	apartamento	donde,	sin
saber	muy	bien	si	reírse	o	bien	compadecerse	del	pobre	infeliz,	se	sentía	perturbado	el

www.lectulandia.com	-	Página	252



resto	del	día.
El	 período	 underground	 se	 prolongó	 hasta	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente.	 En

cuanto	 brotaron	 las	 hojas	 del	 seto	 y	 de	 las	 acacias	 en	 la	 trasera	 del	 bloque,	 Emil
Popescu	 subió	 el	 volumen	 de	 los	 altavoces	 de	 tal	manera	 que	 lo	 que	 tocaba	 podía
oírse	 en	 un	 radio	 de	 varios	 metros	 alrededor	 del	 Dacia.	 Ello,	 sin	 embargo,	 no
molestaba	a	los	vecinos	del	bloque.	Muchos	de	ellos	habían	adoptado	la	costumbre	de
pasar	 cada	 tarde	 junto	 al	 coche	 del	 arquitecto,	 asombrados	 de	 repente	 por	 la
penetrante	 armonía	que	empezaba	a	 ir	 tomando	 forma,	de	un	modo	más	puro,	más
prístino,	cada	día	que	pasaba.	Los	primeros	días	de	la	primavera	el	arquitecto	retomó
con	obstinación,	monótono	pero	seductor,	la	misma	serie	de	notas	que	parecían	crecer
unas	de	otras	y	que	transmitían	un	curioso	estado	de	ataraxia.	«Parece	mismamente
Pink	 Floyd»	 se	 sorprendían	 los	 chavales,	 pero	 rápidamente	 se	 daban	 cuenta	 entre
risitas	de	que	se	trataba	de	un	Pink	Floyd	«de	tercera».	Indiferente	a	los	comentarios,
nuestro	héroe	retomaba	un	día	 tras	otro,	con	evidente	entusiasmo,	 la	serie	de	notas,
que	relucían	apagadas	y	profundas.	Telente,	el	gitano	violinista	del	portal	6,	que	tenía
tres	hijas	cargadas	de	zorros	plateados,	presumibles	tributos	de	las	increíbles	filas	de
hombres	que	hacían	cola	en	 la	puerta	de	su	casa	día	y	noche,	había	escuchado	con
atención	 la	 música	 del	 arquitecto	 maldiciéndolo	 a	 veces,	 por	 pura	 admiración
profesional,	bajo	su	bigote	a	lo	Sile	Dinicu.	Era	una	simple	gama,	eso	ya	lo	sabía	él,
pero	una	gama	que	no	había	escuchado	jamás.	En	el	restaurante	Hora,	donde	actuaba,
Telente	 esbozó	 en	 un	 descanso	 la	 serie	 de	 diez	 notas	 que	 había	 aprendido	 tras
escuchar	a	Emil	Popescu.	Durante	unos	segundos,	los	cuchillos	y	los	tenedores	de	la
abigarrada	clientela	de	este	restaurante	se	quedaron	inmóviles,	como	si	el	tiempo	se
hubiera	disuelto	de	repente,	pero	el	músico,	asustado	a	su	vez,	se	apresuró	a	retomar
la	 pieza	 Tango	 de	 hace	 tiempo,	 que	 siempre	 tenía	 éxito	 entre	 el	 público.	 Cuando
acabó	 la	 actuación,	 Telente	 se	 tomó	 una	 cerveza	 con	 su	 grupo;	 poco	 tiempo	 antes
habían	 contratado	 a	 un	 saxofonista	 nuevo,	 un	 chico	 bastante	 formalito	 que,	 tras
finalizar	el	conservatorio,	había	renunciado	a	ocupar	su	plaza	de	profesor	de	música
en	el	pueblo	de	Argăeni,	en	la	provincia	de	Bacău.	Pero	sus	compañeros	de	la	banda,
aun	 así,	 seguían	 llamándole	 «Profesor»,	 y	 presumían	 de	 contar	 entre	 sus	 filas	 con
alguien	que	sabía	leer	música,	sin	tonterías.	Aquella	noche,	el	Profesor	le	preguntó	a
Telente,	como	de	pasada,	qué	gama	había	tocado	después	de	Something,	su	versión	de
los	Beatles.	Telente	se	moría	de	ganas	de	contarles	el	espectáculo	de	su	bloque	con	el
arquitecto	del	tercer	portal.	El	Profesor	le	escuchaba	distraído,	pensando	en	lo	irónica
que	era	la	historia	y	recordando	un	pasaje	de	Gerontion	de	Eliot.	Sí,	solo	artimañas,
trampas	y	caminos	sinuosos…	La	gama	que	le	aseguró	una	vez	la	gloria	a	Pitágoras,
la	famosa	escala	musical	de	diez	sonidos	correspondientes	a	un	planeta	cada	uno	(el
último	sería	el	misterioso	Antichton	y	el	primero	el	propio	Sol)	y	un	segmento	a	la
derecha	que	se	encontraba	en	relaciones	armoniosas	con	los	demás,	según	la	regla	de
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la	 Razón	 Aurea,	 había	 sido	 reinventada	 ahora	 por	 un	 maníaco	 que	 la	 interpretaba
hasta	 el	 infinito,	 como	 un	 disco	 rayado.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 casa,	 si	 es	 que	 podía
calificarse	como	casa	a	su	cuartucho	de	dos	metros	por	metro	y	pico,	con	las	paredes
atestadas	 de	 libros	 desencuadernados	 y	 un	 póster	 que	 representaba	 a	 San	 Agustín
contemplando	los	pechos	desnudos	de	una	mujer	de	quién	sabe	qué	revista	obscena
colgado	en	 la	puerta	sucia,	el	Profesor	apuntó	en	su	diario	unas	 líneas	sobre	 lo	que
habían	comentado	en	el	restaurante.	Pero	se	detuvo	en	la	mitad	de	una	frase	porque	a
las	once	 llamó	a	 la	puerta	su	amiga	Iolanda,	 recientemente	divorciada	y	deseosa	de
mucho,	mucho	amor.

Durante	todo	este	tiempo,	Elena,	la	buena	esposa	del	arquitecto,	había	consultado
a	un	montón	de	psiquiatras	a	los	que	había	conseguido	atraer	con	diferentes	excusas
para	que	trataran	al	arquitecto.	Había	división	de	opiniones	entre	ellos.	No	se	trataba,
ciertamente,	de	un	caso	lo	que	se	dice	habitual.	La	mayoría	se	inclinaba	por	hablar	de
una	monomanía	del	 tipo	que	 afecta	 a	 los	 coleccionistas	de	 cactus	o	de	 sellos	pero,
¿quién	podría	precisar	 la	 frontera	 entre	un	 simple	hobby	 y	 la	manifestación	de	una
auténtica	patología?	Se	conocen	muchos	ejemplos	de	pasiones	absurdas	que	pueden
conducir,	 sobre	 un	 fondo	de	 normalidad,	 a	manifestaciones	 de	 locura.	 ¿Cuántos	 no
han	arrojado	su	 televisor	por	 la	ventana	durante	un	partido	de	 fútbol?	Hay	 también
casos	de	pensionistas	que	 se	han	 suicidado	 tras	perder	una	partida	de	 tablas	 reales.
Así	que	Elena	haría	bien	en	 ser	 comprensiva	mientras	 su	marido	 siguiera	haciendo
frente	a	sus	problemas	en	el	trabajo	y	respondiera	en	las	convenciones	sociales	de	la
vida	 familiar.	 En	 definitiva,	 no	 podía	 olvidar	 que	 había	 aceptado	 a	 Emil	 Popescu
como	esposo	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	y	tenía	que	dar	por	seguro,	además,	que	si
lo	 declaraban	 enfermo	 mental,	 el	 cuidado	 del	 arquitecto	 recaería	 también	 en	 su
familia,	 pues	 su	 delirio	 no	 representaba	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad.	 No	 tenía	 que
darse	prisa	por	divorciarse,	mejor	que	esperara,	al	 fin	y	al	cabo	habían	emprendido
muchas	cosas	 juntos	y	no	se	puede	abandonar	a	un	hombre	como	si	 fuera	un	perro
por	una	fruslería	así.	Hay	hombres	peores,	que	engañan	a	sus	mujeres,	que	beben,	que
practican	perversiones	 sexuales;	 cuántas	mujeres	 no	preferirían	que	 los	 tunantes	 de
sus	maridos	se	pasaran	toda	la	tarde	tocando	el…	en	fin,	cualquier	cosa.	Ante	estos
consejos	 profesionales,	 que	 encontraban	 eco	 también	 en	 los	 de	 la	 familia,	 la	 pobre
mujer	se	resignó	a	seguir	esperando	una	temporada	más.	Pero	ya	era	muy	difícil.	El
arquitecto	ya	no	era	el	mismo,	no	 le	 interesaba	nada	relacionado	con	ella	o	con	 los
asuntos	 domésticos.	 Durante	 un	 tiempo	 intentó	 volver	 a	 dormir	 con	 él,	 mostrarse
incluso	tierna,	pero	él	no	solo	no	parecía	albergar	ningún	tipo	de	deseo	amoroso	por
ella,	sino	que	no	parecía	siquiera	consciente	de	que	algo	así	existiera.	Con	el	paso	del
tiempo	fue	perdiendo	las	más	elementales	nociones	de	humanidad.	Cada	mañana,	por
ejemplo,	había	que	recordarle	que	se	afeitara.

Telente	pasaba	ahora	todos	los	días	junto	al	Dacia	crema	y,	antes	de	dirigirse	a	la
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parada	del	 trolebús	95,	que	 lo	dejaba	en	el	centro,	escuchaba	unos	cuantos	minutos
las	 frases	musicales	 del	 arquitecto	 intentando	 desentrañarlas.	 Se	 había	 dado	 cuenta
enseguida	 de	 que	 este	 no	 repetía	 infinitamente	 la	misma	gama	 sino	 que	 componía,
dando	muestra	de	una	evidente	evolución	 técnica,	pequeñas	piezas	curiosas	a	partir
de	 las	 primeras	 improvisaciones.	 Sus	 dedos,	 torpes	 y	 agarrotados	 al	 principio,	 se
habían	vuelto	ágiles	y	 finos,	y	 se	 le	habían	puesto	 las	yemas	duras	como	el	marfil.
Aun	 así,	 las	 melodías	 parecían	 no	 tener	 ritmo,	 fluían,	 en	 notas	 aisladas	 o	 incluso
dobles,	 formando	 arrastradas	 letanías.	 El	 músico,	 partidario	 de	 las	 piezas
endemoniadas,	 de	 los	 glissandos	 y	 los	 trémolos	 gitanos	 del	 cabaré,	 no	 podía	 con
aquello	que	producía	Emil	Popescu.	Retuvo,	sin	embargo,	un	fragmento	que	parecía
más	conseguido	y	más	melodioso	que	el	resto,	y	se	lo	interpretó,	como	una	rareza,	al
Profesor,	 después	 de	 que	 cerraran	 el	 local	 aquella	 noche.	 Esta	 vez	 el	 saxofonista
aguzó	el	oído	porque	la	melodía	le	resultaba	conocida.	No,	no	podía	tratarse	de	una
coincidencia.	 Una	 vez	 cada	 mil	 años	 podía	 alguien,	 tocando	 las	 teclas	 al	 azar,
reproducir	 una	 escala	 de	 diez	 sonidos;	 pero	 aquello	 era	 totalmente	 diferente.	 Se
marchó	preocupado	y,	en	su	semisótano,	 repasó	 los	apuntes	del	conservatorio	sobre
música	arcaica.	Repitió	unas	cuantas	veces	con	el	saxofón	(su	gran	drama	era	la	falta
de	un	piano,	pero	de	cualquier	manera	no	habría	tenido	dónde	colocarlo)	unas	cuantas
frases	de	la	melodía	que,	en	ese	instrumento	bárbaro	y	sin	embargo	refinado,	sonaban
inéditas,	 penetrantes.	Excitado,	 apuntó	 en	 su	diario	que	«el	mismo	maníaco»	había
conseguido	 la	curiosa	hazaña	de	reinventar,	nota	a	nota,	a	 través	de	quién	sabe	qué
intuición	parapsicológica,	 la	partitura	del	único	himno	órfico	que	nos	había	 llegado
de	 la	 Antigua	 Grecia.	 Debe	 de	 tratarse	 verdaderamente	 —siguió	 escribiendo	 el
Profesor—	de	 algo	 parecido	 al	 «don	 de	 lenguas»,	 o	 a	 esas	 visiones	 detalladas	 que
tienen	algunas	personas	de	ciudades	que	no	han	visitado	 jamás.	Al	día	 siguiente	 le
pidió	a	Telente	que	le	pusiera	en	contacto	con	el	curioso	organista	automovilístico.

El	encuentro	del	Profesor	con	Emil	Popescu	pasaría	a	los	anales	de	la	historia.	No
se	puede	precisar	el	papel	que	el	 joven	saxofonista	desempeñó	en	la	popularización
de	la	gigantesca	obra	y	la	personalidad	del	arquitecto.	Ya	con	las	primeras	notas	que
brotaron	del	órgano,	y	que	escuchó	sentado	en	el	asiento	delantero	del	coche,	adonde
había	 sido	amablemente	 invitado,	 el	Profesor	 intuyó	 lo	que	de	hecho	 sucedía,	pues
tras	tocar	un	par	de	veces	el	himno	órfico,	el	organista	pasó	inesperadamente	a	otra
cosa.	Era	una	gama	nueva	en	su	repertorio	pero	que	en	realidad	tenía	miles	de	años	de
antigüedad,	una	gama	que	podía	escucharse,	convertida	en	canción,	en	tierras	de	Asia
Menor	desde	los	tiempos	arcaicos.	Tras	interpretar	varias	veces	la	gama	menor,	Emil
Popescu	pasó	a	improvisar	a	partir	de	ella.	El	Profesor	le	hizo	unas	cuantas	preguntas
pero	por	las	respuestas	del	arquitecto	comprendió	que	este	no	sabía	en	realidad	que
estaba	 componiendo	 música.	 Transportado,	 no	 callaba	 con	 sus	 teorías	 sobre	 los
diferentes	aspectos	de	la	relación	hombre-coche	a	través	del	claxon.	Lo	que	él	hacía
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no	 era	 sino	 tocar	 el	 claxon	 moduladamente,	 según	 le	 dictaba	 su	 intimidad	 con	 el
automóvil.	No	se	podía	sacar	mucho	más	de	él.	Hacía	caso	omiso	a	los	intentos	del
Profesor	por	hablar	de	gamas	y	melodías,	pero	al	mismo	tiempo	sus	dedos	trazaban
en	el	aire	veraniego	una	peana	dedicada	a	Apolo	en	la	que	el	saxofonista	reconoció
una	composición	de	Onesícrates.	Solo	por	la	tarde	se	obligó	a	marcharse	pero,	a	partir
de	 entonces,	 el	 Profesor	 vendría	 cada	 día	 a	 escuchar	 las	 fantásticas	 creaciones	 del
organista.	Por	 las	noches,	 cuando	no	era	 asaltado	por	 la	bella	y	 sensual	 Iolanda,	 el
joven	 leía	 y	 releía	 sus	 manuales	 de	 historia	 de	 la	 música,	 hacía	 una	 marca	 en	 el
estadio	 al	 que	 había	 llegado	 el	 arquitecto	 e	 intentaba	 incluso	 prever	 los	 pasos	 que
daría	a	continuación.	Porque,	tras	agotar	las	fases	sucesivas	de	la	música	antigua,	una
tarde	Emil	Popescu	cogió	por	sorpresa	al	 saxofonista	con	 los	primeros	sones	de	un
cantus	planus	 gregoriano,	 en	 un	 torrente	 de	 inconfundible	 grandeza.	Más	 o	menos
por	 esta	 época	 empezaron	 los	 vecinos	 del	 bloque	 a	 interesarse	 de	 nuevo	 por	 el
excéntrico	 inquilino,	sobre	 todo	las	viejas,	a	 las	que	 la	música	«de	 iglesia»,	aunque
distinta	 a	 la	 que	 ellas	 conocían,	 comenzaba	 a	 gustarles	 bastante.	Así	 que	 todas	 las
tardes,	durante	más	o	menos	dos	semanas,	junto	al	Dacia	del	arquitecto	uno	podía	ver
a	un	grupo	de	abuelitas	dormitando	en	sus	sillas	de	cocina.

Para	el	Profesor	ya	no	había	duda.	Abandonó	su	trabajo,	desbarató	su	vida	y	dejó
incluso	a	 Iolanda	para	estar	siempre	cerca	del	arquitecto.	Su	diario,	en	el	que	hasta
entonces	 había	 anotado	 tan	 solo	 los	 libros	 que	 leía	 o	 las	 impresiones	 de	 los
conciertos,	 además	 de	 algunos	 asuntos	 amorosos	—y	 esto	 una	 vez	 por	 semana—,
crecía	ahora	hasta	alcanzar	las	proporciones	de	una	novela-río.	Todo	estaba	allí,	en	un
revoltijo	de	texto	y	pentagramas	torcidos	que	marcaban	las	inverosímiles	explosiones
del	espíritu	por	las	que	Emil	Popescu	pasaba	de	una	etapa	a	otra,	de	una	mentalidad	a
otra,	de	unas	convenciones	a	otras,	repitiendo,	redescubriendo	paso	a	paso	la	historia
misma	de	la	música.	En	una	confusión	aparentemente	inextricable,	gamas,	ejercicios
de	 armonía	 y	 contrapunto	 se	 enlazaban	 una	 tarde	 tras	 otra,	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche,	en	el	aire	oscuro	de	la	trasera	del	bloque;	resplandecían	unos	diez	minutos	en
una	melodía	límpida	como	el	diamante	para	volver	a	confundirse	luego	en	búsquedas
e	inquietudes	piadosas	de	las	que	el	arquitecto	no	tenía	ni	idea.	Las	estaciones	daban
vueltas	mezclando	sus	colores,	enrollando	las	nubes	en	un	cielo	siempre	distinto,	pero
cada	atardecer	y	cada	salida	de	las	estrellas	encontraba	a	esos	dos	tras	el	parabrisas
del	 Dacia	 1300,	 que	 últimamente	 había	 adoptado	 un	 aspecto	 descuidado,	 con	 la
carrocería	 cubierta	 de	polvo.	Menos	mal	 que	 el	Profesor	 se	ocupaba	de	 recargar	 la
batería	de	vez	en	cuando	y	de	pasar	una	esponja	por	el	metal	pintado	de	beis	para	que
no	se	oxidara	del	 todo.	Los	críos	que	jugaban	detrás	del	bloque	se	habían	ocupado,
tiempo	atrás,	de	rajar	las	cuatro	ruedas	del	coche,	que	había	devenido	inservible	para
circular.

También	Elena	venía	algunas	veces	y	se	subía	al	asiento	trasero.	De	un	tiempo	a
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esta	parte	aparecía	cada	vez	más,	no	tanto	por	escuchar	las	sofisticadas	melodías	de
su	 esposo	 —que	 estaba	 precisamente	 atravesando	 la	 furia	 contrapuntística	 de
Dunstable,	Palestrina,	Dufay,	Ockeghem,	Josquin	Des	Prez	y,	sobre	todo,	Orlando	di
Lasso,	 superponiendo	 unos	 acordes	 casi	 alquímicos—,	 como	 porque	 empezaba	 a
sentirse	 atraída,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 por	 el	 romántico	 rostro	 del	 joven	 saxofonista.
Hacía	 tiempo	 que	 ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 interpretaba,	 Emil
Popescu	abandonaba	prácticamente	el	mundo	concreto,	permanecía	ciego	y	sordo	a
cualquier	estímulo	exterior.	Le	dijeran	lo	que	le	dijeran,	él	mascullaba	el	mismo	texto
con	el	 claxon,	 cada	vez	más	oscuro,	más	delirante.	Así	que	no	dudó	demasiado	en
quejarse	de	su	marido	al	Profesor,	que	la	escuchaba	al	principio	con	una	oreja,	luego
con	las	dos,	sin	comprender	demasiado.	Pero	cuando	abrió	los	ojos	del	todo	o,	mejor
dicho,	 cuando	 los	 levantó	 del	 periódico,	 se	mostró	 bruscamente	 interesado	 porque
Elena	tenía	unos	pechos	hermosísimos.	Se	parecían	a	los	de	la	chica	de	la	fotografía
que	estaba	obligado	a	contemplar	el	pobre	Agustín	en	la	celda	subterránea	del	joven.
Pero	 estos	 pechos	 no	 habían	 sido	 tocados	 en	 un	 montón	 de	 tiempo.	 Cuando	 el
saxofonista,	tras	unas	cuantas	tardes	de	tanteo	y	de	intimidad	espiritual	cada	vez	más
turbia,	rozó	su	rostro	con	el	dedo	(al	final	también	él	se	había	sentado	en	el	asiento
trasero),	 fue	 Elena	 la	 primera	 que	 hizo	 el	 gesto	 de	 buscar	 su	 boca	 con	 los	 labios
entreabiertos.	Hicieron	el	amor	allí	mismo,	con	los	primeros	acordes	del	Adagio	del
Concierto	para	piano	y	orquesta	en	Mi	mayor	de	Bach.

A	partir	de	entonces	el	trío	se	hizo	inseparable.	Cuando	volvía	de	trabajar,	Elena
solía	encontrarse	ya	a	los	dos	en	el	coche.	Desde	que	le	había	dado	por	interpretar	a
Bach	—y	lo	interpretaba	desde	hacía	más	de	un	año—,	los	vecinos	se	habían	vuelto
todos	 unos	melómanos;	 incluso	 habían	 llegado	 a	 pedirle	 que	 subiera	 durante	 unas
horas,	hasta	la	caída	de	la	noche,	el	volumen	de	los	altavoces,	para	poder	deleitarse
con	su	música.

El	profesor	escribía	sin	cesar.	Había	publicado	ya	en	Magazin,	en	 la	sección	de
cartas	 al	 director,	 una	 notita	 referente	 al	 fenómeno	musical	 de	 la	 parte	 trasera	 del
bloque	de	Berceni.	Envió	después	un	 artículo	 a	Flacára,	 que	 lo	 publicó	 la	 semana
siguiente,	atrayendo	la	atención	de	los	foros	profesionales	sobre	este	caso.	Como	era
cada	 vez	 más	 difícil	 comunicarse	 con	 el	 arquitecto,	 y	 como	 el	 saxofonista	 había
recibido	 trescientos	 ochenta	 lei	 por	 el	 artículo,	 asumió	 la	 tarea	 de	 representante
artístico	de	 su	extraño	amigo.	Puesto	que	 se	 trataba	de	 la	 inofensiva	y	 siempre	útil
música	clásica,	el	arquitecto	entró	finalmente	en	el	circuito	de	las	emisiones	para	la
radiotelevisión,	 así	 que	 poder	 disfrutar	 de	 un	 concierto	 interpretado	 al	 órgano
eléctrico	los	sábados	por	la	tarde	o	los	jueves	por	la	mañana,	en	el	tercer	canal,	por	el
artista	 aficionado	 Emil	 Popescu,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 bastante	 habitual.	 La
radio	mataba	varios	pájaros	de	un	tiro	con	estas	transmisiones.	Desarrollaba	una	labor
de	 educación	musical	 y	 demostraba	 al	mismo	 tiempo	 que	 entre	 el	 pueblo	 siempre
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aparecen	nuevos	talentos.	Asomaba	también	la	evidente	calidad	de	los	instrumentos
musicales	que	producía	nuestra	fábrica	de	Reghin.

Al	año	siguiente	la	televisión	popularizó	por	primera	vez	el	rostro	del	arquitecto
en	 millones	 de	 hogares	 del	 país.	 Las	 camionetas	 de	 los	 reporteros,	 seguidas	 por
decenas	 de	 vecinos	 en	 pijama,	 se	 detuvieron	 delante	 del	 bloque	 y	 tendieron	 unos
largos	 cables,	 azules	 y	 naranjas	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 dos	 camarógrafos
hacían	 parpadear	 la	 luz	 verde	 del	 objetivo.	 El	 reportero,	 tras	 hablar	 con	 evidente
pasión	durante	un	rato,	de	cara	a	la	cámara,	intentó	entrar	en	la	cabina	del	Dacia	para
charlar	con	el	arquitecto.	Pero	el	Profesor	y	Elena	le	explicaron	que	el	maestro,	cuyos
dedos	 increíblemente	 largos	 estaban	 pulsando	 en	 aquellos	 momentos	 las	 teclas
nacaradas,	no	podía	ser	molestado	en	su	trance.	Finalmente,	la	televisión	se	conformó
con	un	reportaje	de	un	cuarto	de	hora	en	el	que	se	hablaba	de	Mozart	sobre	el	fondo
musical	del	arquitecto.

También	por	 aquel	 entonces	 se	 dio	 cuenta	Elena	de	que	 estaba	 embarazada.	Al
principio	se	asustó,	pero	el	saxofonista,	que	ahora	ya	no	actuaba	nunca,	sino	que	por
las	mañanas	correteaba	entre	la	radio,	la	televisión	y	diversas	redacciones,	y	por	las
tardes	 llenaba	 meticulosamente	 su	 séptimo	 u	 octavo	 cuaderno	 con	 notas	 y
pentagramas,	el	Profesor,	pues,	que	dormía	desde	hacía	unos	meses	ya	directamente
en	 casa	 del	 arquitecto,	 la	 tranquilizó	 y	 decidieron	 juntos	 lo	 que	 se	 imponía	 desde
hacía	tiempo:	Elena	le	pediría	el	divorcio	a	su	marido.	El	proceso	de	divorcio	no	fue
excesivamente	 largo,	 duró	 unos	 ocho	 meses,	 pues	 los	 hechos	 eran	 evidentes	 y	 el
embarazo	 de	 Elena	 avanzaba	 a	 buen	 ritmo.	 El	 reparto	 satisfizo	 a	 ambas	 partes:	 a
Elena	le	quedaba	la	casa	con	todos	sus	muebles	y	a	Emil	Popescu,	el	coche,	además
de	una	compensación	económica	que	ella	se	veía	obligada	a	asegurarle	en	forma	de
pensión	completa,	que	incluía	tres	comidas	al	día	y	alojamiento	por	la	noche.	Así	que,
de	hecho,	y	a	efectos	prácticos,	lo	único	que	había	cambiado	era	el	estado	social	de
los	tres	implicados,	que	pronto	serían	cuatro.	Este	divorcio	insólito	provocó	bastante
escándalo,	por	supuesto,	y	todo	habría	desprendido	un	cierto	tufillo	a	promiscuidad	si
la	opinión	pública	no	se	hubiera	familiarizado	entretanto	con	la	insólita	persona	del
arquitecto.

Este	 había	 cambiado	 mucho	 en	 los	 seis	 años	 transcurridos	 desde	 el	 primer
claxonado	 fatal	 de	 su	 Dacia.	 Había	 engordado	 muchísimo,	 aunque	 apenas	 se
alimentaba;	 la	 piel	 de	 la	 cara	 se	 tensaba	 sobre	 las	mejillas,	 los	 ojos,	 cada	 vez	más
juntos,	habían	adquirido	una	mirada	fija,	ajena	a	este	mundo.	La	 telilla	de	araña	de
una	barba	rala,	con	pelos	increíblemente	largos,	se	le	enredaba	por	las	mejillas.	Pero
lo	que	empezaba	a	sobrepasar	incluso	lo	patológico	para	llegar	a	lo	teratológico	eran
sus	manos.	Los	dedos	se	le	habían	estirado	hasta	alcanzar	los	treinta	centímetros	de
largo.	 Extendidos	 cubrían	 el	 teclado	 entero	 sin	 mucho	 problema.	 Unas	 cuerdas
gruesas,	entrelazadas	de	músculos	movían	sus	falanges,	contrayéndolas	y	relajándolas
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a	 una	 velocidad	 increíble.	 Apenas	 se	 podían	 distinguir	 ya	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
correteando	 por	 las	 frías	 teclas	 como	 las	 patas	 nerviosas	 de	 un	 mosquito.	 Con
aquellas	 manos	 monstruosas,	 Emil	 Popescu	 ejecutaba	 conciertos	 enteros	 de
Beethoven	y	Tchaikovsky	sin	haberlos	escuchado	antes,	reinventándolos	en	un	estado
de	 continua	 alucinación.	 Cuando	 interrumpía	 su	 interpretación,	 los	 dedos,	 que	 le
llegaban	ya	hasta	las	rodillas,	parecían	dolerle	de	forma	insoportable,	así	que	al	cabo
de	un	par	de	años	el	arquitecto	había	abandonado	su	trabajo	y	se	había	desligado	de
todo	vínculo	con	la	vida	social	corriente.	Ahora	tocaba	sin	parar,	día	y	noche.	En	la
sección	 de	 curiosidades	 de	 todos	 los	 principales	 periódicos	 y	 revistas	 aparecieron
breves	notas	sobre	el	organista	rumano.	Reporteros	del	New	York	Herald	Tribune,	de
Life,	 de	 Strange	 Astonishing	 Stories	 Magazine,	 de	 Paris	 Match	 y	 de	 Penthouse
empezaron	 a	 merodear	 por	 la	 trasera	 del	 bloque	 de	 Berceni,	 lanzando	 flashes
cegadores	 con	 sus	 sofisticadas	 máquinas	 de	 fotos,	 grabando	 películas	 de	 video	 y
cintas	 enteras	 de	magnetófono	 con	 la	maravillosa	música	 del	 arquitecto	 y	 con	 sus
incoherentes	 balbuceos.	 El	 Profesor	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 les	 «traducía»	 las
palabras	del	organista	y,	hacia	el	comienzo	de	la	primavera,	publicó	simultáneamente
en	París	y	 en	Londres	 los	 apuntes	de	 sus	 cuadernos	bajo	 el	 título	de	Un	génie	 aux
portes	 de	 l’Orient	 y	A	Man	of	Genius	 at	 The	Gates	 of	Orient,	 respectivamente.	El
éxito	 impensable	 que,	 tanto	 entre	 los	músicos	 como	 entre	 los	 profanos,	 obtuvieron
estas	ediciones,	seguidas	inmediatamente	por	otras	en	la	más	diversas	 lenguas,	hizo
que	Emil	Popescu	se	convirtiera	en	el	hombre	del	momento	en	todo	el	orbe.

En	los	años	que	siguieron,	el	saxofonista,	casado	entretanto	con	Elena,	que	criaba
tranquila	a	su	hijo,	viajó	por	todo	el	mundo	impartiendo,	incansable,	una	conferencia
tras	 otra.	 Emil	 Popescu	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 artista	 rumano	 más	 conocido	 en	 el
extranjero,	y	una	firma	 japonesa	 le	 regaló	un	maravilloso	sintetizador	Mishiba	para
que	pudiera	aumentar	sus	posibilidades	expresivas.	Tras	un	viaje	en	avión	y	en	varios
camiones,	el	gigantesco	instrumento,	de	once	metros	de	largo	y	dos	de	alto,	llegó	a	la
parte	 trasera	 del	 bloque.	 Algunos	 vecinos	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 sus	 plazas	 de
aparcamiento	 para	 poder	 meter	 allí	 semejante	 armatoste.	 La	 barra	 de	 sacudir
alfombras	 tuvo	 que	 ser,	 asimismo,	 retirada	 y	 montada	 unos	 metros	 más	 allá.	 Una
construcción	 especial	 de	 plexiglás	 transparente	 protegía	 el	 aparato	 de	 las
inclemencias	 del	 tiempo.	 Los	 dos	 especialistas	 japoneses	 que	 lo	 habían	 escoltado
montaron	completamente	la	instalación	e	intentaron	convencer	al	arquitecto	para	que
se	trasladara	también	él	al	cobertizo	de	plexiglás.	Fue	imposible,	sin	embargo,	sacarlo
de	su	coche.	La	carrocería	crema	del	Dacia	le	parecía	a	Emil	Popescu	tan	importante
como	 la	 propia	 música.	 Ingeniosos	 como	 de	 costumbre,	 los	 japoneses	 recurrieron
entonces	 a	 la	 única	 solución	 posible.	 Trasladaron	 al	 arquitecto	 al	 asiento	 trasero,
retiraron	el	asiento	delantero	y	el	viejo	 teclado	del	órgano	Reghin	y,	en	unos	pocos
días,	montaron	en	el	espacio	restante	el	inmenso	aparato	que	habían	traído	del	lejano
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oriente,	una	mezcla	de	pantallas,	potenciómetros	y	cuadrantes	 electrónicos,	 además
de	 ocho	 filas	 de	 teclas	 diseñadas	 especialmente	 para	 él.	 Podías	 pensar	 que	 estabas
subido	 a	 una	 nave	 espacial.	 Los	 dos	 hombrecillos,	 tras	 poner	 el	 sintetizador	 en
funcionamiento,	intentaron	establecer	un	diálogo	con	el	famoso	músico.	Su	sorpresa
y	 alivio	 fueron	 grandes	 cuando	 vieron	 que	 el	 arquitecto	 manejaba	 el	 aparato
electrónico,	 apretaba	botones	y	 ajustaba	 frecuencias	 como	si	no	hubiera	hecho	otra
cosa	en	toda	su	vida.	Al	tocar	las	primeras	teclas	brotaron	en	el	vacío,	con	una	pureza
y	una	riqueza	sorprendentes	 tras	el	sonido	primitivo	del	órgano	Reghin,	 las	oleadas
sucesivas,	impetuosas	al	principio	y	contenidas	después	como	un	terrible	sufrimiento,
del	Vals	de	Ravel.

El	 gran	 órgano	 Mishiba	 podía	 recrear	 cualquier	 sonido,	 fuera	 este	 natural	 o
emitido	por	otro	instrumento	musical.	Durante	unos	cuantos	años,	Emil	Popescu	no
hizo	nada	más	que	explorar	 incansable	 las	 fantásticas	posibilidades	del	 sintetizados
De	vez	en	cuando,	entre	los	ruidos	naturales	más	fielmente	reproducidos	—el	crujido
de	 las	 hojas	 secas,	 el	 silbido	 del	 mirlo,	 el	 cadencioso	 fluir	 del	 río,	 las	 dulces
inflexiones	 de	 la	 voz	 femenina,	 tan	 dulces	 que	 te	 mataban,	 el	 ruido	 del	 avión	 al
despegar,	el	balbuceo	de	los	delfines—,	el	saxofonista,	apostado	junto	al	Dacia	en	la
parte	 trasera	 del	 bloque,	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 apuntar	 febrilmente	 fragmentos
musicales	orquestados	de	manera	perturbadora.	Se	podían	oír	simplemente,	con	una
claridad	de	timbre	imposible	de	obtener	de	forma	natural,	flautas	y	violas,	trompas	y
fagots,	triángulos	y	tímpanos,	que	ensortijaban	las	líneas	melódicas	en	filigranas	o	en
deslumbrantes	disonancias.	Las	patas	del	arquitecto,	que	había	desarrollado	decenas
de	 articulaciones	 en	 los	 dedos,	 corrían	 raudas	 sobre	 los	 centenares	 de	 teclas,
regulaban	 a	 sus	 oyentes	 miles	 de	 frecuencias	 concurrentes,	 programaban
simultáneamente	 orquestas	 enteras.	 El	 humilde	 altavoz	 del	 Reghin	 había	 sido
sustituido	por	un	globo	de	un	cable	especial,	de	más	de	tres	metros	de	diámetro,	que
podía	 emitir	 un	 sonido	 cuadrafónico	 con	 un	 eco	 múltiple	 dirigido.	 Junto	 con	 el
pequeño	 trastorno	que	supuso	 la	demolición	del	bloque	—por	culpa	de	 la	profunda
crisis	 de	 estrés	 en	 que	 habían	 caído	 todos	 los	 inquilinos—,	 sobrevino	 la	 enorme
ventaja	de	que	una	buena	parte	de	Bucarest	 se	encontrara	permanentemente	bajo	el
paraguas	de	 los	sonidos	emitidos	por	el	arquitecto.	El	 terreno	que	había	ocupado	el
bloque,	bien	nivelado,	 fue	 rodeado	por	una	 cerca	de	hormigón	y	 tablones,	 en	 cuyo
interior	 se	 plantaron	 abetos.	 La	 música	 serial	 de	 Schónberg	 y	Webern	 les	 sentaba
bien,	así	que	las	largas	ramas	de	los	abetos	crecieron	enseguida,	se	combaron	sobre	el
Dacia	oxidado	y	rodearon	con	sus	agujas	marrones	el	bloque	de	plexiglás	en	el	que
dormía	la	enorme	barriga	del	sintetizador,	junto	a	los	dos	especialistas	japoneses,	que
a	 aquellas	 alturas	habían	 empezado	a	perder	pelo.	Día	y	noche,	 la	música	mugía	y
retumbaba,	vibraba	y	silbaba	de	forma	acaparadora.

El	 saxofonista	 y	Elena	ocupaban	 la	 casa	de	metal	 y	 cristal	 que	 se	 alzaba	 ahora
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entre	los	cimientos	del	antiguo	bloque.	Rodeados	por	el	fuerte	olor	a	ozono,	llevaban
una	 existencia	 tranquila.	 Solo	 comenzaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban
envejeciendo	cuando	su	hijo	les	dijo	que	se	casaba.	El	Profesor	gozaba	de	universal
reconocimiento	 como	 un	 empresario	 genial,	 pero	 nadie	 parecía	 necesitarlo.	 Lo
invitaban	a	algún	que	otro	congreso	como	presidente	de	honor,	pero	lo	que	le	pedían,
una	 y	 otra	 vez,	 era	 que	 relatara	 las	 circunstancias	 en	 que	 había	 conocido	 a	 Emil
Popescu.	La	popularidad	de	este	no	parecía	estar	sujeta	a	las	modas,	sino	que	seguía
creciendo	 incluso	 de	manera	 exponencial.	 Los	 auditorios	 de	 todas	 la	 generaciones
pedían	 la	misma	música,	 algo	 inaudito	 y,	 sociológicamente	 hablando,	 inexplicable.
También	la	televisión	por	cable	y	la	venta	de	cintas	de	video	incluían,	en	tres	cuartas
partes,	los	conciertos	de	Emil	Popescu.

El	 momento	 crucial	 en	 la	 instauración	 de	 la	 melocracia	 del	 arquitecto	 pasó
inadvertido	 ante	 la	 opinión	 pública.	 Tuvo	 lugar	 la	 noche	 en	 que	 el	 saxofonista,	 al
volver	a	casa	tras	una	conferencia	en	el	nuevo	Ateneo,	encontró	a	Elena,	ahora	algo
más	 corpulenta	 y	 más	 gris,	 escuchando	 en	 trance	 la	 música	 de	 su	 primer	 marido.
Gracias	a	un	antiguo	pacto,	no	hablaban	nunca	de	ello	y	no	le	daban	más	importancia
que	 la	 exigida	 por	 las	 obligaciones	 profesionales.	Desde	 que	 dejó	 de	 prepararle	 la
comida	a	su	marido,	Elena	parecía	haberse	olvidado	definitivamente	de	él.	Pero	ahí
estaba	 ahora,	 en	 la	 veranda,	 escuchando	 extasiada	 los	 gritos	 desesperados	 de	 unas
guitarras	 que	 surgían	 del	 imitador	 electrónico	 del	 arquitecto.	El	 Profesor	montó	 en
cólera.	 También	 a	 él	 se	 le	 enredaba	 la	 música	 entre	 las	 piernas,	 pero	 esta	 vez	 no
prestó	atención	a	su	fascinante	encanto.	Se	vio,	en	un	momento	de	lucidez,	como	un
vejete	que	se	había	ganado	la	vida	como	un	director	de	circo,	exhibiendo	un	monstruo
de	 pesadilla	 a	 la	 curiosidad	 pública.	 Sintió	 de	 repente	 un	 odio	 intenso	 hacia	 aquel
que,	a	unos	pocos	pasos	en	 la	oscuridad,	más	allá	del	césped,	estaba	 raptando	a	 su
esposa,	la	estaba	recuperando	a	ojos	vista	a	través	de	la	fuerza	de	la	música.	Dejó	a
Elena	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Empuñó	 el	 reluciente	machete	 de	 cortar	 carne	 y	 se
precipitó	hacia	el	contorno	del	Dacia,	ya	pasadísimo	de	moda,	que	brillaba	pálido	en
la	noche.	El	Profesor	contempló	el	metal	de	la	carrocería,	literalmente	devorado	por
el	 óxido,	 las	 llantas	 torcidas	 de	 las	 antiguas	 ruedas,	 las	 ventanillas	 carentes	 de
parabrisas.	 Pero,	 en	 el	 interior,	 brillaban	 fantásticas	miles	 de	 luces	 verdes,	 rojas	 y
azules	allí	donde	en	otra	época	estuviera	el	salpicadero.	Se	encendían	y	se	apagaban
rítmicamente,	ejerciendo	sobre	el	saxofonista	un	efecto	hipnótico.	Entonces	se	acercó
y	miró	en	el	interior.

Allí	 estaba	 el	 arquitecto.	 Su	 cuerpo,	 que	 debía	 de	 pesar	 por	 lo	 menos
cuatrocientos	 kilos,	 había	 llegado	 a	 llenar	 literalmente,	 como	 llena	 el	 caracol	 su
concha,	 deforme,	 desnudo	 y	 blancuzco,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 la	 ropa	 se	 le	 había
rasgado,	 toda	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 hasta	 desbordarse	 incluso	 un	 poco	 por	 las
ventanillas.	La	cabeza	se	le	había	soldado	al	tórax,	sus	rasgos	se	distinguían	tan	solo
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como	 unas	 líneas	 finas	 dibujadas	 sobre	 un	 rostro	 carnoso,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 habían
juntado	 en	 un	 único	 ojo	 panorámico	 que	 controlaba	 simultáneamente	 toda	 la
complicada	maquinaria	 del	mostrador	 de	mandos	 del	 sintetizador.	 Los	 codos	 y	 los
antebrazos	 se	habían	 reabsorbido	en	 las	 costillas,	 así	que	del	 tórax	 salían	ahora	 los
dos	 ramilletes	 de	 dedos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 varias	 decenas	 de	 filamentos	 como
varas,	con	complicadas	articulaciones	que	tocaban	incansables	las	teclas	de	nácar.	El
Profesor	sintió	ganas	de	vomitar	por	el	escalofrío	de	horror	sagrado	ante	aquel	ser	tan
poco	humano.	Para	no	echarse	atrás,	apagó	 los	 faros	y	se	abalanzó	contra	 la	puerta
delantera.	En	cuanto	tiró	de	ella,	se	desprendió	de	las	bisagras	podridas	y	cayó	en	la
hierba	como	el	 fragmento	 torcido	de	una	concha.	Agarró	con	firmeza	el	manojo	de
dedos	 que	 se	 alargaban	 hacia	 él	 y	 empezó	 a	 despedazarlos	 furiosamente.	 Sangre	 y
trozos	de	dedos	chorreaban	por	el	cuerpo,	ahora	grasiento,	de	Emil	Popescu,	pero	él
no	parecía	reaccionar	en	absoluto.	Los	dedos	que	quedaban	en	los	manojos	seguían
crepitando	imperturbables	sobre	las	teclas.	Un	olor	pesado,	como	el	de	una	habitación
en	la	que	ha	dado	a	luz	una	mujer,	se	extendió	bajo	las	ramas	de	los	abetos.	Cuando
hasta	 el	 último	 dedo	 hubo	 caído,	 agitándose,	 sobre	 la	 rueda	 estriada	 a	 los	 pies	 del
arquitecto,	 el	 saxofonista,	 con	 su	 machete	 refulgente	 bajo	 las	 pequeñas	 estrellas,
como	de	harina,	pasó	por	delante	de	los	restos	de	la	carrocería	en	la	que,	aquí	y	allá,
se	 adivinaba	 el	motor	 oscuro,	 y	 agarró	 con	 el	 puño	 el	 tronco	 del	 que	 salía	 el	 otro
manojo	de	dedos.	Pero,	esta	vez,	cuando	quiso	golpear	con	todas	sus	fuerzas,	sucedió
algo	sorprendente.	Los	dedos	se	ondularon	bruscamente	con	gracia,	como	el	respingo
de	las	antenas	de	una	filoxera,	sobre	los	teclados	superpuestos,	y	de	la	gran	esfera	de
red	metálica	se	difundieron	en	el	aire	unos	acordes	verdaderamente	arrebatadores.	Ya
no	era	Alban	Berg,	ni	Orff,	ni	Duke	Ellington,	ni	Pink	Floyd.	No	era	nada	de	lo	que
hubiera	 oído	 hasta	 entonces	 ni	 de	 lo	 que	 la	mente	 humana	 pudiera	 esperar	 oír.	 El
saxofonista	escuchaba	paralizado.	Era	una	música	que	no	se	escuchaba	solo	con	los
oídos,	sino	con	toda	la	piel	al	mismo	tiempo,	que	te	llenaba	los	canales	de	las	venas
de	unos	ecos	con	los	que	entraba	en	resonancia	la	estructura	ósea.	Cuando	llegaba	al
cerebro,	a	las	puertas	del	alma,	como	una	dosis	de	mezcalina	o	como	una	dulce	araña
que	inyecta	en	el	cuerpo	de	su	víctima	unas	encimas	disolventes,	esta	música	sustituía
al	espíritu	y,	como	un	homúnculo	pérfido,	tomaba	con	manos	firmes	las	riendas	del
cuerpo	del	oyente.	Luego	la	música,	como	ondas	peristálticas	de	azur,	descendía	por
las	yugulares,	invadía	los	canales	linfáticos,	se	irisaba	en	los	paquetes	fusiformes	de
los	músculos,	cubría,	a	lo	largo	de	los	nervios	de	la	columna,	los	órganos	internos,	la
células	 hexagonales	 del	 hígado,	 el	 corazón	 con	 sus	 embriones	 eléctricos,	 las
glándulas	 suprarrenales	 y	 el	 gran	 recinto	 de	 la	 vejiga	 urinaria,	 descendía	 por	 las
caderas	como	un	ocaso	lluvioso	y	corría	a	lo	largo	del	fémur,	de	la	tibia	y	del	peroné
hasta	la	punta	de	los	dedos	del	pie,	sustituyendo	cada	célula,	cada	mitocondria,	cada
partícula	de	ácido	nucleico	por	un	galimatías	musical.	Abrumado,	atenazado	por	esa
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sensación	de	disolución	del	mundo	que	solo	 los	que	han	sufrido	un	 infarto	parecen
conocer,	el	saxofonista	se	derrumbó	sobre	la	hierba,	junto	a	la	puerta.	Le	pareció	que
la	 gran	 hoja	 transparente	 del	 cielo,	 en	 la	 que	 estaban	 incrustadas	 las	 estrellas,	 se
distorsionaba,	se	acercaba	a	él,	se	moldeaba	a	su	cuerpo	y	 lo	atenazaba	con	fuerza,
como	una	abigarrada	mortaja.	Perdió	el	conocimiento.

Cuando	 despertó	 era	 ya	 de	 día,	 pero	 la	 sombra	 temblorosa	 del	 Dacia	 sobre	 la
hierba	le	protegía	del	disco	derretido	del	sol.	Estaba	lleno	de	sangre.	Se	puso	en	pie	y
miró	al	monstruo	del	coche.	El	manojo	del	que	había	cortado	aquellos	dedos	gigantes
ya	 había	 cicatrizado	 y,	 como	 si	 fueran	 uñitas,	 los	 brotes	 de	 otros	 deditos	 habían
empezado	 a	 multiplicarse	 en	 su	 lugar.	 El	 Profesor	 se	 echó	 a	 llorar
desconsoladamente,	suspirando	y	ahogándose.	No	se	sentía	capaz	de	hacer	nada.	El
mundo	 le	parecía	un	 infierno	de	ceniza,	 imposible	de	 soportar.	Anhelaba	con	 todas
sus	 fuerzas	 aquellos	 acordes	 que	 había	 escuchado	 la	 noche	 anterior.	 Durante	 ocho
horas	 había	 sufrido	 terriblemente.	 Se	 sentía	 mal,	 física	 y	 moralmente	 al	 mismo
tiempo.	Un	delirio	paranoide	crecía	bajo	su	cráneo	y,	finalmente,	el	Profesor	volvió	a
empuñar	el	machete	y	se	abalanzó	sobre	el	arquitecto,	decidido	a	matarlo	de	verdad
esta	vez.	Pero	la	misma	música	extática	lo	tiró	al	suelo.

Comprendió	que	el	arquitecto	emitía	aquellos	sonidos	dolorosamente	melodiosos
como	 una	 secreción	 venenosa	 contra	 cualquier	 agresión.	 Cuanto	 más	 fuerte	 era	 la
agresión,	más	arrebatadora	era	la	música.	Durante	varios	años,	prácticamente	hasta	el
final	de	su	vida,	el	saxofonista	se	aprovechó,	viciosamente,	de	este	descubrimiento.
Para	 incrementar	 el	 efecto	 de	 la	 música	 intentó,	 sucesivamente,	 asfixiar,	 abrasar,
escaldar,	dinamitar,	electrocutar	e	irradiar	al	arquitecto.	La	línea	melódica	cambiaba
cada	 vez,	 las	 volutas	 sonoras	 y	 más	 que	 sonoras	 se	 trenzaban	 de	 otra	 forma,	 en
composiciones	 más	 poderosas	 y	 más	 penetrantes	 que	 todo	 lo	 que	 había	 realizado
alguna	vez	el	genio	de	cualquier	compositor.	Pues,	en	esos	momentos,	el	arquitecto
no	 imitaba	 ya	 los	 estilos	 ni	 las	 modalidades	 musicales	 existentes,	 sino	 que	 se
transformaba	él	mismo	en	un	supra	artista	y	un	supra	intérprete.

A	 lo	 largo	 de	 esas	 décadas,	 la	 mentalidad	 humana	 se	 había	 transformado	 por
completo	bajo	la	abrumadora	influencia	del	arquitecto.	Ya	no	había	conflictos,	pues	el
único	 interés	 de	 cada	 ser	 humano	 era	 poder	 escuchar,	 día	 y	 noche,	 el	 incesante
concierto.	Todo	lo	que	se	escribía	eran	periódicos	enteros	sobre	el	arquitecto,	libros
sobre	 el	 arquitecto,	 se	 pintaban	 únicamente	 retratos	 oficiales	 del	 arquitecto	 y	 cada
poema	 era	 un	 himno	 dedicado	 a	 su	 gloria.	 Se	 trabajaba	 solo	 para	 asegurar	 los
mínimos	 medios	 de	 subsistencia	 y	 para	 mantener	 la	 vasta	 red	 de	 satélites	 que
retransmitían	permanentemente	 la	música	 del	 arquitecto.	La	gente	 se	 amaba	 con	 la
música	 del	 arquitecto	 y,	 cuando	 eran	 enterrados,	 disfrutaban	 de	 la	 misma	 música
funeraria.

Los	dos	 japoneses	que	se	encargaban	del	gran	Mishiba	habían	entrado	a	 formar
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parte	de	la	leyenda	y	tras	su	muerte	les	siguieron	otros	dos,	que	adoptaron	los	mismos
nombres	que	los	primeros.	Así,	a	lo	largo	de	los	siglos,	se	sucedió	en	el	pequeño	oasis
de	ramas	de	abeto	toda	una	dinastía	de	técnicos	japoneses.	Peregrinos	acudían	desde
los	confines	del	mundo	a	escuchar	en	directo,	del	altavoz	original,	la	sagrada	música.
Se	organizaron	miles	de	atentados	contra	 el	 arquitecto	para	obtener,	de	 su	 reacción
defensiva,	aquella	música	cien	veces	más	profunda	de	la	que	les	había	brindado	hasta
entonces.	El	hambre	de	música	era	terrible,	había	llegado	a	obsesionar	de	tal	manera
a	 los	 hombres	 que,	 en	 un	 momento	 de	 locura	 colectiva,	 decidieron,	 por	 un	 deseo
irreprimible	 de	 disolverse	 en	 armonía,	 acabar	 con	 él	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 unos
cohetes	 termonucleares.	En	 el	momento	 en	 que	 el	 dedo	 del	 hombre	 uniformado	 se
acercó	 al	 botón	 para	 disparar	 el	 misil	 dotado	 de	 miles	 de	 impactos	 nucleares,	 la
música	brotó	a	través	de	todos	los	receptores	como	si	estos	fueran	lanzallamas,	con
unos	insoportables	encadenamientos	de	tonalidades	y	frecuencias.	La	mayoría	de	los
hombres	 existentes	 resultaron	 carbonizados,	 y	 los	 supervivientes	 se	 convirtieron	 en
simples	accesorios	del	arquitecto.	Su	vida	era	conservada	tan	solo	por	la	música	que
este	tocaba.	La	circulación	de	la	sangre,	el	movimiento	de	las	ideas	y	la	digestión	de
la	comida	eran	mantenidos	artificialmente	por	el	gigantesco	tejido	melódico	que	salía
de	 los	 dedos	 del	 arquitecto.	 Con	 estos	 pocos	 millones	 de	 personas,	 que	 actuaban
sincronizadas	como	termitas,	el	arquitecto	se	construyó	un	nuevo	sintetizador,	de	una
complejidad	 increíble,	 que	ocupaba	 la	mitad	del	 planeta.	El	 propio	monstruo	había
crecido.	La	carrocería	del	Dacia	 se	había	 incrustado	en	 su	espalda	blancuzca	como
una	 concha	 minúscula.	 El	 cuerpo	 cubría	 una	 superficie	 gigante	 y	 sus	 dedos,
ramificados	 hasta	 el	 infinito,	 se	 extendían	 ahora	 a	 su	 alrededor,	 a	 partir	 de	 los	 dos
brazos,	como	una	telaraña.	Cuando	interpretó	los	primeros	acordes	con	los	millones
de	 teclas	 terminales,	 los	 últimos	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 polvo.	 Eso	 ya	 no	 era
música,	 o	 era	 la	 música	 de	 la	 que	 hablaban	 los	 pitagóricos.	 Ningún	 oído	 humano
podía	 oírla	 porque	 no	 se	 basaba	 ya	 en	 sonidos,	 ni	 siquiera	 en	 materia,	 sino	 que
penetraba	 en	 las	 pulsaciones	 cósmicas,	 trenzándose	 con	 ellas	 y	 obligándolas	 a
transformarse.	A	lo	largo	de	millones	de	años,	el	arquitecto	moduló	las	melodías	que
aceleraban	 el	 proceso	 de	 fusión	 del	 corazón	 de	 las	 estrellas	 y	 que	 producían	 la
materia	que	las	rodeaba;	las	melodías	que	provocaban	la	explosión	de	las	estrellas	se
habían	 convertido	 en	 masa	 crítica,	 formando	 maravillosas	 supernovas	 que
comprimían	a	las	estrellas	pequeñas	hasta	transformarlas	en	enanas	blancas,	pulsares
o	 desesperados	 agujeros	 negros	 a	 través	 de	 los	 cuales	 la	materia	 se	 perdía	 en	 otro
universo.	Era	sobrenatural	ser	capaz	de	contemplar	los	millones	de	estrellas	amarillas,
blancas	 deslumbrantes	 o	 azules,	 aglomeradas	 en	 la	 telaraña	 plana,	 giratoria,	 de	 la
galaxia;	la	mayoría	eran	sistemas	dobles	o	múltiples,	como	las	Pléyades	o	las	Híades,
algunas	eran	varias	veces	más	grandes	que	el	Sol,	como	Régulo,	Sirio,	Rigel,	Arturo
y	 otras,	 con	 magnitudes	 positivas	 que	 llegaban	 hasta	 +	 14	 y	 más	 allá,	 brillaba	 y
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titilaban,	 se	 concentraban	 y	 explotaban,	 recibiendo	 al	 instante	 las	 oleadas	 rítmicas
transmitidas	 por	 el	 nuevo	 sintetizador.	 Tras	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años	 el	 Sol
empezó	a	dilatarse.	En	primer	lugar	cubrió	la	órbita	de	Mercurio	y	luego	la	de	Venus,
desbordándose	como	argamasa	hasta	acercarse	a	la	Tierra.	Sin	embargo,	hacía	mucho
tiempo	ya	que	la	Tierra	no	era	visible,	pues	estaba	íntegramente	englobada	en	la	masa
orgánica	 del	 arquitecto,	 de	 forma	 esférica,	 con	 las	 dimensiones	 del	 Sol	 y	 con	 dos
brazos	pletóricos,	 atestados	de	 filamentos	como	 los	brazos	de	una	medusa.	El	gran
sintetizador	era	ahora,	también	él,	un	elemento	interno	de	su	inmenso	cuerpo.	En	el
momento	en	que	el	Sol	explotó,	arrojando	al	espacio,	bajo	la	forma	de	una	llamarada
púrpura	y	violeta	que	brillaba	en	millones	de	franjas,	materia	volátil	como	el	éter,	el
arquitecto	comenzó	su	lenta	migración	hacia	el	centro	de	la	galaxia.

El	universo	envejecía,	se	había	arrugado	como	un	higo.	Su	materia	se	desmigaba
como	 el	 moho.	 Incluso	 el	 espacio	 interestelar,	 en	 otra	 época	 flexible,	 vaporoso,
compuesto	de	nubes	de	metano	y	de	hilos	de	polvo	dorado,	se	había	vuelto	áspero	y
rígido.	A	través	de	él	avanzaba	ahora	el	arquitecto,	como	una	nebulosa	cada	vez	más
extensa,	 engullendo	 constelaciones	 enteras,	 aleteando	 en	 la	 batalla	 de	 los	 campos
electromagnéticos,	pero	emitiendo	de	manera	permanente,	como	una	gran	voluntad,
sus	 propios	 ritmos,	 imperiosos	 y	 nuevos.	 Cuando	 alcanzó	 el	 centro,	 sus	 brazos
retorcidos	en	espiral	ocuparon	todo	el	espacio	de	la	antigua	galaxia.	La	materia	de	sus
brazos	y	de	 su	cuerpo,	que	durante	 la	migración	había	 llegado	a	un	enrarecimiento
extremo,	se	condensó	a	lo	largo	de	un	periodo	de	tiempo	inconmensurable,	perdió	su
continuidad	 y	 se	 concentró	 en	 las	 partículas	 estelares	 que	 se	 habían	 encendido	 de
repente	 en	 el	 universo	 vacío	 y	 oscuro.	 Una	 joven	 galaxia	 giraba	 ahora,	 latiendo	 y
palpitando,	en	el	lugar	de	la	antigua.
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MIRCEA	CĂRTĂRESCU	(Bucarest,	1	de	 junio	de	1956).	Poeta,	narrador	y	crítico
literario	rumano.	Está	considerado	por	la	crítica	literaria	el	más	importante	narrador
rumano	de	la	actualidad.

Es	doctor	en	Literatura	Rumana	por	 la	Facultad	de	Letras	de	 la	Universidad	de
Bucarest,	y	autor	de	varias	obras	de	enorme	prestigio.	Destaca	Levantul,	una	epopeya
heroico-cómica	 que	 es	 también	 una	 aventura	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura
rumana,	 que	 sigue	 la	 técnica	 utilizada	 por	 el	 escritor	 irlandés	 James	 Joyce	 en	 el
capítulo	del	Ulises	«Los	bueyes	del	sol».	De	hecho,	se	considera	que	Cărtărescu	es
uno	 de	 los	más	 importantes	 teóricos	 del	 posmodernismo	 rumano,	 y	 se	 trata	 de	 un
autor	 que	 goza	 de	 gran	 predicamento	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de
Rumanía.	 La	 cumbre	 de	 su	 carrera	 narrativa	 lo	 constituye	 el	 volumen	 de	 cuentos
Nostalgia	 (1993),	 en	 el	 que	 destaca,	 de	 manera	 indiscutible,	 «El	 Ruletista»,
considerada	 su	mejor	 pieza	 de	 ficción	 hasta	 la	 fecha,	 admirada	 tanto	 en	 el	 ámbito
anglosajón	como	en	el	francófono.	Su	último	proyecto	editorial,	Orbitor	(1996-2007),
una	críptica	trilogía	de	tema	onírico,	de	complicada	lectura,	adopta	la	forma	de	una
mariposa,	y	 se	 considera	prácticamente	 intraducible.	Sus	obras	han	 sido	vertidas	 al
inglés,	al	italiano,	al	francés,	al	español,	al	polaco,	al	sueco,	al	búlgaro	y	al	húngaro.
Es	el	autor	rumano	más	apreciado	en	el	extranjero,	y	algunos	consideran	que	podría
ser	el	primer	escritor	rumano	en	obtener	el	Premio	Nobel	de	Literatura.
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Notas
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[1]	 Según	 la	 tradición	 brahmánica,	 se	 trata	 de	 un	 reino	 constituido	 por	 galerías
subterráneas	que	se	extienden	por	toda	Asia.	<<
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[2]	Personaje,	junto	con	Adrián,	de	la	novela	Doctor	Fausto,	de	Thomas	Mann.	<<
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[3]	 Adaptación	 libre	 al	 español	 del	 nombre	 del	 juego	 inventado	 por	 los	 niños,
vrăjitoacă	en	rumano	<<
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[4]	No	corresponden	al	 título	en	orden	alfabético	en	español:	«Fue	una	vez	 ladrón»,
«Fue	mi	 amigo»,	 «Ágata,	 déjate	 de	 crímenes»,	 «Babette	 se	 va	 a	 la	 guerra»	 y	 «El
velero	de	hierro»,	sucesivamente.	<<
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[5]	Niño	que	participaba	en	actividades	de	carácter	benéfico.	<<
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[6]	Cuento	tradicional	georgiano.	<<
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[7]	Juego	infantil.	<<
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[8]	Obra	del	autor	rumano	Mihail	Sădoveanu.	<<
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[9]	Caballo.	<<
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[10]	Es	el	personaje	que	trae	los	regalos	a	los	niños	en	Navidad	en	Rumania.	<<
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[11]	El	samanatorism	fue	un	movimiento	que	reivindicaba	la	vuelta	a	la	sociedad	rural
patriarcal	frente	a	la	decadencia	de	la	vida	urbana.	<<
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[12]	Verso	de	Michaux.	<<
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[13]	Poema	de	Dimov.	<<
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[14]	Biblioteca	Para	Todos.	<<
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[15]	Fragmento	del	poema	Kamadeva	de	Mihai	Eminescu.	Avînd	 zîmbetul	 făţarnic	 /
Pe-a	ei	buze	de	coral.	<<
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[16]	 Motes	 de	 evidente	 tono	 humorístico:	 Mielu	 significa	 cordero.	 Şobo	 es	 la
abreviatura	de	Şobolan,	«rata»	y	Hahamu	es	el	«carnicero	ritual	del	rito	mosaico».	<<
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[17]	Se	trata	de	un	juego	de	palabras	a	partir	de	bard	es	decir	«bardo».	<<
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[18]	Escultura	de	Brăncuşi.	<<
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[19]	 Studiou	 en	 rumano	 es	 un	 mueble-cama	 dotado	 de	 un	 baúl	 o	 cajón	 y	 unas
estanterías	opcionales.	<<
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[20]	Peto	tradicional,	ricamente	adornado.	<<
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[21]	Balada	«Riga	Crypto	sy	Lapona	Enigel»	del	poeta	Ion	Barbu.	<<
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[22]	Barrio	de	Bucarest.	<<
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[23]	Fragmento	del	poema	Domnisoara	Hus	de	Ion	Barbu.	Mai	cocliţi	ca	şerpii	fraţi	/
Din	fîntîni	municipale	<<
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[24]	Bebida	refrescante,	muy	popular	en	otra	época,	elaborada	a	partir	de	agua	y	cereal
fermentado.	<<
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[25]	 Se	 refiere	 a	 la	 culi,	 una	 construcción	 tradicional	 de	 la	 región	 de	 Oltenia,	 de
estructura	similar	a	las	casas	torre	del	norte	de	España.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	292



[26]	En	rumano	hay	una	rima	que	 la	 traducción	no	puede	respetar:	Garoafa-scroafă.
Scroafă	significa	«cerda».	Por	otro	lado,	garoafa	significa	«clavel».	<<
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[27]	Nombre	que	recibían	los	soldados	que	luchaban	por	la	independencia	de	Grecia.
<<
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[28]	Automóvil	de	lujo	de	la	antigua	Unión	Soviética.	Su	nombre	significa	«gaviota».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	295



[29]	Fragmento	de	una	carta	del	poeta	Mihai	Eminescu	a	su	amada	Veronica	Micle.	<<
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[30]	Se	refiere	a	la	savarine,	un	pastel	de	origen	francés,	muy	popular	en	Rumania.	<<
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[31]	 Personaje	 de	 una	 obra	 de	 Tolstói.	 Se	 trata	 de	 un	 muñeco	 de	 madera	 de	 nariz
extraordinariamente	larga,	inspirado	en	Pinocchio,	el	personaje	de	Collodi.	<<
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[32]	Se	trata	de	una	réplica	de	la	loba	del	Capitolio,	amamantando	a	Rómulo	y	Remo.
<<
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[33]	Barrio	de	Bucarest	de	mala	reputación.	<<
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[34]	Empresa	que	gestionaba	el	transporte	urbano	en	Bucarest	<<
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[35]	Corresponde	a	la	fábrica	de	automóviles	Pitesti.	<<
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[1d]	Introducción	a	la	edición	española	de	«El	Ruletista».	(nota	del	ed.	dig).	<<
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[2d]	Adelfa.	(nota	del	ed.	dig).<<
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[3d]	Lunca-i	lungă,	iarba-i	verde	/	Ce-am	iubit	nu	se	mai	vede.	(nota	del	ed.	dig).<<
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